在20世紀(jì)20年代以詩集《紅燭》飲譽(yù)一時(shí)的狂放詩人聞一多，在40年代成為“民主斗士”倒在血泊中。綜觀他不長的人生道路和思想發(fā)展，充滿急劇的變化：由感情奔放如烈火騰燒的詩人突變?yōu)槁袷坠始埗训睦潇o學(xué)者；
又由躲在書齋不問世事的學(xué)者一躍而為怒爭民主自由的勇士——也由對(duì)共產(chǎn)黨的長期不理解轉(zhuǎn)而成為黨的忠實(shí)信徒。

　　由狂放歸于沉靜

　　1912年，年僅13歲的聞一多從湖北鄉(xiāng)間一戶富裕人家來到北京清華學(xué)校，開始接觸到西方文化。1922年他赴美留學(xué)專攻美術(shù)。從考入清華到1925年留美歸來這十余年間，聞一多基本是沉浸在藝術(shù)與文學(xué)之間，對(duì)政治只是偶有所涉。在清華，他發(fā)起成立了好幾個(gè)文學(xué)藝術(shù)社團(tuán)，以呼應(yīng)蔡元培先生的“美育代替宗教說”。他在《美司斯（Muses）宣言》中聲稱：“生命的量至多不過百年，他的質(zhì)卻可以無限度地往高深醇美底境域發(fā)展。生命底藝化便是生命達(dá)到高深醇美底鵠的底惟一方法�！�

　　當(dāng)時(shí)正在崛起的白話文運(yùn)動(dòng)，使他開始嘗試新詩創(chuàng)作，并與梁實(shí)秋等人創(chuàng)辦了小有影響的“清華文學(xué)社”，為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)推波助瀾。到美國留學(xué)后，聞一多雖曾與一些清華同學(xué)創(chuàng)立了具有“國家主義”色彩的“大江會(huì)”以慰故國之思，但并無具體活動(dòng)便旋告解散。他依然沉潛在美術(shù)與文學(xué)之中，且于1923年秋在國內(nèi)出版了詩集《紅燭》，奠定了他在詩壇的地位。1925年6月，豪情滿懷的聞一多回到動(dòng)蕩不安的祖國，與徐志摩等利用《晨報(bào)》副刊每周出《詩鐫》一次，繼續(xù)進(jìn)行新詩探索。由于他們講求修辭，用律嚴(yán)格，后來被稱為“格律派”，為新詩早期發(fā)展的三大流派之一（另兩派為自由派與象征派）。這期間，他發(fā)表了著名的《死水》一詩，努力想把音樂美、繪畫美、建筑美統(tǒng)統(tǒng)融于詩中。徐志摩曾坦承自己在詩歌創(chuàng)作上受到過聞一多的啟發(fā)，他說：“我想這五六年來我們幾個(gè)寫詩的朋友多少都受到《死水》作者的影響。我的筆本來是最不受羈勒的一匹野馬，看到聞一多的謹(jǐn)嚴(yán)的作品我方才憬悟到我自己的野性。”

　　正當(dāng)聞一多沉醉在象牙塔之中時(shí)，奉系軍閥于1926年4月攻入北京，槍殺著名報(bào)人邵飄萍，大肆迫害文化人。在這種人人自危的情勢中，他只得舉家返鄉(xiāng)，之后來到上海，在作為國家主義立足之點(diǎn)的政治大學(xué)謀一教職。北伐軍旋即攻入上海，封閉了政治大學(xué)，緊接著就發(fā)生了舉世震驚的“四•一二”事變。在回國近兩年的時(shí)間里，聞一多耳聞目睹的都是陰謀、戰(zhàn)爭、屠殺，面對(duì)民族的巨大災(zāi)難，他再也難抑悲憤，發(fā)表了《貢獻(xiàn)》、《罪過》、《收回》、《你指著太陽起誓》、《心跳》、《一句話》等充滿愛國激情和痛撻社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩歌。但火山噴發(fā)之后，他又備感無奈，最終走了一條文人的傳統(tǒng)老路，躲進(jìn)書齋，鉆入故紙堆，成了對(duì)世事過問無多僅求獨(dú)善其身的冷靜學(xué)者。

　　國學(xué)的奇特功能

　　抗戰(zhàn)初期，在云南的西南聯(lián)大教書時(shí)，聞一多仍苦讀不輟，除上課外平日很少下樓，以至友人皆勸其“何妨一下樓呢”，結(jié)果得到“何妨一下樓齋主人”的雅號(hào)。作為學(xué)兼中西的詩人學(xué)者，聞一多的研究范圍既廣且專，研究門徑則別開生面。他從唐詩開始做起，不斷上溯，對(duì)《詩經(jīng)》、《周易》、《楚辭》，遠(yuǎn)古神話和金文甲骨等都作了深入的研究。尤值一書的是，他將中國傳統(tǒng)的考據(jù)校勘之學(xué)與西方現(xiàn)代弗洛伊德精神分析法和文化人類學(xué)的方法熔為一爐，作了開創(chuàng)性的工作，其成就迅速享譽(yù)學(xué)界。

　　在聞一多之前，原本專治古典詩詞和叔本華等德國古典哲學(xué)的王國維后來轉(zhuǎn)向甲骨金文一類的考據(jù)之學(xué)；
新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒、激烈反傳統(tǒng)的陳獨(dú)秀政壇失意后便一直沉溺于小學(xué)之中；
反滿斗士章太炎由政論高手一轉(zhuǎn)而為國學(xué)大師；
以宣揚(yáng)“西化”聞名的胡適卻又長期提倡“整理國故”，其人生的最后二十余年幾乎傾全力于《水經(jīng)注》的考據(jù)之中。盡管各人情況都有不同，但從大的方面來說，卻有十分相似的背景�！皣鴮W(xué)”可說是傳統(tǒng)文化中的精粹，確具極大的學(xué)術(shù)、文化魅力；
而鉆研國學(xué)，歷來似乎就是文人學(xué)者的“天職”。在中西文化碰撞的時(shí)刻，國學(xué)當(dāng)然也面臨“現(xiàn)代化”的發(fā)展問題。而更重要的是，國學(xué)為身處政治專制腐敗和社會(huì)動(dòng)蕩之中的近代知識(shí)分子提供了一塊難得的安身立命之所。聞一多在彷徨中曾向人傾訴：“不能適應(yīng)環(huán)境，向外發(fā)展之路走不通，就不能不轉(zhuǎn)向內(nèi)走。在這向內(nèi)走的路上；
我卻得著一個(gè)大安慰，因?yàn)槲覍?shí)證了自己在這向內(nèi)的路上，很有發(fā)展的希望。這也可說是塞翁失馬，是福而非禍�！�

　　同樣，胡適曾多次以德國文豪歌德在祖國垂危之時(shí)仍潛心學(xué)術(shù)為例，稱贊說：“每遇著國家政治有大紛擾的時(shí)候，他便用心去研究一種絕不關(guān)系時(shí)局的學(xué)問，使他的心思不致受外界的干擾，以拯救自己�！钡�另一方面國學(xué)又不僅僅是“獨(dú)善其身”的庇護(hù)所，而又能與民族、國家的命運(yùn)聯(lián)系起來。胡適便屢屢表白整理國故的社會(huì)意義，時(shí)而說是為了“捉妖打鬼”，找出傳統(tǒng)文化的病癥；
時(shí)而說是為了找出科學(xué)在傳統(tǒng)文化中的根源，以改造弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。當(dāng)聞一多在40年代中期重新開始吶喊時(shí)，對(duì)自己的“鉆故紙堆”，又作出如下辯白：“近年來我在聯(lián)大的圈子里聲音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因?yàn)榻?jīng)過十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病癥，我敢于開方了�！薄澳阆氩坏轿冶热魏稳诉�恨那故紙堆，正因?yàn)楹匏�，更不能不弄個(gè)明白。你誣枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書里，它們的作用并不一樣。”顯然，國學(xué)在近代中國確有它的奇特的功能。

　　曾站在革命對(duì)立面

　　在清華讀書時(shí)，深受漸進(jìn)改良影響的聞一多對(duì)無政府主義和共產(chǎn)主義思想十分反感，認(rèn)為這是只破壞不建設(shè)。1925年他回國后一度與著名的國家主義者李璜有所來往，并表示“現(xiàn)在北京的共產(chǎn)黨鬧得不成話，非與他們先干一下，唱唱花臉不可�！彼麉⒓舆^幾次國家主義派在北大召開的反蘇反共大會(huì)，幾乎每次都與共產(chǎn)黨人發(fā)生激烈沖突。他在給友人的信中曾談及此事：“開會(huì)時(shí)有多數(shù)赤魔入，大肆其搗亂之伎倆，提議案竟一無成立者。結(jié)果國家主義者與共產(chǎn)主義者隔案相罵，如兩軍對(duì)壘然。罵至深夜，遂椅凳交加，短兵相接�！�20世紀(jì)30年代初聞一多曾在青島大學(xué)任教兩年，他雖已轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，但由于身任文學(xué)院院長兼中文系主任，便難以完全擺脫政治的糾纏�！熬�•一八”事變使愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)日益高漲，青島大學(xué)三次爆發(fā)學(xué)潮。每次學(xué)潮，聞一多都站在校方一邊反對(duì)學(xué)生罷課，主張開除學(xué)運(yùn)積極分子。學(xué)生也將矛頭對(duì)準(zhǔn)聞一多，甚至發(fā)表《驅(qū)聞宣言》，指其為“準(zhǔn)法西斯蒂主義者”。

　　直到40年代初，聞一多仍與許多知識(shí)分子一樣，對(duì)國民政府雖有種種不滿，但基本立場還是站在國民黨一邊的。聞一多當(dāng)年清華的同窗好友，后又一同赴美留學(xué)的羅隆基回國后一直積極參與政治活動(dòng)，曾因爭自由、民主、人權(quán)及對(duì)國民黨進(jìn)行嚴(yán)厲的抨擊而入獄。對(duì)羅隆基的言行，聞一多頗不以為然，在1934年甚至正言厲色指責(zé)羅說：“歷來干祿之階不外二途，一曰正取，一曰逆取。脅肩諂笑，阿世取容，賣身投靠，扶搖直上者謂之正取；
危言聳聽，嘩眾取寵，比周謾侮，希圖幸進(jìn)者謂之逆取。足下蓋逆取者也。”“西安事變”爆發(fā)時(shí)，清華大學(xué)很多教授反對(duì)，聞一多的態(tài)度更為鮮明。他與朱自清、馮友蘭、張奚若、吳有訓(xùn)、陳岱孫、蕭公權(quán)等被推舉為起草電報(bào)與宣言的七人委員會(huì)成員。在《清華大學(xué)教授會(huì)為張學(xué)良叛變事宣言》中，他們譴責(zé)張學(xué)良，而執(zhí)筆者，正是十余年后以“寧肯餓死，不食美援”著稱的朱自清。平日在課堂上從不提課外活動(dòng)的聞一多此時(shí)也拋開講義，顯得怒氣沖沖。

　　由“自由學(xué)者”轉(zhuǎn)為斗士

　　抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，使聞一多等學(xué)院派知識(shí)分子的處境發(fā)生了根本性變化。在從北京到昆明的大轉(zhuǎn)移中，聞一多參加了歷時(shí)兩個(gè)多月、橫跨湘黔滇三省共三千余華里的步行團(tuán)。對(duì)社會(huì)下層生活的真切了解，埋下了他思想變化的契機(jī)。同時(shí)他本人的生活水平急劇下降，迅速貧困化，使他觀察問題的角度發(fā)生了極為重要的變化。

　　聞一多的變化，是從1943年春蔣介石的《中國之命運(yùn)》一書在昆明發(fā)售開始的。蔣介石在這本書中公開宣揚(yáng)一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖的專制主義。他不僅反對(duì)共產(chǎn)主義，連自由主義也不能容忍，認(rèn)為二者都是“文化侵略最大的危機(jī)和民族精神最大的隱患”。這是一向信仰民主自由的人們所難以接受的。聞一多這樣寫道：“《中國之命運(yùn)》一書的出版，在我個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳，我們的英明的領(lǐng)袖原來是這樣想法的嗎？五四給我的影響太深，《中國之命運(yùn)》公開向五四挑戰(zhàn)，我是無論如何受不了的�！�

　　不久，聞一多偶然讀到了延安詩人田間的幾首詩，深為其中的戰(zhàn)斗精神所震驚，立即寫了《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩》一文公開發(fā)表，在大后方引起了一陣波動(dòng)。隨后他又寫了一系列針對(duì)現(xiàn)實(shí)的雜文，開始吶喊。同時(shí)他急切地閱讀各種左傾書籍，詳細(xì)了解共產(chǎn)黨的各種情況。趙超構(gòu)的《延安一月》中關(guān)于全延安只有“四個(gè)警察”的記述使他印象極為深刻，認(rèn)為“只有在那樣的新社會(huì)秩序下，青年人才可以毫無阻礙地接受民主的教育�！�

　　具有詩人浪漫氣質(zhì)的聞一多的轉(zhuǎn)變是迅猛徹底的。他于1944年夏在羅隆基、吳晗的介紹下秘密加入民盟，并表示“將來一定請(qǐng)求加入共產(chǎn)黨”。從此，他在共產(chǎn)黨的秘密領(lǐng)導(dǎo)下全身心地投入到爭民主的運(yùn)動(dòng)中去。當(dāng)然在內(nèi)心深處他對(duì)學(xué)術(shù)并不能完全忘懷，曾多次對(duì)人說自己感到有些空虛，希望實(shí)現(xiàn)政治民主之后便回到書房好好讀十年、二十年書。但這已無法實(shí)現(xiàn)了，1946年7月15日，他在勇敢地作了《最后一次演講》后，便被暗殺于昆明街頭。

　　在聞一多的思想轉(zhuǎn)變中，有三個(gè)人起了至為重要的作用。一是他的多年好友羅隆基。雖在當(dāng)年聞一多對(duì)羅嚴(yán)厲批評(píng)國民黨甚為不滿，但二人私誼仍在。羅對(duì)他一直有潛移默化的影響，這種影響在抗戰(zhàn)時(shí)的爭民主運(yùn)動(dòng)中終于結(jié)果。二是他的學(xué)生兼同事吳晗。吳晗以其出色的學(xué)術(shù)才華深受胡適、聞一多的賞識(shí)。那時(shí)吳晗尚未涉足政治，但吳的妻子袁震以前是共產(chǎn)黨員，后來失去了聯(lián)系�？箲�(zhàn)時(shí)期中共地下組織為在高層知識(shí)分子中開展工作而與袁恢復(fù)聯(lián)系，吳晗漸受影響，終于加入民盟。吳晗遵照黨的指示做聞一多的工作，正是在吳的多次動(dòng)員下，聞一多參加了民盟，于政治涉足漸深。第三位是中共中央南方局派到昆明做知識(shí)分子統(tǒng)戰(zhàn)工作的華崗。華崗曾任《新華日?qǐng)?bào)》總編輯、中共南方局宣傳部長，著述甚豐，一派學(xué)者風(fēng)度。學(xué)識(shí)淵博的華崗來到云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系當(dāng)教授，主動(dòng)拜訪聞一多，立即贏得聞的信任與敬佩。在華崗的介紹下，聞一多參加了中共的地下組織西南文化研究會(huì)，較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了共產(chǎn)黨的理論。在那段日子里，聞一多對(duì)華崗幾乎是“言聽計(jì)從”的。

　　原載于《炎黃春秋》

相關(guān)熱詞搜索：兩次 轉(zhuǎn)向 一多 雷頤