文革后期的1975年，我離開插隊(duì)幾年的農(nóng)村，來到空軍航空兵某部隊(duì)當(dāng)兵。我當(dāng)?shù)氖堑厍诒�，為特設(shè)分隊(duì)的“航空電器員”，維修殲－6飛機(jī)的電器設(shè)備。地勤部隊(duì)有個(gè)特點(diǎn)，就是干部多、老兵多，“干部”如機(jī)械師、無線電師、軍械師、特設(shè)師，再加上正副“長”、“指導(dǎo)員”等，幾乎要占三分之一，這些干部，有的已有近二十年的軍齡；
一些技術(shù)好的老兵，也有近十年的軍齡。

　　這些“老干部”、老兵，見多識(shí)廣，自然時(shí)時(shí)閑談起在部隊(duì)的種種經(jīng)歷。他們經(jīng)常談及的，是文革高潮時(shí)的部隊(duì)許多荒誕好笑的“怪現(xiàn)狀”。據(jù)他們說，有一度我們部隊(duì)曾規(guī)定列隊(duì)不許喊“向右看齊”，只能喊“向左看齊”；
檢查飛機(jī)無線電頻道時(shí)，要兩人在不同的飛機(jī)上檢查聯(lián)絡(luò)，以前的規(guī)定是，檢查好一個(gè)頻道轉(zhuǎn)到下一個(gè)時(shí)，彼此說“下一個(gè)”，而此時(shí)的規(guī)定只能說 “前進(jìn)”；
當(dāng)時(shí)部隊(duì)裝備的還是比較落后的殲－5飛機(jī)，在發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火發(fā)動(dòng)、機(jī)械師或飛行員在座艙按下按鈕時(shí)，要喊“點(diǎn)火了”，機(jī)械員必須在飛機(jī)尾部查看燃燒室點(diǎn)火是否成功，如果成功，就喊“成功了”，座艙里的人就可推油門繼續(xù)發(fā)動(dòng)；
如果不成功，必須喊“不成功”，因?yàn)槿绻�點(diǎn)火不成功而推油門，很可能會(huì)燒壞發(fā)動(dòng)機(jī)。而在文革高潮時(shí)，規(guī)定開始點(diǎn)火時(shí)座艙端不能喊“點(diǎn)火了”，必須改喊“打倒劉少奇”，如果點(diǎn)火成功，機(jī)尾端的應(yīng)答是“打倒了”；
如果不成功，則回答說“繼續(xù)打倒劉少奇”。有一次，點(diǎn)火不成功，站在機(jī)尾的機(jī)械員是個(gè)新兵，一時(shí)緊張，竟連連喊道：“打不倒劉少奇”、“打不倒劉少奇”。這雖是一個(gè)“政治事故”，但我們部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還頗開明，查明情況后，并未給這位機(jī)械員任何處分，只是要他檢查了事。

　　沒有經(jīng)歷過文革的人，可能想象不到那個(gè)時(shí)代的荒謬和瘋狂能到這種程度，或許以為這只是“個(gè)別”。其實(shí)，這并不是我所在部隊(duì)的“特例”，而是當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)象。

　　當(dāng)時(shí)“各自為政”，各種荒唐規(guī)定五花八門。李瑞環(huán)回憶說：“許多事情，今天看來非常的離奇、荒謬、可笑。有個(gè)人被打?yàn)榉锤锩�分子，理由是他擦屁股的�?bào)紙上有領(lǐng)導(dǎo)人的名字。當(dāng)時(shí)做早操要喊口號(hào)，一些地方規(guī)定，聽到向左轉(zhuǎn)的口令要喊 ‘毛主席萬歲’，聽到向右轉(zhuǎn)的口令要喊 ‘打倒劉少奇’，有人喊錯(cuò)了，就成了現(xiàn)行反革命�！保ɡ钊瓠h(huán)：《學(xué)哲學(xué)、用哲學(xué)》，下，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第578頁）一位國營大廠退休工會(huì)主席回憶 “那個(gè)年代”自己當(dāng)兵時(shí)的情況說：“我們部隊(duì)還有更邪的呢，喊‘齊步——走’的時(shí)候，我們都得喊‘緊跟毛主席，永遠(yuǎn)向前進(jìn)！’很有節(jié)奏的。還有一段時(shí)間，不能喊‘向右轉(zhuǎn)’，因?yàn)椤�右’就是不革命、反革命。如果非得向右轉(zhuǎn)怎么辦？那就喊：‘向左——轉(zhuǎn)！’、‘向左——轉(zhuǎn)！’、‘向左——轉(zhuǎn)！’，轉(zhuǎn)三次才能轉(zhuǎn)到位置�！保ü鶗曰郏骸秾�(duì)話：“關(guān)于‘老三篇’和‘紅寶書’》，《大學(xué)人文》第一輯，廣西師大出版社2004年版）

　　《人民日?qǐng)?bào)》著名記者金鳳，甚至因反對(duì)這種荒誕而入獄五年。金鳳的丈夫趙寶桐是 “抗美援朝”時(shí)的飛行員、戰(zhàn)斗英雄，此時(shí)是航空兵某部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，因此，她對(duì)這種“荒誕”將造成嚴(yán)重危害的認(rèn)識(shí)更加清楚。她回憶說，自己1967年秋天到上海采訪時(shí)，“駐上海的空四軍宣傳處長來看我，請(qǐng)我參加空四軍召開的學(xué)習(xí) 《毛著》積極分子會(huì)。當(dāng)時(shí)，這樣的會(huì)很多，很難見報(bào)，我不想去。不料，那位處長出語驚人，說他們學(xué)習(xí)主席著作有新發(fā)展：‘要用毛澤東思想占領(lǐng)天空�！�我問：‘什么意思？’回答是：‘我們要用主席語錄指揮飛行 （即指揮飛行和飛行員回答時(shí)，必須先講一句語錄）�！�我聽了大吃一驚。當(dāng)時(shí)打電話，有人先念一句語錄，如‘為人民服務(wù)’、‘斗私批修’等，然后再講電話內(nèi)容。這已經(jīng)耽誤時(shí)間，如果指揮飛行時(shí)，指揮員和飛行員都先念語錄，再說飛行術(shù)語，飛機(jī)飛行速度極高，指揮術(shù)語一句很短，如加上語錄，飛行員反應(yīng)不過來，非出飛行事故不可，弄不好機(jī)毀人亡。我內(nèi)心非常反感這種極‘左’的做法，可又不能公開反對(duì)。只派了一名年輕記者去參加會(huì)議，也沒寫什么報(bào)道�！彼�知道“不能公開反對(duì)”，但作為內(nèi)參記者，本可“參他一本”，不過她深知此中利害，也未敢“內(nèi)參”。

　　然而，她終有忍不住的時(shí)候�！�1968年1月，軍委空軍召開空軍學(xué)習(xí)毛著積極分子會(huì)議，請(qǐng)《人民日?qǐng)?bào)》記者參加。說參加者每人將發(fā)一套精裝毛選和100個(gè)毛主席紀(jì)念章。我聽了很生氣。我知道當(dāng)時(shí)有句話：‘全國人民學(xué)解放軍，解放軍學(xué)空軍’。其實(shí)，空軍一直‘很左’。他們動(dòng)用大批國防器材，鋁甚至黃金、白銀制作紀(jì)念章，有的紀(jì)念章比銀元還大，有的人甚至把紀(jì)念章別在胸前的肉里……江青送幾個(gè)芒果給空軍，說是毛主席送的，有的政委頭頂芒果，站在火車?yán)飵仔�時(shí)送到基層供起來，如此等等，不一而足。”金鳳終于“忍不住”寫了“內(nèi)參”，“向中央反映空軍學(xué)習(xí)主席著作庸俗化，竟要用語錄指揮飛行，弄不好將發(fā)生重大事故；
空軍動(dòng)用大量國防器材制作紀(jì)念章，不合勤儉建軍原則；
空軍有驕、嬌二氣”。這個(gè)“內(nèi)參”轉(zhuǎn)到了當(dāng)時(shí)的“無產(chǎn)階級(jí)司令部”手中，因此在中央文革“碰頭會(huì)”上，由于金鳳當(dāng)年是在上海、北平從事地下工作的地下黨員，這時(shí)被說成是“中統(tǒng)”特務(wù)。1968年，她被押解到北京衛(wèi)戍區(qū)，關(guān)在單身牢房，與世隔絕，身心受到嚴(yán)重摧殘。直到1973年6月，關(guān)了5年1個(gè)月后，在周恩來總理過問下，才被釋放，回到《人民日?qǐng)?bào)》社，恢復(fù)了工作。（金鳳：《我在〈人民日?qǐng)?bào)〉寫內(nèi)參的經(jīng)歷》，《炎黃春秋》2005年第10期）

　　軍隊(duì)的性質(zhì)必然要求各種信號(hào)和號(hào)令要高度簡(jiǎn)明、嚴(yán)格、科學(xué)、統(tǒng)一，不然就會(huì)有災(zāi)難性后果。當(dāng)軍隊(duì)的信號(hào)、號(hào)令都可如此“惡搞”時(shí)，社會(huì)被“惡搞”到什么程度便可想而知了。

　　冰凍三尺，非一日之寒。體制荒誕如此，亦非一日之功，而是一點(diǎn)點(diǎn)“累積”而成。1959年開始批判彭德懷主張“正規(guī)化”的“修正主義建軍路線”，一再強(qiáng)調(diào)要“突出政治”。1965年底，開始批判羅瑞卿1964年搞的 “大比武”是“單純軍事觀點(diǎn)”、“軍事沖擊政治”，部隊(duì)與地方先后傳達(dá)了“那些不相信突出政治，對(duì)突出政治表示陽奉陰違，而自己另外散布一套折中主義（即機(jī)會(huì)主義）的人們，大家應(yīng)當(dāng)有所警惕”的“最高指示”。到了文革，“政治可以沖擊一切”成為最權(quán)威的口號(hào)、綱領(lǐng)。為了表示對(duì)“突出政治”不是“陽奉陰違”，各地各單位競(jìng)相“攀比”，“突出政治”的各種形式便不斷翻新、層出不窮，稍有異議者即無好下場(chǎng)。金鳳那時(shí)是《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)紅記者，有這種特殊身份尚“不能公開反對(duì)”，只能寫“內(nèi)參”且還入獄數(shù)年，遑論他人。上有所好下必甚焉，因?yàn)橥渡纤�好必有好處，哪怕表現(xiàn)過分，起碼于己無害；
萬一“不足”，不僅于己“無利”，而且很可能“有害”。這種體制，不能不日趨荒誕而無人敢止。一個(gè)體制若不能容許不同意見的表達(dá)，不能聽取不同聲音，必然會(huì)“一意孤行”到荒誕地步，只有造成災(zāi)難性后果才會(huì)“迷途知返”。這時(shí)，代價(jià)可就太大了。

　　原載《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》

相關(guān)熱詞搜索：荒誕 體制性 雷頤