一 回憶錄中的“敘事”與左聯(lián)成立的“歷史意義”

　　現(xiàn)在我們研究“左聯(lián)成立”這一歷史事件，可資參照的歷史資料大概只有發(fā)表于1930年3月1日《萌芽月刊》上的短訊《上海新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者底討論會》，3月10《拓荒者》及后來其它雜志上有關(guān)“中國左翼作家聯(lián)盟成立”的數(shù)則消息，以及現(xiàn)存上海魯迅紀(jì)念館的中國國民黨中央執(zhí)行委員會秘書處15889號公函。而這為數(shù)不多的史料也不完全可靠——五則消息均發(fā)表于左聯(lián)成員自辦的刊物，“事實(shí)真相”在編輯的手中就經(jīng)掩飾和增補(bǔ)；
而國民黨當(dāng)局也沒有能夠獲取真實(shí)的情報(bào)，公函上的內(nèi)容不少屬于捕風(fēng)捉影。

　　因而，研究者不得不借助于當(dāng)事人在建國特別是在“文革”結(jié)束之后的回憶錄。這些當(dāng)事人在回憶/敘述幾乎時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)的“左聯(lián)成立”這一歷史事件時(shí)，都十分詳盡地描述了“黨的指示”在其中起到的決定性作用。其中馮雪峰、阿英（即錢杏邨）、夏衍和陽翰笙等人以曾經(jīng)擔(dān)任左聯(lián)籌備委員會成員的身份，在1980年前后，以不同的方式，敘述了這一事件。這些回憶錄盡管在細(xì)節(jié)上互有出入，但幾個(gè)重要方面卻基本一致：

　　第一，各自提供的左聯(lián)籌備委員會名單中有十人是相同的。即，魯迅及其友人馮雪峰、柔石，創(chuàng)造社成員鄭伯奇、馮乃超、陽翰笙，太陽社的蔣光慈、錢杏邨、洪靈菲，以及夏衍。因此，我們可以認(rèn)為，左聯(lián)的籌備委員會主要來自三個(gè)群體——魯迅及其友人、創(chuàng)造社和太陽社。

　　第二，“黨組織”發(fā)現(xiàn)了魯迅和創(chuàng)造社、太陽社三方構(gòu)成統(tǒng)一文學(xué)團(tuán)體的可能性。

　　第三，“黨的指示”停止了創(chuàng)造社、太陽社對魯迅的批評，解散了這兩個(gè)文學(xué)團(tuán)體，并要求他們主動(dòng)與魯迅聯(lián)系。

　　第四，“黨”為“左聯(lián)”命名。

　　第五，重要的討論是在“黨組織”與魯迅之間進(jìn)行，而且在諸多方面，黨與魯迅的意見令人驚奇地一致。

　　顯而易見，“左聯(lián)成立”正是“黨”的政治智慧和策略的體現(xiàn)——這種從分裂的現(xiàn)在看到統(tǒng)一的未來，給模糊的面貌以鮮明的稱謂的政治謀略，讓思想雜亂的“革命文學(xué)者”和“進(jìn)步”的文學(xué)家集合到的“左聯(lián)”旗幟下，并走進(jìn)了“歷史”當(dāng)中。

　　不過我們要引以警覺的是，這些回憶錄大多是應(yīng)“紀(jì)念左聯(lián)成立五十周年”這一歷史活動(dòng)而發(fā)表或出版的。當(dāng)時(shí)，人們看取“左聯(lián)”這一歷史事件的意義(meaning)，不可避免地為他們身處的社會歷史語境所束縛。特別是當(dāng)時(shí)的社會剛剛從一場動(dòng)亂中走出來，中國共產(chǎn)黨的政治策略所具有的歷史敘事功能又一次在廣大社會中得到渲染。

　　事實(shí)上，就是從這些回憶錄中我們也可以覺察到，尋找“左聯(lián)成立”的政治意義是回憶者敘事話語的內(nèi)在動(dòng)力，他們努力以凸現(xiàn)“黨的政治策略”在這一歷史事件中的作用。其中夏衍在回憶錄中的一次呼吁就很有代表性，他說：

　　“我覺得現(xiàn)代文學(xué)史上，有一個(gè)問題需要解決，即究竟是哪一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志首先提出停止文藝界的‘內(nèi)戰(zhàn)’，聯(lián)合起來建立‘左聯(lián)’這一提案的�！�…我很希望這次在紀(jì)念‘左聯(lián)’成立五十周年的時(shí)候，能使這個(gè)問題得到澄清�！�

　　另外還有一些回憶錄是出自“訪問者”之手，尋找政治意義的思路同樣左右著這些訪問者的“提問方式”�！吧虾�師大魯迅著作注釋組”對鄭伯奇的一個(gè)訪問記是一個(gè)很好的例子。對于他們的提問，鄭伯奇的回答顯然并不令人滿意：

　　“關(guān)于成立左聯(lián)，當(dāng)時(shí)在滬的黨的領(lǐng)導(dǎo)同志有什么指示，我不大清楚。我只知道不是黨的領(lǐng)導(dǎo)同志有一次作過什么具體指示，而是通過馮乃超與魯迅見面商量后才決定成立左聯(lián)的，至于是誰要馮乃超與魯迅聯(lián)系，我就不清楚了。李富春或黨的其它領(lǐng)導(dǎo)同志找創(chuàng)造社成員談話，指出攻擊魯迅是錯(cuò)誤的，應(yīng)該聯(lián)合魯迅共同戰(zhàn)斗這件事我不知道，當(dāng)時(shí)也沒聽說過。當(dāng)時(shí)成仿吾已出國，李初梨與彭康也已不再從事文藝活動(dòng)，他們搞黨的地下活動(dòng)去了�！�

　　作為創(chuàng)造社“元老”和左聯(lián)的籌備委員會成員之一，盡管鄭伯奇當(dāng)時(shí)不是中共黨員，但是他與當(dāng)時(shí)處于地下狀態(tài)的中共負(fù)責(zé)人尚有往來，而且，他自稱記得很清楚，李立三曾在左聯(lián)成立前找他與田漢談話，要求他們“繼續(xù)同國民黨斗爭，并未提到攻擊魯迅的事�！� 這一方面說明，“黨的指示”在“左聯(lián)成立”這一事件中并不象一些回憶錄敘說的那樣有著清晰而必然的“歷史意義”和“歷史位置”。同時(shí)也告訴我們，這些的“訪問者”和“回憶者”一樣，其視野已被束縛在尋找“政治歷史意義”這一個(gè)狹窄的方面。

　　如今，在文學(xué)史的撰寫以及一般研究者眼中，對“左聯(lián)成立”作為歷史事件的描述仍舊沒有跳出這一視野之外。如果把這個(gè)歷史事件從上述“敘事傳統(tǒng)”中解放出來，置之于一個(gè)更為開闊的社會、經(jīng)濟(jì)、文化的上下文中，對其基本動(dòng)作、符號以及編織其間的人物加以解剖，我們就可以窺見這一事件所蘊(yùn)藏的豐富復(fù)雜的歷史文化含義。

　　二 從另外的側(cè)面看“左聯(lián)成立”的基礎(chǔ)

　　首先，創(chuàng)造社、太陽社與魯迅在左聯(lián)成立的兩年前就有過聯(lián)合的計(jì)劃。

　　1927年下半年，當(dāng)創(chuàng)造社一干人馬再一次聚集上海時(shí)，他們首先想到了聯(lián)合魯迅。而且很快與魯迅、蔣光慈等就恢復(fù)創(chuàng)造社早已停辦的《創(chuàng)造周報(bào)》達(dá)成了一致。

1927年底這個(gè)計(jì)劃便演化成了兩則公之于眾的廣告：首先是在12月3日《時(shí)事新報(bào)》上的《〈創(chuàng)造周報(bào)〉優(yōu)待定戶》，其公布的特約撰述員名單上赫然印著魯迅、麥克昂、蔣光慈、馮乃超、張資平等人的名字，并預(yù)告周報(bào)將在新年的第一天恢復(fù)與讀者見面。另一則廣告刊登在1928年元旦出版的《創(chuàng)造月刊》，聲明周報(bào)的復(fù)活日期改在新年的第一個(gè)星期天，同時(shí)附上了一個(gè)多達(dá)30人的特約撰述員名單，魯迅、蔣光慈、張資平作為三方代表人物仍舊列在名單最前面。僅從這兩則廣告我們至少可以發(fā)現(xiàn)——?jiǎng)?chuàng)造社當(dāng)時(shí)就看到了與魯迅合作的可能性，并且著手利用這一計(jì)劃中的合作為其出版業(yè)制造商業(yè)上的聲勢。

　　這一計(jì)劃很快就失敗了，因?yàn)閬碜匀毡镜摹靶逻M(jìn)作家”不同意與“老作家”魯迅合作，相反他們一開始就把批判的矛頭指向魯迅。這意味著他們的合作計(jì)劃是自覺行為并不為某種政治力量所推動(dòng)。而且，在制定這聯(lián)合計(jì)劃之前，魯迅已經(jīng)遭到創(chuàng)造社的抨擊。成仿吾的《<吶喊>評論》發(fā)表于《創(chuàng)造季刊》1924年2月；
1927年1月16日成仿吾在《洪水》上發(fā)表的《完成我們的文學(xué)革命》一文，列出了一大批“趣味”作家，其中就有魯迅。1927年底創(chuàng)造社仍舊考慮魯迅作為合作對象以及魯迅對這一合作的贊成顯然根源于某種共享的基礎(chǔ)，而這基礎(chǔ)并沒有因?yàn)橄嗷ブ�間的筆戰(zhàn)而破壞。

　　其次，1929年10月籌備左聯(lián)之前，創(chuàng)造社、太陽社與魯迅之間的論爭早已偃旗息鼓。

　　發(fā)起革命文學(xué)論爭之初，創(chuàng)造社并沒有專門針對魯迅的批評。成仿吾的《完成我們的文學(xué)革命》、馮乃超的《藝術(shù)與社會生活》以及李初梨的《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》等文章批評的對象是整個(gè)“五四新文學(xué)”，魯迅僅是其中的代表人物之一。

　　只是魯迅于1928年3月12日發(fā)表《“醉眼”中的朦朧》一文以響應(yīng)之后，才有4月1日刊載于《戰(zhàn)線》周刊創(chuàng)刊號弱水（潘梓年）的《談現(xiàn)在中國的文學(xué)界》專門對魯迅施以人身攻擊。再有4月15日出版的《文化批判》上的三篇專門針對《“醉眼”中的朦朧》的文章——李初梨的《請看我們中國的Don Quixote》、馮乃超《人道主義者怎樣地防衛(wèi)著自己》、彭康《“除掉”魯迅的“除掉”！》。

　　魯迅回避了這三篇文章所提出的理論問題，5月7日他寫了《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》，只是回?fù)簟叭跛�”《談現(xiàn)在中國的文學(xué)界》一文對他的人身誣蔑。接下來就是1928年8月10日“杜荃”發(fā)表的《文藝戰(zhàn)上的封建余孽——批評魯迅的〈我的態(tài)度氣量和年紀(jì)〉》一文。這篇文章魯迅在當(dāng)時(shí)并未理會，從此創(chuàng)造社的注意力開始轉(zhuǎn)向茅盾，兩者之間的激烈論爭在沒有外人干預(yù)的情況下就基本結(jié)束了。而據(jù)馮雪峰回憶，1929年下半年，彭康、馮乃超、朱鏡我對魯迅的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生變化，之間還有了往來。而這往來并不是緣于籌備左聯(lián)，馮乃超第一次去見魯迅，主要是談翻譯方面的事情。

　　在魯迅與創(chuàng)造社論爭期間，太陽社的錢杏邨也寫了《死去了的阿Q時(shí)代》、《死去了的魯迅》和《‘朦朧’以后——三論魯迅》等文章批評魯迅，魯迅當(dāng)時(shí)也沒有做出響應(yīng)。

　　然而，1930年初，左聯(lián)成立的前夕，在魯迅與創(chuàng)造社、太陽成員之間已經(jīng)有了接觸并表示支持成立左聯(lián)之后，魯迅與創(chuàng)造社和太陽社之間又發(fā)生了零星的筆戰(zhàn)。錢杏邨寫于1930年2月4日，發(fā)表于2月10日《拓荒者》上的《魯迅——〈現(xiàn)代中國文學(xué)論〉第二章》一文，仍舊一如既往地批評“魯迅的反封建的精神，是完全出發(fā)于人道主義的立場”。由此可見，創(chuàng)造社、太陽社成員與魯迅發(fā)生論爭并沒有動(dòng)搖他們聯(lián)合的基礎(chǔ)；
之間的筆戰(zhàn)也并不是來自思想深層的決裂，也沒有造成私人感情上的嚴(yán)重傷害。

　　第三在左聯(lián)開始籌備之前，創(chuàng)造社和太陽社的出版部或書店相繼被國民黨政府關(guān)閉，主要刊物也遭查禁，創(chuàng)造社和太陽社已經(jīng)名存實(shí)亡。

　　1929年1月16日，國民黨中央執(zhí)委會秘書處要求國民政府即行查封上海北四川路創(chuàng)造社，并聲稱《喇叭》、《未明》、《創(chuàng)造月刊》、《思想》、《流熒》、《湖波》、《白華》均為共產(chǎn)黨反動(dòng)刊物，系創(chuàng)造社印發(fā)。到1929年2月7日，創(chuàng)造社即被查封，創(chuàng)造社維持最久的刊物《創(chuàng)造月刊》也在1929年1月10日出版最后一期之后停刊。此前的《文化批判》出至第四期，在1928年4月被禁止，第五期封面改為《文化》，但發(fā)行仍有困難，只好暫停。八月份改為《思想》發(fā)行了五期，到1929年1月，最終�？�。1928年底創(chuàng)刊的《日出旬刊》和《文藝生活》周刊，均只出幾期即遭禁止，新出的單行本或遭禁止或被沒收。只有改由江南書店刊行的《新思潮》維持到了1930年7月，但已是介紹社會科學(xué)的專門刊物。

　　而種種跡象表明，創(chuàng)造社在其主要刊物遭禁止和出版部被查封之前，盡管經(jīng)營管理上存在漏洞，經(jīng)濟(jì)狀況還足以支持創(chuàng)造社的運(yùn)轉(zhuǎn)。而且，創(chuàng)造社兩次遭到國民黨政府的搜查，都分別在報(bào)上刊登啟示，宣稱自己經(jīng)營純文藝書籍的出版發(fā)行，與任何政黨無關(guān)；
且特別聲明中共黨員郭沫若早已與創(chuàng)造社脫去干系。其中1927年11月19日是由創(chuàng)造社及創(chuàng)造社出版部在《申報(bào)》上登“重要啟事”，1928年6月則規(guī)格更高，委托了律師代表。就是繼創(chuàng)造社出版部之后的江南書店，也聘請了律師，于1929年8月6日在《申報(bào)》上聲明“嗣后如有人侵害該書店信譽(yù)及一切應(yīng)享法益者本律師當(dāng)依法盡保障之責(zé)” 。創(chuàng)造社同人試圖在合法的框架下維護(hù)經(jīng)營權(quán)的努力可見一斑。

　　創(chuàng)造社本來就不是一個(gè)十分嚴(yán)密的組織，它的存在完全以出版部的經(jīng)營和創(chuàng)造社刊物叢書的編輯出版為基礎(chǔ)。創(chuàng)造社出版部是一個(gè)股份制經(jīng)濟(jì)實(shí)體，經(jīng)營權(quán)屬于創(chuàng)造社“元老”級成員。1927年在郁達(dá)夫脫離創(chuàng)造社，郭沫若去國到日本，成仿吾成為創(chuàng)造社出版部的經(jīng)理肩負(fù)一切責(zé)任。在成仿吾出國之后，則是三人常務(wù)理事管理出版部，即張資平管經(jīng)濟(jì)，王獨(dú)清負(fù)責(zé)編輯，鄭伯奇管總務(wù)。從日本輟學(xué)回國的馮乃超、李初梨、朱鏡我、彭康、李鐵聲雖名為創(chuàng)造社成員，事實(shí)上只不過創(chuàng)造社的高級雇員而已，他們通過創(chuàng)造社寫文章編雜志，創(chuàng)造社在他們，既是一個(gè)精神依托，同時(shí)也算得上一個(gè)賴以謀生的依靠。后來經(jīng)濟(jì)情況不斷變壞，在張資平離開創(chuàng)造社而王獨(dú)清也“被棄”以后，創(chuàng)造社的精英全部走失，最后只剩下老實(shí)厚道的鄭伯奇與“新近作家”李初梨、馮乃超、彭康、朱鏡我共同慘淡經(jīng)營創(chuàng)造社及其出版部。

　　至于太陽社，其主打雜志《太陽月刊》到第六期便遭到國民黨政府的查禁，第七月號不得不發(fā)表�？�宣言。而他們經(jīng)營的春野書店，盡管是越辦越興旺，也在1929年春被國民黨政府查封，太陽社從此成了一個(gè)空殼。太陽社與創(chuàng)造社的和解則早在1928年雙方進(jìn)行筆戰(zhàn)之時(shí)。據(jù)楊邨人回憶，開始是雙方舉行了一次聯(lián)席會，會上盡管各不相讓，面對面口辭交鋒十分激烈，最后卻決定，以后每星期開一次聯(lián)席會。成仿吾還在會上承認(rèn)，《創(chuàng)造月刊》炮轟太陽社的文章，其措辭是為便利發(fā)行而不得已為之。1929年前后，在他們的言論陣地和經(jīng)營場所紛紛被破壞之后，特別是共同的壓迫者已經(jīng)逼到了眼前，走向更緊密的聯(lián)合也就在情理之中了，正如1933年魯迅致姚克信中所說，“1930年，那些‘革命文學(xué)家’支持不下去了，創(chuàng)，太二社的人們始改變戰(zhàn)略，找我及其他先前為他們所反對折作家，組織左聯(lián)”。

　　三 重塑“左聯(lián)成立”時(shí)“黨組織”形象

　　毋庸置疑，左聯(lián)的成立仰仗且受制于當(dāng)時(shí)中共地下組織業(yè)已形成的人事網(wǎng)絡(luò)。

　　左聯(lián)成立前夕，革命文學(xué)團(tuán)體中最有影響力的當(dāng)屬創(chuàng)造社。1928年“革命文學(xué)”論戰(zhàn)期間，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　創(chuàng)造社在上海的成員只有潘漢年、李一氓、陽翰笙三人是黨員，而這三人在創(chuàng)造社的地位顯然不及鄭、馮、李、彭、朱等人，因而對創(chuàng)造社運(yùn)作的影響十分有限。在重要陣地《文化批判》月刊被查禁之后，后期創(chuàng)造社的理論寫作的主將悉數(shù)加入了中共黨組織。（李初梨、彭康兩人在1928年底因參加黨組織的地下政治活動(dòng)甚至離開了文化界）。而太陽社的成員在1927年底來到上海之前就已經(jīng)是中共黨員，后來不斷加入的成員也大多已具備黨員身份。在上海鼓吹“革命文學(xué)”的年青文化人1928年底基本上都擁有了政治和文化上的雙重身份。

　　根據(jù)四位當(dāng)事人的回憶，創(chuàng)造社和太陽社的中共黨員當(dāng)時(shí)同屬中共閘北區(qū)委第三街道支部，后改為文化支部，直屬江蘇省委，潘漢年做書記�；I備左聯(lián)時(shí)，就是這一中共“黨組織”（以潘漢年為代表）在三方面之間進(jìn)行穿針引線的工作。也有說法認(rèn)為，1929年10月中共中央成立了“文化工作委員會”，潘漢年任書記，杜國癢、李一氓、彭康、朱鏡我、馮乃超、孟超等創(chuàng)造社、太陽社成員擔(dān)任了委員的職務(wù)，這一組織成立后就接手了左聯(lián)籌備的事宜。

　　然而，當(dāng)時(shí)的中共“黨組織”并不像當(dāng)事人在回憶錄中所描述的那樣對在上�；顒�(dòng)的文化人擁有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α?/p>

　　先說發(fā)生在左聯(lián)成立前的一件事。據(jù)錢杏邨回憶，1928年10月，他與當(dāng)時(shí)任中共中央宣傳干事的潘漢年以及馮乃超，受黨中央之命，打著爭取言論和出版自由的旗幟，聯(lián)系了原文學(xué)研究會和語絲社的不少人，發(fā)起成立了“中國著作者協(xié)會”。有關(guān)的報(bào)導(dǎo)和宣言都已經(jīng)公開發(fā)表，在宣言上簽名的作家、文化人達(dá)42人。但是，由于成立大會上，太陽社和中華藝大的青年學(xué)生發(fā)表了一些激烈的意見，引起了一些人的疑慮，因而協(xié)會成立不久就流產(chǎn)了。

這一事件說明，創(chuàng)造社和太陽社成員作為文化人尚有一定的影響力，一旦暴露出他們的政治意圖，在文化圈內(nèi)的號召力就十分有限。

　　另外當(dāng)時(shí)所謂的“黨的領(lǐng)導(dǎo)”事實(shí)上只不過是一幫年青人在出謀劃策。夏衍說，當(dāng)時(shí)左翼人士，除了魯迅、鄭伯奇、杜國癢等極少數(shù)人年長外，其它都是不到三十歲的青年人。馮雪峰的描述更是生動(dòng)：

　　“實(shí)際上，那時(shí)候在上海的我們的黨中央，也只是通過了我們這些年輕的黨員來執(zhí)行黨的領(lǐng)導(dǎo)的，而我們卻都是一些不僅很少政治斗爭的經(jīng)驗(yàn)，而且馬克思列寧主義的理論以及關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的知識也都非常薄弱和幼稚的人。那時(shí)候，大概說來，我們這些人唯一可取的，只是都還比較地純潔，相當(dāng)勇猛，很有些所謂‘乳犢不畏虎’的氣概；
我相信，魯迅先生喜愛我們的，也就是這一層�！�

　　可以說，當(dāng)時(shí)這些年青人既不可能以“黨組織”的身份與魯迅談判，就是“黨組織”與魯迅之間的雙峰并峙的局面根本上也難以形成。據(jù)馮雪峰回憶，當(dāng)時(shí)潘漢年只不過是在創(chuàng)造社、太陽社以及魯迅三方面之間周旋。為了征求魯迅的意見，他先是與馮雪峰商量；
而創(chuàng)造社方面則找了馮乃超，太陽社則是阿英（蔣光慈去國到日本）。這一三方鼎立的局面在籌備委員會名單上也看得出來。事實(shí)上就是一些擁中共黨員身份的文化人當(dāng)時(shí)對于“黨組織”也不一定言聽計(jì)從。蔣光慈就是一個(gè)例子，他借口寫作忙經(jīng)常不參加左聯(lián)籌備會。

　　四 左聯(lián)《理論綱領(lǐng)》和“左翼身份(identity)”的建構(gòu)

　　既然如此，我們接下來要回答的問題是：創(chuàng)造社、太陽社和魯迅（包括郁達(dá)夫）之間的合作基礎(chǔ)到底是什么？

　　一般來說，組建一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，最基本的意義上莫過于要展示一種身份的認(rèn)同(identification)。這認(rèn)同的基礎(chǔ)，很多時(shí)候來自創(chuàng)作上的相互承認(rèn)和欣賞——相近的寫作旨趣使他們產(chǎn)生了一種來自內(nèi)心的默契。對外他們并不需要公之于眾的宣言，創(chuàng)作本身已足夠宣示他們的共通之處。而左聯(lián)的基礎(chǔ)顯然不在創(chuàng)作。魯迅的作品早已經(jīng)被創(chuàng)造社、太陽社貼上“落伍”的標(biāo)簽。而后者的文字也從來沒有獲得魯迅的好評。創(chuàng)造社、太陽社相互之間的貶抑更是到了無以復(fù)加的地步。

　　因此，我們只有求助于他們向外公布的“宣言”“綱領(lǐng)”之類的文字。事實(shí)上，尚在籌備階段，他們就迫不及待的要以各種方式向外界聲明他們走向合作的事實(shí)，以及暗示這合作背后的“身份認(rèn)同”。

　　1930年3月1日的《萌芽月刊》上有一則消息，報(bào)導(dǎo)是年2月16日上海文藝界的一個(gè)討論會，題為《上海新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者底討論會》。

　　消息第一句話看上去只是說明了討論會的緣由，——“中國新興階級文藝運(yùn)動(dòng)，在過去都是由小集團(tuán)或個(gè)人的散漫活動(dòng)，且犯各種錯(cuò)誤。同時(shí)，過去的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和社會運(yùn)動(dòng)不能同步調(diào)。”而事實(shí)上，其關(guān)鍵的意義在于“新興階級文藝運(yùn)動(dòng)”對標(biāo)題中所謂的“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的限定功能�！靶挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)者”一詞的所指較“新興階級文藝”顯然要模糊的多——后者作為過去兩年“革命文學(xué)”論爭的一個(gè)關(guān)鍵詞，直接把讀者帶到創(chuàng)造社、太陽社等革命文學(xué)團(tuán)體及其文學(xué)主張的符指系統(tǒng)當(dāng)中。

　　接下來這則新聞披露與會者包括“沈端先、魯迅”等十二人。這里專門列出魯迅的名字，一方面上點(diǎn)出了一個(gè)新聞事實(shí)——即曾經(jīng)參加革命文學(xué)論戰(zhàn)的諸方已經(jīng)走向聯(lián)合，同時(shí)“魯迅”這個(gè)名字/符號所蘊(yùn)含的豐富“意義”，也進(jìn)一步修正“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者”這一稱謂給人的想象空間。

　　消息還說，討論的結(jié)果認(rèn)為“目前文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的任務(wù)——“最重要的有三點(diǎn)：（一）舊社會及其一切思想的表現(xiàn)底嚴(yán)厲的破壞，（二）新社會底理想底宣傳及促進(jìn)新社會底產(chǎn)生，（三）新文藝?yán)碚摰椎慕�立�！薄�—改造社會的歷史道德承擔(dān)是這一“新文學(xué)”/文化活動(dòng)的根基所在。

　　消息的結(jié)尾，“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)者”被“左翼作家”所置換——“但作為討論會底結(jié)果，還有更重要的一事，即全場認(rèn)為有將國內(nèi)左翼作家團(tuán)結(jié)起來，共同運(yùn)動(dòng)的必要。在討論會上已成立了這較廣大的團(tuán)體組織的籌備委員會，也許不日就有左翼作家的組織出現(xiàn)吧。” 這一在公開出版物上突然出現(xiàn)的“左翼作家”的名稱，顯然只是一個(gè)鏤空的身份標(biāo)志——這之前并沒有中國作家或組織被賦予這一命名。但是讀者顯然會把它與“新興階級文藝的創(chuàng)造者”、“魯迅”、“促進(jìn)新社會的產(chǎn)生”等符號和敘事聯(lián)系起來。在當(dāng)時(shí)的社會歷史語境中，擁有如此豐富的符指功能的“左翼作家”，其強(qiáng)大召喚力就可以想象了。而左聯(lián)人士之期望“左翼身份”露出歷史地表的迫切心情也在此表露無遺。

　　專門用來界定“左翼作家身份”的文字在左聯(lián)宣告成立時(shí)出臺，它就是左聯(lián)的《理論綱領(lǐng)》。

　　據(jù)馮雪峰回憶，1930年2月16日，魯迅、柔石、馮雪峰、馮乃超、蔣光慈等人在公菲咖啡館開座談會時(shí)，就確定由馮乃超起草左聯(lián)的《理論綱領(lǐng)》。這份綱領(lǐng)擬好之后，籌備委員會成員包括魯迅都有過目，并提出意見。而在馮乃超的記憶中，這份“宣言”（即理論綱領(lǐng)）是由他和雪峰等人共同起草，參考了蘇聯(lián)幾個(gè)文學(xué)團(tuán)體的宣言，如“拉普”、“十月”、“列夫”等。2月24日他把宣言給魯迅看時(shí)，魯迅說了“這個(gè)文章我寫不出來，就這樣吧”之類的話。征求魯迅對于綱領(lǐng)的意見一事，夏衍也有類似的回憶，他還說，當(dāng)時(shí)“籌備工作的難點(diǎn)是起草‘左聯(lián)’綱領(lǐng)。因?yàn)榛I備會的成員，多半只懂日文而不懂其它外文，參考的主要是日本‘納普’的綱領(lǐng)。蔣光慈是懂俄文的，但他不經(jīng)常參加會，說他寫作忙，不過他也談過蘇聯(lián)‘拉普’綱領(lǐng)和組織情況�！�

　　可見，起草《理論綱領(lǐng)》是左聯(lián)籌備中的一項(xiàng)重要內(nèi)容，它不僅是慎重考慮和集體討論的結(jié)果，甚至可以說，左聯(lián)籌備委員會中除魯迅外的三方面的成員都參與了綱領(lǐng)的寫作。其結(jié)果是，魯迅、創(chuàng)造社、太陽社之間第一次有了各方基本上認(rèn)可的文字。

　　《綱領(lǐng)》首次公開在1930年3月10日《拓荒者》的一則關(guān)于左聯(lián)成立的“報(bào)導(dǎo)”。已故旅美學(xué)者夏濟(jì)安在《黑暗的閘門》（The Gate of Darkness）一書中指出，這一綱領(lǐng)表達(dá)的是政治內(nèi)容而非文學(xué)主張。香港學(xué)者王宏志則持相反的看法，認(rèn)為《綱領(lǐng)》主要聲張了左翼作家在文學(xué)方面的態(tài)度。如果我們不局限于綱領(lǐng)中出現(xiàn)的與“政治”和“文學(xué)”相關(guān)的術(shù)語，我們會發(fā)現(xiàn)其重要文化功能在于“左翼身份”的建構(gòu)。

　　綱領(lǐng)主要從二個(gè)方面對這一身份進(jìn)行了表述。

　　其一，皈依社會歷史變革的主體(subject)——“無產(chǎn)階級”。

　　“無產(chǎn)階級”是《綱領(lǐng)》的關(guān)鍵詞，它首先被塑造成一個(gè)既把握了歷史的發(fā)展方向，又承擔(dān)了“解放全人類”之歷史使命的社會主體（social subject）形象：

　　“我們知道帝國主義的資本主義制度已經(jīng)變成人類進(jìn)化的桎梏，而其‘掘墓人’的無產(chǎn)階級負(fù)起其歷史使命，在這‘必然的王國’中作人類最后的同胞戰(zhàn)爭——階級斗爭，以求人類徹底的解放�！�

　　“我們”/“左翼作家”，只有投奔、歸附“無產(chǎn)階級”，才能成為“歷史主人”：“我們不能不站在無產(chǎn)階級的解放斗爭的戰(zhàn)線上……”。而歸附于“無產(chǎn)階級”正是“左翼身份”的基石。二十年代認(rèn)同和使用 “無產(chǎn)階級”這一“詞語”的知識分子絕大多數(shù)加入左聯(lián)的根本原因也在這里——他們一如既往地寄托自己的歷史道德之理想于“無產(chǎn)階級”這一群體意象之上。

　　其二，（文學(xué)創(chuàng)作）關(guān)注和面向社會下層。綱領(lǐng)的第二部分轉(zhuǎn)而談“藝術(shù)”：

　　“我們的藝術(shù)不能不以無產(chǎn)階級在這黑暗的階級社會中‘中世紀(jì)’里面所感覺的感情為內(nèi)容�！�

　　“因此，我們的藝術(shù)是反封建階級的，反資產(chǎn)階級的，又反對‘穩(wěn)固社會地位’的小資產(chǎn)階級的傾向。我們不能不援助而且從事無產(chǎn)階級藝術(shù)的產(chǎn)生。”

　　在這里“無產(chǎn)階級”一詞的所指（signified）已經(jīng)滑向“社會下層”。如果說在前一部分，“無產(chǎn)階級”作為一個(gè)社會變革的主體，“我們”需仰視才能見，此處“無產(chǎn)階級”則變成了社會下層/受壓迫者的代名詞，屬于“我們”關(guān)注和同情的對象。諸如“黑暗的階級社會”的描述以及“中世紀(jì)”的比擬正暗示了“無產(chǎn)階級”所受苦難之深重以及反抗現(xiàn)實(shí)愿望之強(qiáng)烈。

　　羅列出“封建階級”“資產(chǎn)階級”“‘穩(wěn)固社會地位’的小資產(chǎn)階級”等社會階層，其目的在于構(gòu)筑一個(gè)“無產(chǎn)階級”之“反抗”對象的全集。其微妙之處在于“小資產(chǎn)階級”之前的限定語——“穩(wěn)定社會地位”。在四月一日出版的《萌芽月刊》上一則同樣關(guān)于左聯(lián)成立的消息里面，“小資產(chǎn)階級”前面的限定語換成了“失掉社會地位”。這一不同正透露出左聯(lián)同仁對“小資產(chǎn)階級”或者自我身份的界定仍舊猶豫不決，充滿疑慮。

　　事實(shí)上，二十年代末期，創(chuàng)造社、太陽社對魯迅、郁達(dá)夫、茅盾進(jìn)行批判的主要語言手段就是指認(rèn)后者為“落后”的“小資產(chǎn)階級”。而后者則全力揭露前者自身尚為“小資產(chǎn)階級”而非“無產(chǎn)階級”的事實(shí)。這不同限定詞的遣用，說明左聯(lián)作家已經(jīng)注意到自己作為“知識分子”與社會現(xiàn)實(shí)中的工農(nóng)大眾/“無產(chǎn)階級”的距離。

　　用語言把“左翼”身份明確地勾勒出來顯然不可能。三十年代伊始，當(dāng)這群知識分子用“無產(chǎn)階級”一詞對他們的歷史道德理想進(jìn)行集體書寫時(shí)，他們根本沒有料想到其“作品”在幾十年之后將會怎樣地被闡釋（interpret）。這一身份在當(dāng)時(shí)就建立在“無產(chǎn)階級”一詞搖擺不定的所指之上——一方面“無產(chǎn)階級”被描繪成社會歷史的主體，一個(gè)完美無缺的道德符號，屬于知識分子仰望的對象，在這一符號的逼視之下，左翼知識分子立即失聲，失語，啞口無言；
另一方面，“無產(chǎn)階級”又對應(yīng)社會現(xiàn)實(shí)中默默無聲的一群，他們在社會文化的暗處，遠(yuǎn)離語言文字，承受著知識分子對苦難和壓迫的想象，依賴于知識分子去表達(dá)、描述并建構(gòu)出歷史意義。這個(gè)閃爍不定的詞語也許正孕育了左翼知識分子在往后的文學(xué)和文化事業(yè)中的艱難處境。左聯(lián)解散時(shí)，魯迅、胡風(fēng)等人執(zhí)意不放棄其“左翼身份”，不愿意歸附到準(zhǔn)政治旗號的“國防文學(xué)”之下而推出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號，其主要原因正在于他們的身份定位中不可割舍的“大眾”情懷。

　　五 兩份“與會者”名單與“左翼身份”的兩種功能

　　1930年3月10日的《拓荒者》報(bào)導(dǎo)，3月2日下午2時(shí)，中國左翼作家聯(lián)盟成立大會在上海舉行。報(bào)導(dǎo)除了公布《理論綱領(lǐng)》，還刊載了一份 “與會者”名單 。名單由以下團(tuán)體和個(gè)人組成 ：

　　魯迅及其友人畫室（馮雪峰）、柔石

　　郁達(dá)夫；

　　南國社：田漢、黃素；

　　創(chuàng)造社：鄭伯奇、馮乃超、李初梨、彭康、朱鏡我、華漢（陽翰笙）、龔冰廬、邱韻鐸、潘漢年、周全平、陶晶孫；

　　太陽社：蔣光慈、錢杏邨、孟超、徐殷夫、馮憲章；

　　我們社：洪靈菲、林伯修（杜國庠）、戴平萬；

　　藝術(shù)劇社：沈端先、王一榴、沈葉沉、許幸之、莞爾（俞懷）。

　　名單共三十人。而報(bào)導(dǎo)聲稱有五十余人與會，這份名單顯然經(jīng)過篩選。據(jù)錢杏邨回憶，當(dāng)時(shí)他接受了文委交給的任務(wù)撰寫這則“報(bào)導(dǎo)”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　潘漢年（當(dāng)時(shí)中共中央宣傳部文委書記）等人看過且有修改。發(fā)表的刊物《拓荒者》當(dāng)時(shí)主要由太陽社成員負(fù)責(zé)編輯。潘漢年寫的《左翼作家聯(lián)盟的意義及其任務(wù)》一文也發(fā)表在這一期的《拓荒者》上。錢杏邨還說，一些參加會議者如潘漠華、李偉森考慮到他們地下身份當(dāng)時(shí)沒有在名單上公開；
而為了壯大影響，一些未參加會議者卻出現(xiàn)在名單上，像彭康當(dāng)時(shí)離開了文藝界，沒有參加會議。另據(jù)后來研究者考證，當(dāng)天蔣光慈生病，郁達(dá)夫居家，兩人均未出席大會，他們應(yīng)該屬于有影響而被添上去的一類人物。

　　這樣一份經(jīng)過編輯和處理的名單，事實(shí)上只不過左聯(lián)籌備委員會成員名單的擴(kuò)大，名單中的“與會者”除了魯迅、郁達(dá)夫等少數(shù)幾人外，其它基本上都來自中共黨組織活動(dòng)范圍所及甚至控制之下的團(tuán)體。

　　國民黨中央執(zhí)行委員會秘書處15889號公函（簽發(fā)日期1930年9月10日）附有一份“參加第一次成立大會的左翼聯(lián)盟員”的名單，共四十九人。其中除了包括《拓荒者》上報(bào)導(dǎo)的三十人外，另外多出的十九個(gè)名單是：

　　創(chuàng)造社：郭沫若、姚蓬子、王任叔、葉靈鳳；

　　太陽社：徐迅雷；

　　南國社：王潔予

　　藝術(shù)劇社：魯史、馮潤璋；

　　上海藝大學(xué)生：程少懷；

　　杜衡、戴望舒；

　　許峨、馮鏗；

　　侍桁、吳貫中、劉錫五、沈起予、陳正道、顧鳳城。

　　這份名單出自中國國民黨中央執(zhí)行委員會秘書處，由秘書長陳立夫親自簽署，可見其重要程度。其中也有不實(shí)之處，最為明顯的是名單中的郭沫若遠(yuǎn)在日本的根本沒有與會。作為反共情報(bào)，這份名單經(jīng)受的審查機(jī)制與《拓荒者》完全不同。從這兩份名單的參差錯(cuò)落中，我們可以看到“左翼身份”在左聯(lián)成立之初就表現(xiàn)出文化和政治的兩種功能。

　　第一， “左翼身份”對文化人的號召力。

　　首先是郁達(dá)夫成為“與會者”。據(jù)夏衍回憶，左聯(lián)籌備時(shí)草寫了兩個(gè)重要文件，除《理論綱領(lǐng)》外，還有一份發(fā)起人名單，當(dāng)時(shí)創(chuàng)造社、太陽社、我們社、南國社、藝術(shù)劇社的主要成員都被邀請列為發(fā)起人。當(dāng)他和馮乃超等人拿著草擬的名單征求魯迅意見時(shí)，魯迅便提出郁達(dá)夫是一位很好的作家，應(yīng)當(dāng)參加。夏衍、馮乃超等人當(dāng)即同意了魯迅的建議，并提出先征求郁達(dá)夫個(gè)人的意見。

　　后來郁達(dá)夫的名字出現(xiàn)在3月10日《拓荒者》和中國國民黨中央執(zhí)行委員會秘書外的公函上。盡管郁達(dá)夫1930年3月2日的日記只記載“他看了一天家”，沒有提到出席左聯(lián)成立大會。但是可以肯定地是，郁達(dá)夫在左聯(lián)成立之前已經(jīng)同意列入發(fā)起人名單——接受“左翼作家”之身份。他之所以上了“與會者”名單應(yīng)該與他發(fā)起人的資格有關(guān)。而且如果我們回到郁達(dá)夫在左聯(lián)成立之前有關(guān)“無產(chǎn)階級”或“社會大眾”的討論，特別是他對創(chuàng)辦《大眾文藝》宗旨的解釋，也可以找到這位風(fēng)流名士接受“左翼身份”的原因。

　　再看第二份名單中的杜衡、戴望舒。施蟄存在八十年代初的一篇回憶錄中說：

　　“雪峰曾希望我們恢復(fù)黨的關(guān)系，但我們自從四·一二事變以后，知道革命不是浪漫主義的行動(dòng)。我們?nèi)�人都是�?dú)子，多少還有些封建主義的家庭顧慮。再說，在文藝活動(dòng)方面，也還想保留一些自由主義，不愿受被動(dòng)的政治約束。雪峰很了解我們的思想情況，他把我們看作政治上的同路人，私交上的朋友。1930年3月2日，左聯(lián)在中華藝術(shù)大學(xué)開成立大會，前一天，雪峰特地來通知我們，邀我們?nèi)�參加。那時(shí)我恰巧回松江了，沒有知道，所以第二天只有望舒和杜衡去參加。”

　　這一方面印證了國民黨15889號公函名單關(guān)于杜、戴二人的記載，另一方面也說明像郁達(dá)夫一樣，這幾位回避中共政治活動(dòng)的文化人，對“左翼作家身份”也表現(xiàn)出某一程度的認(rèn)同。另外，1978年“一丁”在香港發(fā)表的一篇回憶馮雪峰的文章說：

　　“1930年3月2日，左翼作家聯(lián)盟成立，我和蔣衡宋易李白英四人不請自來地去參加，雪峰一見立刻跑過來，我要求旁聽，他和幾個(gè)人商量了一下，準(zhǔn)許我們坐在后邊，魯迅的演說，令人難忘，潘漢年的演說則使我心里好笑，他模仿列寧的姿勢，另有所指的一手向前伸出，說，‘誰說中國革命失敗了，紅軍不是天天在發(fā)展嗎？’這個(gè)不久之前還是淺薄輕佻的小名士，現(xiàn)在居然代表共產(chǎn)黨發(fā)言了！”

　　據(jù)一丁自己記述，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是托派，好朋友馮雪峰在路上與之相見時(shí)，只是擦肩而過微笑示之而不再交談，可見他們政治上的分歧已經(jīng)十分嚴(yán)重，但是“左翼”的旗號，魯迅的形象仍舊把他們吸引到了一起�！白笠砩矸荨痹诋�(dāng)時(shí)上海文化界之影響并非中共黨組織所能完全控制。事實(shí)上，在左聯(lián)六年余的歷史中，大多知名作家正因?yàn)樽笠砦幕�身份的號召力的而聚集到左�?lián)的大旗之下，他們對左聯(lián)組織及其政治活動(dòng)沒有大的興趣。

　　第二，“左翼身份”的政治用途。

　　左聯(lián)成立大會的地點(diǎn)——北四川路竇樂安路中華藝術(shù)大學(xué)二樓——當(dāng)時(shí)沒有在《拓荒者》上報(bào)露，原因顯然出于對黨組織活動(dòng)的保密考慮。正如左聯(lián)的籌備工作是在地下黨組織的人事網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行，左聯(lián)成立大會一方面承擔(dān)著“左翼身份”之確立的儀式功能，一方面也是中共黨組織把“左翼作家身份”納入政治活動(dòng)的開始。

　　曾經(jīng)是上海藝大學(xué)生的楊纖如在回憶當(dāng)年參加左聯(lián)成立大會的情形時(shí)說：

　　“我還記得我在思想中并不存在我是以左翼作家身份出席，而是以一個(gè)愛好文藝的青年學(xué)生參與盛會。會上除了著名左翼作家外，還照顧到幾個(gè)學(xué)校的學(xué)生出席。我記得中華藝大就有好幾個(gè)同學(xué)到會。上海藝大除我以處還有誰，我已經(jīng)記不起了，不過也不止我一個(gè)人�！�

　　另一個(gè)上海藝大學(xué)生“程少懷”就出現(xiàn)在國民黨15889號公函的名單上。而陳沂在回憶錄中說，他當(dāng)時(shí)參加左聯(lián)成立大會就只有十八歲，身份是“青年反帝大同盟”盟員。楊纖如在參加成立大會以后，就成了左聯(lián)的盟員。還被指定組織上海藝大左聯(lián)小組。當(dāng)時(shí)同學(xué)中沒有作家，只好找?guī)讉�(gè)愛好文學(xué)的同學(xué)來開張，而且最初又多半是幾個(gè)黨團(tuán)員。左聯(lián)這一通過“左翼身份”以吸引文學(xué)愛好者甚至一般積極分子加入聯(lián)盟以擴(kuò)大中共政治組織的做法貫穿了左聯(lián)的始終。

　　六 魯迅的《意見》和魯迅眼中的“左翼身份”

　　魯迅參加了左聯(lián)成立大會。但是在籌備左聯(lián)期間，有人提議他擔(dān)任左聯(lián)“委員長”或“主席”之類的職務(wù)，魯迅則堅(jiān)決不同意；
甚至他沒有答應(yīng)做左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人。只是在成立大會上，魯迅被“推定”為三人主席團(tuán)之一，并且被安排發(fā)表演說，才有了我們所熟悉的《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》一文。

　　但是這篇文章并不是魯迅現(xiàn)場演說的實(shí)錄，而是馮雪峰過了三四天憑回憶寫下來的。其中有些話魯迅并未在大會上說過，只是在馮雪峰記憶中，魯迅與他交談過而已。結(jié)果，這篇由馮雪峰“編輯”，經(jīng)魯迅過目的《意見》，以最快的速度于四月一日在魯迅自己參與主編的《萌芽月刊》上發(fā)表出來。魯迅無意于去領(lǐng)導(dǎo)左聯(lián)，甚至他一開始就對這一組織心存疑慮，然而，面對這幫充滿理想、情緒高漲的年青人，他并沒有放棄引導(dǎo)他們的努力。

　　魯迅所憂慮的正是“左翼身份”�！兑庖姟返谝痪湓捑椭赋隽诉@一語義明確而又語調(diào)堅(jiān)定的“左翼身份”其急躁不安、飄忽不定的特性——“有許多事情，有人在先已經(jīng)講得很詳細(xì)了，我不必再說。我以為在現(xiàn)在，‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的�！�

　　《意見》大致上從兩上方面試圖去匡正對左翼身份的建構(gòu)與想象：

　　其一，“左翼”身份根源于追求“革命”/“歷史進(jìn)步”的道德熱情，但是僅有熱情不是左翼，左翼者必須對復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會以及社會變革/革命的實(shí)際情形有深刻的了解，特別是要保持對“舊社會和舊勢力”——?dú)v史之巨大惰性——的清醒認(rèn)識，并且擁有與之長久抗?fàn)幍捻g性。魯迅眼中的“左翼身份”建構(gòu)在一個(gè)歷史面目模糊的“舊社會/舊勢力”之上，這顯然難以為追求清晰、明確之歷史意義的左聯(lián)年青人所理解和接受。

　　其二，“左翼”之身份以“大眾”/“無產(chǎn)階級”為依歸。但是不要以“工農(nóng)大眾”的救世主自居，不要把“大眾”/無產(chǎn)階級當(dāng)作一個(gè)自己晉升的話語工具。

　　據(jù)馮雪峰回憶，成立大會之后，他聽到好幾個(gè)人抱怨——“魯迅說的還是這些話” ，而在1930年下半年，魯迅就不再擔(dān)任常委職務(wù)。

　　與其說魯迅加入了左聯(lián)，還不如說魯迅一開始就只是站在左聯(lián)邊上。

相關(guān)熱詞搜索：聯(lián)成 左翼 建構(gòu) 身份 曹清華