一

　　去年（2007）夏天的一個晚上，我突然接到從青海打來的一個電話。是青海省政協(xié)的一個回族青年干部，他通知我，后天在西寧，要舉行服部幸雄老人的骨灰安放儀式。屆時受到過服部援助的許多蒙藏回漢的各族師生，還有服部夫人和子女都將抵達西寧。知道我是逝者的生前友人，他希望我能夠參加。

　　我沉吟了一會兒。老人白發(fā)飄飄、滿口烏珠穆沁的音容浮上眼前。

　　第二天夜里，我飛抵了西寧。

　　早晨，在西寧鳳凰山，罕見的儀式開始了。我目擊著一個日本人的遺骨，在喇嘛的紫紅袈裟和回族的雪白帽子環(huán)繞下緩緩放入墓穴。當(dāng)穆斯林們捧起雙手接著都瓦，藏族喇嘛一齊念起經(jīng)文的時候，渾身被一股異樣的感動席卷。主持人要我講話，我居然哽咽，說不成句！

　　記得我只是對著墓穴，像喊叫一樣說：

　　“——再也不能，一塊談?wù)摉|烏珠穆沁的事了！”

　　…… ……

　　他在暮年，把東京的兩個店里的收入，都送到青海貧瘠農(nóng)村的學(xué)�！�—這邊的語言稱之“扶貧”，用他的話卻是“教育可是重要喲”。從黃河南，到青海北 ，他像撒傳單一樣，把自己背來的日元，擲向荒涼的高原。不問對象，不管地區(qū)，只要是村“窮”且孩子要“學(xué)”，他就把錢送到手上。我堅信，受惠于他的蒙藏回漢，那些閉塞農(nóng)民并不知他的底細，大約把他想成了億萬富翁。沒人相信他在東京過著清貧的生活。他究竟每年帶來了多少，一共投入了多少，沒有一個人能說清楚。

　　離開青海前，在向他夫人道別時，我有一絲遺憾。因為有一個問題尚未究明。關(guān)于他青年時代的理想。我深知，用友好、和平、贖罪等等觀點，并不能解釋他的心思。他是個固執(zhí)的人，崇尚行動的人。贖罪之類說法實在離題太遠了，因為他根本沒有什么罪意識。毋寧說他滿懷豪情，以青海的行為，接著實踐自己年輕時未竟的、“亞細亞解放”的理想。

　　這亞細亞的理想，究竟是什么？

　　 二

　　歸納“亞細亞主義”的全貌，是一件很麻煩的事。

　　它是國家的一項戰(zhàn)略，也是民眾的一股思潮。它是一塊侵略和奴役弱小近鄰的遮羞布，也是一份揭露和對抗白種殖民主義的宣言書。它疊印著日本國家擴張與侵略的歷史，又染透了日本民族的視野和熱情。

　　它在退潮時無影無蹤。但某一天我突然意識到：它活在每個日本人的行為中。

　　我能梳攏一個梗概么？

　　我只能提出一些例子，讓讀者分析它們。

　　1

　　1912年12月23日，在英國殖民當(dāng)局舉行的、慶祝把首都從莫臥兒王國舊都鄂爾多·德里遷至新德里的典禮上，突然發(fā)生了爆炸。總督哈丁受了重傷，典禮一片狼藉。

　　安置炸彈的，是早期印度獨立運動的一名領(lǐng)導(dǎo)人R·B·布斯（Rash Behari Bose,1886—1945），激進派的獨立運動領(lǐng)袖。

　　事件后，布斯陷入極大危險，在殖民當(dāng)局的高壓下，他終于決定逃亡海外。突破了嚴(yán)密追查，他于1915年經(jīng)由加爾各答，逃到了剛在日俄戰(zhàn)爭中大勝的日本。

　　當(dāng)時的日本政府根據(jù)日英條約正與英國結(jié)盟，對印度的革命分子態(tài)度嚴(yán)厲。布斯的目標(biāo)，是從日本購買手槍等軍火。但在日本不能得手，艱難之中，他認(rèn)識了孫文。

　　大約是在孫中山支持下，他從上海購得武器向印度輸送，無奈又被英國當(dāng)局查覺，不僅軍火被沒收，機密信件也落入英警之手。英國立即向盟國日本提出逮捕布斯。日本政府采取了拖延曖昧的態(tài)度，一段時間里，未對布斯采取行動，只把他置于監(jiān)視之下。

　　一個《朝日新聞》的記者，從孫中山處聽說了這位印度獨立黨的首領(lǐng)。此事引起了記者的熱意和關(guān)心，于是孫中山等一些中國人安排了印度獨立黨與日本媒體的會見。席間，廖仲愷把R·B·布斯的英語先譯成漢語，王統(tǒng)一再把中國話翻成記者聽的日語——若干天后，一篇題為《歐戰(zhàn)與印度》的文章，刊登在《朝日新聞》上，日本市民對印度獨立的關(guān)心，頓時應(yīng)聲鵲起�！�—后來，這個記者（山中峯太郎）改行成了超人氣的作家，所作冒險小說《亞細亞的曙光》里，就有一個人物是印度的革命家。這篇小說在《少年俱樂部》上連載，強烈地震撼了整整一代軍國少年的心。

　　雖然在媒體的熱烈配合下，布斯（還有另一名印度人H·古普塔）獲得了日本國民的義憤和同情，但憲警監(jiān)視日嚴(yán)，他們漸漸陷于絕境。布斯和古普塔再去求助孫文，因而結(jié)識了一代所謂志士：宮崎滔天、大川周明、寺尾亨和頭山滿。

　　就這樣，印度流亡者一面爭取日本亞細亞主義者的支持，一面迫不及待開展反英獨立的宣傳。他們的行動惹怒了英國政府，英國對日本的態(tài)度變得強硬了。終于，日本政府決定，要求R·B·布斯等人限五日之內(nèi)離境。

　　《朝日新聞》最先報道了政府的逐客令，并批評如此措施“疏隔亞細亞國民之同情”、“將及頗大影響于三億印度人對日心情”。

　　而對布斯一行而言，離境就意味著被捕。

　　他們馬上去找頭山滿。

　　頭山滿是日本最著名的“志士”、右翼結(jié)社玄洋社的精神領(lǐng)袖，在軍政各界有著巨大的影響力。早在布斯之前，他已援助過M·白勒克屯拉——另一個印度的穆斯林革命家。白勒克屯拉原是東京外國語學(xué)校的教師，編輯宣傳獨立反英的報紙，參與犬養(yǎng)毅、頭山滿等人組織的“亞細亞義會”。后來在1915年，還曾就任在阿富汗建立的“印度臨時政府”首相。

　　玄洋社成員們認(rèn)為：屈服于英國的壓力、不惜看殺志在獨立的印度友人的日本政府，乃是“義勇之國日本”的恥辱。頭山滿決定抗命，隱藏保護R·B·布斯，并說：我去代他坐牢。

　　話分兩頭。

　　此時，新宿糕餅店中村屋的老板相馬愛藏和妻子相馬黑光，讀到了報紙上政府驅(qū)逐印度志士的消息。他們大為憤慨，商量想為此事助一臂之力，也就是，在自家匿藏兩名印度人。

　　當(dāng)日的經(jīng)過如一場驚險戲。

　　頭山滿聽說了中村屋可能出力，連忙請中村屋主人來面談。當(dāng)夫妻兩人抵達頭山宅時，頭山滿大聲喊：

　　“天川屋義兵衛(wèi)，拜托了！”

　　——天川屋義兵衛(wèi)就是四十七士故事中，一名膾炙人口的支援復(fù)仇大計的“義商”�？滩蝗葸t，宮崎滔天派人通知兩印度人立即趕到鄰近的寺尾亨家，然后再從寺尾邸后門潛入頭山滿宅。

　　在外面，女人敷衍警察，不遠處，有汽車暗中停候。就在警察眼皮之下，環(huán)環(huán)相扣，演出逃亡。R·B·布斯和古普塔化了裝，穿過鄰居房間，汽車全速開走，駛向新宿中村屋。

　　后來更有這樣的傳說：據(jù)云監(jiān)視大門的三個警察曾懇求頭山滿交出印度人。他們說，請您救救我們，把他們交出來。不這樣，我們?nèi)�人都得丟飯碗。

　　頭山滿卻教訓(xùn)警察曰：你們做了好功德。哪怕你們丟了飯碗，要是幫助了印度志士，結(jié)果就是幫了三億印度人！

　　兩名印度人就這樣進了中村屋。

　　店里主仆竭盡全力，掩護隱居。據(jù)《中村屋的布斯》一書，那時的一般日本人，大都懷著一種“心情的亞細亞主義，它并非一種從屬政府上命的東西，毋寧有著反政府傾向的一面”。這種懵懂的反骨和傾向，或多或少，與反對白種人的殖民擴張有關(guān)。

　　在中村屋，以后漫長的勞心勞神，難以細表。

　　一件著名的花絮，是蟄居密室的兩個印度人，教會了中村屋店里人做正宗印度咖哩飯。至今，東京新宿中村屋的印度咖喱料理，名氣大，味道純，在日本首屈一指。而且，就連名稱都不用轉(zhuǎn)自英語的カレー（karei），而用接近印地語發(fā)音的カリー（karii）。

　　兩年后是1918年。H·古普塔已經(jīng)轉(zhuǎn)去大川周明家中隱匿。而頭山滿提議中村屋，把女兒嫁給R·B·布斯。父母與女兒商談，女兒相馬俊子表示愿意。這樣，印度革命家成了日本人的女婿。

　　他倆生下了兩個孩子。后來俊子不幸去世，布斯不舍舊情，終生不娶。

　　R·B·布斯就這樣心在印度身在日本，一生為驅(qū)逐盎格魯撒克遜的白人殖民主義和印度的獨立，嘔心瀝血，奮斗不歇。自然，他認(rèn)定這一遙遠曙光的光源，是強大的日本。

　　他的思路，與軍國日本的步伐，時而分道時而合轍。在1924年前后，他的思想與孫中山在神戶發(fā)表的大亞細亞主義著名講演達到一致，即嚴(yán)厲批判日本對中國的侵略；
但在1931年以后，他又連續(xù)支持日本發(fā)動的9·18事變和盧溝橋事變。一旦太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，R·B·布斯歡喜若狂，以為亞細亞和印度的解放已至眼前。他急切盼望日本出奇兵、一舉解放英國盤踞的印度……但是，當(dāng)軍國日本發(fā)表所謂“大東亞共榮圈”時，其中并沒有列入他的祖國印度。他大失所望，和另一個朝鮮失意者相抱痛哭，飲泣酒館，吞下昨天保護了他們的日本帝國今天為他們釀下的苦酒。

　　殘酷的翻弄是連續(xù)的，R·B·布斯從德國法西斯的勝利中又發(fā)現(xiàn)了好消息，1941年他在納粹黨旗下講演，呼吁與德意的結(jié)盟……

　　印度政治家并不都是布斯。

　　甘地和尼赫魯?shù)热苏J(rèn)識到，日本的行為只意味著一個“新的帝國主義國家的誕生，”他們不僅尖銳批判日本的侵略，還向中國派遣了“印度國民議會派醫(yī)療使節(jié)團”。其中的柯隸華大夫如印度的白求恩，他在貧瘠的黃土高原投身抗日戰(zhàn)爭，加入了中國共產(chǎn)黨，并獻出了自己的生命。

　　但是布斯的思想，無疑相當(dāng)普遍。

　　珍珠港戰(zhàn)事的同月，日軍開始馬來半島作戰(zhàn)。印度革命者與日軍情報官共同講演，訴說日軍將幫助印度獨立的話語。在場的群眾如同陶醉一般，每聽一段，都掀起一陣“爆烈的鼓掌和歡呼”。

　　當(dāng)日軍攻克新加坡——這個英國殖民者在東南亞的要塞之際，在日軍與印度人策動下，英軍中的印度兵大批倒戈。英軍無條件投降，把部隊中的印度兵名簿交給日軍。日軍情報官藤原、印度獨立聯(lián)盟的普利達姆·辛、剛剛編成的印度國民軍將領(lǐng)莫漢·辛，一起發(fā)表了熱烈的演說。

　　聽眾陷入了瘋狂�！安恍葜沟呐氖�，飛上天的帽子，揮舞的手臂”，淹沒了新加坡的印度街區(qū)——沒有人譴責(zé)和理睬日軍同時對華僑的屠殺。隨后，這支新編的二萬五千人的印度國民軍，便開始與日軍協(xié)同作戰(zhàn)。

　　再回到中村屋。

　　女主人黑光（原名良），是一位傳奇的知識女性。她一生與眾多藝術(shù)家或?qū)W者交往，她主持的沙龍，曾是東京的油畫、演劇、俄羅斯文學(xué)的中心。相馬黑光和她的丈夫是一對典型的亞細亞主義者。這對夫妻代表了相當(dāng)多的普通日本人，對軍國擴張途中的亞細亞解放輿論，弄假成真，身體力行。

　　她在自傳《默移》中寫道：

　　“當(dāng)從報上讀到印度人被限期離境的消息時，大家都想，諺語云窮鳥入懷獵師不殺，英國趁世界大戰(zhàn)之機，給印度志士加以德諜污名迫日本逐客，而日本竟欲引渡他們給正待機捕殺的英國，這是多么可恥的事！”

　　當(dāng)時夫妻店的經(jīng)營正好，每天都出入來購買面包的知識分子。一天，老板愛藏聽一個記者說，頭山滿先生正為隱藏兩個印度人發(fā)愁，突然想到自家里面的畫室，就順口說：我家的畫室，正空著無人！

　　沒想到記者把這句話轉(zhuǎn)告了頭山滿。那一天，已是對兩名印度人限期離境的最后一天。頭山滿聽說了這個消息，連忙請店主人即刻趕來。等到夫妻乘電車到了頭山邸，距離期限只剩下四個小時了。前文已述，頭山滿指揮了一幕逃亡劇，夫妻倆把印度人接到了家。

　　一進門，黑光就開口英語：

　　“Welcome, you have been saved（歡迎。你們已經(jīng)安全了）”

　　印度人大吃一驚，從此刻開始，見識日本的女流俊秀。

　　畫室在二層，與孩子的房間在一起。中村屋立即大搬家，把孩子移至母親房間，再召集三十余名店員，對之曉以大義：

　　“這些人遠遠跑來，一身托付日本，政府卻看殺他們，所以中村屋要保護。記著兩條性命，絕對不許泄漏！……大家都感動了。老板接著說：要是不小心讓他們落入死地，不光是中村屋的恥辱，日本人也沒有臉面！……”

　　黑光更要求從此要給印度人端茶送水的女仆：“對神佛起誓！”

　　——大概，這就是浸染了一般民眾的、所謂“心情的亞細亞主義”。

　　外面的世界，正因為兩名印度人的消失大肆喧嘩。警視廳甚至判斷，外國人都愛吃牛肉，搜查了一家家肉鋪——完全不知印度教徒不食牛肉。順便說一句：后來其中一個印度人逃到大川周明家請求庇護，大川為他買來的是親子碗，雞肉雞蛋的蓋澆飯。

　　一個當(dāng)教授的�？蛠碣I面包，自負地說他知道印度人藏在哪兒。愛藏問時，教授自負地說：還用說嗎！肯定藏在總理的家里嘛！這樣他們松了一口氣，知道事情大概不會泄露了。

　　后來發(fā)生了英艦炮擊日本船的事件，頭山滿等人借機造訪外務(wù)省，強硬地要求撤回驅(qū)逐二名印度人的命令。

　　日本政府接受了這一項民間要求。以后，英國大使館雇傭私家偵探，窮追不舍。中村屋也四處移居，掩護著布斯。

　　頭山滿提議：把中村屋小姐俊子嫁給布斯。但是，以前黑光已經(jīng)干涉過女兒與畫家中村彝的婚談，此時聽了頭山滿的要求，不能不陷入煩惱。

　　“確實布斯出自名門是值得尊敬的人物，但也不像個能一生平穩(wěn)生活的人。我是在正義的名下照顧他，(點擊此處閱讀下一頁)

　　到了這般地步若是拒絕婚談，恐無臉面去見世人，對頭山先生也難全義理……”

　　不料女兒俊子的態(tài)度卻意外地堅決：“讓我去吧！我心已定。”

　　于是，日本與印度之間的一次由婚禮象征的儀式，在多位要人參加下舉行了。頭山滿夫人親自領(lǐng)著俊子做了頭發(fā)，換了漂亮的嫁妝。

　　在政治上追隨殖民主義國策的女主人黑光，在生活中卻屢次幫助祖國淪為殖民地的朝鮮人。

　　正是朝鮮爆發(fā)暴動高呼獨立萬歲的時候，晚間有客來訪中村屋，提著一個箱子。是店里的年輕女仆、朝鮮人林靜子的親戚。談話間，黑光瞥見箱子，猜到受歧視的朝鮮人在東京難尋住處，就請這位“林”留宿自家。

　　十幾天里，林早出晚歸，一手總提著箱子。黑光熱心照顧，還邀他去觀劇。幾天后警察來了，要黑光去警署談話。黑光正與警察周旋，剛巧林回來了。黑光雖毫不知情，但直感不能讓林見到警察。于是她若無其事，打發(fā)林先去畫室。警察與林擦肩而過，并未識破這朝鮮人。約十天后林告辭回鄉(xiāng)，黑光派靜子和一個店員去車站送。后有警察打來電話，詢問一個姓林的，黑光才恍然明白：林乃是朝鮮三一事件的要犯。

　　三人都在車站被捕。愛藏聞知趕去，向警察提出“嚴(yán)重抗議”，帶回了靜子。林被押解回朝鮮，那只箱子據(jù)猜測裝的是傳單。

　　也不僅亞洲人。

　　在日本警方驅(qū)逐俄國的盲詩人及世界語學(xué)者愛羅先珂，中村屋的女主人又同警察一度交戰(zhàn)。她照顧愛羅先珂不僅只在茶米油鹽，而是從藝術(shù)到語言與這位俄國盲人交流。圍繞著她，沙龍來客舉辦俄語學(xué)習(xí)會，進行油畫速寫，幾位畫家以愛羅先珂為模特畫的人像，都評為名作。

　　但詩人愛羅先珂科依然還是因社會主義者的嫌疑，遭到了被驅(qū)逐的命運。執(zhí)行驅(qū)逐令的當(dāng)夜，二十余名警服便衣受命而來，在中村屋泥足入室，翻箱倒柜，不由分說，把嚇得半死的俄國人抓走了。

　　但黑光和丈夫并不容忍，動員媒體，搜集證據(jù)，誓向警察討回公道。報紙記者大大配合，次日報上，標(biāo)題都是：

　　單為俄人之理由，小題大做

　　對盲詩人愛羅先珂，驅(qū)逐命令

　　警官泥靴直上二層，不聽不問抓人

　　愛氏遭踢遭打，窗門破壞狼藉

　　次日警察看了報，跑來懇請說和，夫妻根本不聽。律師忠告勿與警方作對，他們更嗤之以鼻。終于以“違反行政執(zhí)行法、濫用職權(quán)”，把警察告上了法庭。若干劇作家和作家都積極參與抗議，夫妻還拿出警服紐扣、碎了的木拖鞋等物證，一個始終旁觀的人力車夫也充當(dāng)證人——此役大獲全勝，迫得淀橋警察署長不得已引咎辭職。

　　《新宿中村屋·相馬黑光》總結(jié)了如此行為之后的動機。

　　中村屋女主人黑光的心里，并沒有“主義”。但她自幼懷著一種“根性”，富于同情并敢于承當(dāng)。這一氣質(zhì)在一個鼓吹亞細亞的時代被點燃了，對她而言，凡身處苦境的人都要援助，至于他們是社會主義者或國家主義者、是日本人或外國人、是男人或女子，并沒有關(guān)系。

　　愛羅先珂被逐出日本，到了當(dāng)時正被日軍占領(lǐng)的海參崴，后來轉(zhuǎn)輾到達北京。如同與日本的亞細亞主義者跑一場接力一般，中國繼續(xù)給了這位盲詩人以關(guān)懷和優(yōu)遇。

　　北京大學(xué)校長蔡元培，聘請他去北大教授世界語。魯迅等中國著名文化人，都與他結(jié)為朋友。魯迅從日本報紙密切注意著愛羅先珂的消息，并且迅速獲得他在日本出版的作品集。他和中國同道出于義憤，組織翻譯了《愛羅先珂童話集》和《桃色的云》。魯迅由日文翻譯，寫了約十段題記序跋，此外還有小品《鴨的喜劇》，收入著名的《吶喊》之中。

　　其中《小雞的悲劇》中有一段，講一個總喜歡和鴨子為伍的小雞的命運，可能最貼近愛羅先珂的心境。

　�。ㄐ‰u問小鴨：）“你有過戀愛么？” （小鴨回答說：）“我沒有過戀愛，但曾吃過鯉兒�！�

　　魯迅題記云：日語里，戀愛、鯉魚都是koi（こい），這兩句是雙關(guān)語，中文無法可譯。點滴之間，愛羅先珂的心情與才華，朋友們對他的相惜之情，今日讀著，可聞可觸（魯迅全集卷十，P208）。

　　這確是一段美談。如此的人物和他們的相交，培育了不同民族間的一種希望。今天我們不禁嘆息：這樣的故事，已經(jīng)很難尋求了。

　　當(dāng)然，相馬黑光并不能脫出時代的束縛。

　　在南京陷落時，中村屋店前滿是提燈游行的歡呼人群。她也發(fā)動店員，為侵華日軍縫慰問袋。當(dāng)印度詩圣泰戈爾訪日時，她設(shè)宴款待這位她女婿布斯的好友；
但聽到泰戈爾批判日本對中國的侵略時，她卻表示非常遺憾。她并非日本的右翼，卻心醉于頭山滿的胸懷大度和人格豐滿。

　　她對右翼首領(lǐng)頭山滿的崇拜，引發(fā)了兒子虎雄的逆反。兒子拒絕母親安排的道路，于是展開了與母親互相傷害的拉鋸。剛硬的黑光命令兒子退學(xué)，把兒子趕出家門。兒子則奪走家里的錢，日益傾向左翼活動，并一次再次被捕。虎雄甚至掐住獄警脖子，被關(guān)入單人牢房。他對母親的反抗也表現(xiàn)在私人生活上，他異常暴躁，不惜毀滅母子關(guān)系，與中村屋一名叫靜江的女工結(jié)合。后來他消失于中蒙蘇的邊界，一生沒有原諒自己的母親。

　　2

　　在懷疑之末，看來已經(jīng)該說，“真誠的亞細亞主義者”是確實存在過的。

　　如果它的最小例子是在東烏珠穆沁度過了青春、在青海埋骨的服部幸雄，那么它最大的代表，大概就是宮崎滔天。

　　再舉一個例子。

　　這就是青年毛澤東和他的朋友蕭三一起，求見日本著名的亞細亞主義者宮崎滔天一事。

　　宮崎滔天，傳奇的日本浪人，通常被劃為右翼思想家。在孫中山流亡日本期間，他與孫中山如結(jié)金蘭，而后畢生支持孫中山一黨，鼓吹反清革命。當(dāng)早期國民黨政治家黃興逝世之際，他親至湖南，為黃興送葬。此舉在湖南驚動輿論，使青年毛澤東仰慕不已。

　　毛澤東親筆致信給宮崎滔天，求能一見，并對此青春舊事念念不忘。1956年滔天之子宮崎龍介訪華，在天安門城樓上，還是毛澤東主席提及了此事。周恩來郭沫若在場，廖承志做的翻譯。宮崎龍介歸國后不敢怠慢，清找所藏，屢尋不見，幾至斷念。不想后來，真的發(fā)現(xiàn)了這一墨寶！

　　毛澤東的親筆信全文如下：

　　白浪滔天先生閣下：

　　久欽高誼，睹面無緣，遠道聞風(fēng)，令人興起。先生之于黃公，生以精神助之，死以涕淚吊之，今將葬矣，波濤萬里，又復(fù)臨穴送棺。高誼貫于日月，精誠動乎鬼神，此天下所希聞，古今所未有也。植蕃、澤東，湘之學(xué)生，嘗讀詩書，頗立志氣，今者愿一望見豐采，聆取宏教。惟先生實賜容接，幸甚幸甚。

　　湖南省立第一師范學(xué)生

　　蕭植蕃

　　毛澤東

　　此信乃是毛澤東和蕭三前去求見、并邀請宮崎滔天前往第一師范講演的學(xué)子投書，事在1917年3月。

　　田所竹彥《孫文——看破百年之人》和《浪人與革命家》兩書，都收入了毛澤東的這一墨跡。據(jù)該書，宮崎滔天接受邀請，在講演中“呼吁亞細亞的振興，黃色人種的團結(jié)”。

　　他的講演顯然充滿魅力，著迷的學(xué)生致信滔天，說“先生乃東亞偉人，道德高重見識拔群�！�…仰教于先生不僅日本人之幸，亦為中國人之幸、黃種人之幸�！�…”至于宮崎滔天是否與毛澤東有過交談，以及他們彼此的印象，就實在無從得知了。田所竹彥嘆道：“哪怕五六年在天安門上的人，已經(jīng)沒有一人留在此世！”(《孫文——看破百年之人》，筑地書館，P.154)

　　也就是說：包括毛澤東主席本人，對當(dāng)年“亞細亞主義”的言說，都不僅持肯定態(tài)度，而且對之滿懷留戀。

　　宮崎滔天（寅藏、虎藏）出身九州的名士之家，父親是劍道教師。1877年西鄉(xiāng)隆盛舉兵反對明治政府時，他的兄長中，主張自由民權(quán)的八郎加入其列并死在戰(zhàn)場，成了一個不被靖國神社供祀的人物。戰(zhàn)后父親召集子弟，命他們永遠不許謀求官途。

　　宮崎三兄弟中，一個哥哥民藏，熱心于土地平均，后日影響了孫中山“平均地權(quán)”論的形成；
另一個彌藏，主張“去中國結(jié)識英雄，共同復(fù)興中國，恢復(fù)人權(quán)，創(chuàng)世界新紀(jì)元”。寅藏滔天，則繼承了家族的反骨血氣，自青年時追求亞洲解放的大業(yè)。

　　他結(jié)交朝鮮親日派政客金玉均，受金的“亞細亞問題決于支那興亡”的觀點影響，幾度進入中國。一面痛感中國也有和日本浪人相通的“健氣”人物，一面摸索參與革命的方式。經(jīng)人介紹，與孫中山結(jié)為密友。

　　宮崎滔天在回想錄《三十三年之夢》里，追憶了他與孫中山的初遇。

　　滔天抵達孫文客寓，女仆說客人尚未起床，滔天便在庭院立等。不久，一個穿睡衣的男子出來，請他進屋，這便是孫文本人。

　　與他對坐的孫文并不漱口，“滿不在乎有輕躁之感”。滔天稍稍心中吃驚。接著交換名片，互作致意。滔天見到了久聞的孫文不免高興，但他在第一瞬間對孫文的印象是深刻的：“舉動中欠缺其重”。他多少有些啞然。洗臉后，孫中山換上西服，一副紳士模樣——但依然并無滔天想象的、某一種豪杰之風(fēng)。

　　話題一旦轉(zhuǎn)入中國革命的韜略目的，滔天說，初似處女的孫文，開口則有脫兔之勢。進而漸如虎吼深山，而且語言簡潔，句句切中要點。滔天于是釋疑，他斷言，孫文其人已在天真境地，思想之高，情念之切，能與之比擬的日本人沒有一個！“實在是東洋珍寶，從那一天我便為他傾倒�！�

　　兩人筆談時使用的部分紙片，一直為宮崎家珍藏。以后在孫中山約十年的亡命日本生涯里，兩人相知相助，周游日本，滔天為孫文介紹了犬養(yǎng)毅等日本大人物，孫文則在滔天的幫助下，結(jié)盟建黨，游說資金。宮崎家每每成了孫文的活動據(jù)點。滔天不僅與孫文，也與眾多國民黨元老結(jié)為至交，黃興、蔣介石、汪精衛(wèi)、胡漢民、戴季陶、蔡鍔、章士釗，數(shù)不勝數(shù)。滔天與黃興初逢的一次，其時與眾位中國革命家同席。兩人對坐著吐露胸襟，不飲不吃對談兩小時，終于話語溝通，才雙雙舉杯。

　　當(dāng)時孫中山是清朝通緝的要犯，滔天把他介紹給日本政界時，一些人避嫌不見。滔天說：官員總是官員樣，我乃是我，絲毫沒有膽怯。黃花崗起義中黃興右手被炸掉兩指，送給滔天的墨跡上，題款都是“黃興左手”。黃興甚至出資幫助滔天蓋起家宅，并為題匾“弢園”。后來孫文領(lǐng)導(dǎo)的興中會和黃興所率的華興會合并為中國同盟會時，由滔天的同志、黑龍會首內(nèi)田良平提供住宅，作了儀式會場。黃興于1916年病逝上海，滔天不僅守候病榻，而且親身送棺湖南。前文已述——此舉震動了中國人，也震動了還是學(xué)生的毛澤東。

　　辛亥革命功成，孫文衣錦還鄉(xiāng)。滔天在香港迎接孫文，在南京參加了孫文就任大總統(tǒng)的盛典。1922年宮崎滔天逝世時，孫中山在上海主持盛大的追悼儀式，國民黨要人全體聯(lián)名，為這位日本浪人致哀。

　　——他不僅一廂熱衷中國。

　　既是亞細亞主義，滔天對亞洲諸弱小民族的“志士”，一概同情。早在美西戰(zhàn)爭之前，他就與孫文密謀，通過犬養(yǎng)毅，援助菲律賓人蓬塞（M.Ponce）領(lǐng)導(dǎo)的民族獨立運動。其中主要的動作，是把軍火武器運到起義者的手中。雖然由于武器船沉沒，大事敗于綢繆，但滔天設(shè)想的、從菲律賓到中國、造成天下蜂起局面的思維，卻令人慨嘆。

　　他在1907年寫的《革命問答》中說：“既同情自由民主博愛的法蘭西，也同情王政復(fù)古的日本維新。進步的革命我都贊成�！�…革命的到達點是四海兄弟，它不是無政府主義，也不是社會主義或共產(chǎn)主義，是自然自由的境地。”

　　滔天論及志士浪人，依據(jù)“恒產(chǎn)”和“恒心”，把人做分類如下：

　　“兩樣占全者為順民。兩樣皆無者是無賴。有恒產(chǎn)無恒心者不過花花公子，無恒產(chǎn)唯有恒心者為士。所謂志，即是士之心。志在天下，濟世救民�？諔汛酥径�不得機會，郁悶于困窮者即為浪人。”

　　他接著抒發(fā)胸臆：

　　“浪人終生不可失其志。意志薄弱、無能且憤世者，無浪人之資格。貧窮于人皆是苦痛，慣于浪人生涯則不覺其苦。與此相比，那些一時充數(shù)的浪人對貧困神經(jīng)過敏，折節(jié)于一月工資，攀纏于一席虛職，宛如軟骨動物�！�…

　　世上尚有稱作文士的藝人，大都既無能發(fā)現(xiàn)真理貢獻于世、又不敢指摘不平警告同胞、且更無殉于主義思想的覺悟。僅為茍活而寫�；蛟�意在執(zhí)筆，其實不過是筆下的囚徒！”

　�。ㄞD(zhuǎn)引自田所竹彥：《浪人與革命家》，里文出版， P.57－8）

　　對各有心事的朋友，沒有不散的宴席。

　　宮崎滔天逝后兩年，孫中山北上途經(jīng)神戶，渴望與包括郵政大臣犬養(yǎng)毅在內(nèi)的舊交晤面，爭取以外交辭令，一舉廢除國人不能容忍的二十一條。犬養(yǎng)毅不能抽身，只有頭山滿抵達神戶與孫中山會談。

　　頭山滿不僅熟知孫文的腳印，更看透了孫中山的心思。大概由于他聽?wèi)T了孫文以滿洲（中國東北，下同）主權(quán)求購日本的支援吧，他迎著孫文的話頭，強調(diào)了日本對滿洲的主權(quán)要求。

　　頭山滿說：往昔滿蒙地方受到俄國侵略之時，我日本付出莫大犧牲，為保全貴國而制止之。如今若輕易即行交還，恐我國民，多數(shù)不能應(yīng)承。

　　孫文見狀當(dāng)即轉(zhuǎn)移了話題。

　　頭山滿的強硬表態(tài)，使孫中山最后割斷了機會主義的幻想。他知道，已經(jīng)到了結(jié)束甜蜜的周旋、結(jié)束亞細亞的空談、結(jié)束危險的政治交易的時刻。(點擊此處閱讀下一頁)

　　三天后，孫中山在神戶高等女子學(xué)校發(fā)表演說，論述亞細亞主義。

　　在羅列了東方的“王道文明”與西方的“霸道文明”之后，孫中山向日本國民提出了著名的呼吁：

　　究竟做西方霸道的番犬，或是做東方王道的干城，就在你們?nèi)毡緡�民去詳審慎擇�?/p>

　　孫中山這一番慷慨激昂的時間，已然到了他大權(quán)在手之后，而不是革命尚未成功的辛亥以前。頭山滿似乎無動于衷。當(dāng)時各種媒體包括神戶的報紙，都沒有刊載講演內(nèi)容。

　　留下了宮崎滔天，繼續(xù)成為一個謎。很難猜測滔天若是活到1924年，對老友的呼吁會怎樣回答。宮崎滔天對這番話語是否聽得進、生性坦蕩的他會怎樣付諸行動，是最饒有興味的問題，可惜只能任人亂猜了！

　　也許宮崎滔天具備一線可能、跳出日本人的局限？

　　但這是一個嚴(yán)峻的話題。跳越局限，就意味著先完成對浸透自己頭腦的，明治以來皇國崛起、日本優(yōu)越思想的決裂。這一決裂會極為痛苦，因為那將等于絕對的孤立。

　　3

　　日本的亞細亞主義者形形色色。他們的起源、主張和實踐，因人而異。

　　一類是啟蒙的思想家。大川周明是一個最有特點的例子。

　　——還是用一個戲劇性的故事開頭：

　　在遠東國際軍事法庭審判日本甲級戰(zhàn)犯的第一天，有過一個匪夷所思的鏡頭：坐在后排的唯一的知識分子甲級戰(zhàn)犯大川周明，突然站起，揮掌打了前排的東條英機的光頭。同時他口中念念有詞。滿場一片嘩然，大川周明被押下。

　　后來才知道他說的是德語——“印度人，到這兒來！”“你滾出去！”

　　他被帶去作精神鑒定，結(jié)果診斷為梅毒引起的腦障礙。于是起訴被撤除，大川周明住進了醫(yī)院。

　　無人料到，他一進醫(yī)院就埋頭其中的——是伊斯蘭研究。

　　兩年半的時光，在醫(yī)院里他完成了畢生之作：《古蘭經(jīng)》全譯。此作雖然不是譯自阿拉伯文而是以英譯為底本，但據(jù)云參考了十種語言的譯本，1949年譯完，由巖波書店出版。他本人述懷說，三十五年宿志，一朝得以完遂。晚年他更潛心于穆罕默德傳的執(zhí)筆，但書未出人已死。在此之前，他還著有一冊《回教概論》，被竹內(nèi)好贊為“日本伊斯蘭研究的最高水準(zhǔn)”。

　　大川周明畢業(yè)于東京帝國大學(xué)，專攻印度哲學(xué)，日本著名的右翼思想家。據(jù)中亞學(xué)者前嶋信次說：他在東大上學(xué)時，總?cè)ゴ髮W(xué)圖書館讀英文《古蘭經(jīng)》，一時被人編成歌，戲唱“圖書館，高鼻男子讀古蘭”。他早年迷醉于印度哲學(xué)，把印度視作神圣之國。后來因讀了一本《新印度》，書中描述的殖民地人民的悲慘，使他一夜改尋新路，轉(zhuǎn)向亞洲和殖民地問題。為學(xué)習(xí)法語他常去教堂，一度曾為天主教吸引。竹內(nèi)好說，大川周明是個拒絕宗教情緒的人，卻對所謂普遍宗教懷著憧憬，也許就因此，晚期的他把自己結(jié)合于伊斯蘭。

　　后日他組織右翼結(jié)社，并參與策劃5·15政變，被捕入獄。在監(jiān)獄里，他沉湎于歷史，寫下四十冊讀書筆記，編成了三大冊《近世歐羅巴殖民史》。

　　大概因為欣賞自己獨特的經(jīng)歷，他的自傳《安樂之門》第一章題為“人在獄中亦能安樂生活”，第二章則題為“人在精神病院亦能安樂生活”。

　　他的印度學(xué)和印度觀，形成于對印度獨立運動的支持。前文已述，當(dāng)避難日本的印度志士古普塔逃到他家，大川周明不僅敢于庇藏逃犯，而且與印度人抵足共眠，日夜深談，長達三月，后來寫成了《印度國民運動的現(xiàn)狀及其由來》。這篇文獻，逸脫了冬烘學(xué)院的萎瑣旁觀，文字之間寓有行動。

　　如此對印度的支援，在印度換回的好感不言而喻。戰(zhàn)后，印度總理尼赫魯訪問日本，舉行招待會時特別邀請這位原甲級戰(zhàn)犯。雖然大川周明因病未能出席，但他擁有的“印度獨立恩人”的地位，已牢固不動。

　　1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，大川周明在NHK的廣播中，舉行了連續(xù)十二次的《美英東亞侵略史》講座�；�于現(xiàn)場速記，次年出版了同名單行本，在日本被廣泛閱讀，成為首位暢銷書。

　　這是為日本對美英的戰(zhàn)爭，以實證提供根據(jù)的一本書。因為他在東京審判中的病態(tài)，人免予起訴，書也避開了法庭的追究。

　　對中國問題大川的發(fā)言不多，因為他的注意力集中在印度和西亞。他是最早向日本介紹土耳其的凱末爾、阿拉伯的伊本·沙特、伊朗的巴列維、印度的甘地和尼赫魯?shù)娜�，也是最早留意中國穆斯林古典中“回儒不二”思想的人。他從這一思想出發(fā)，思考著東方精神的一致點，企圖用東方共通的“天道之理、萬物一體”的觀念，尖銳對抗近代西方的殖民主義政治經(jīng)濟的意識形態(tài)，進而居高眺望未來。

　　正因為大川周明的關(guān)注點超出了一般日本亞細亞主義者的視野，所以導(dǎo)致了他的思想在兩個方面，至今引人重視：

　　首先，亞細亞所以成為問題，并引出了亞細亞的“主義”，正是由于歐美對亞洲的侵略、殖民和掠奪。

　　西方霸道的炮彈和商品，首先瞄準(zhǔn)的別非他處，乃是印度。大川周明的出世并不偶然，由于具備印度學(xué)識的根基更能放眼印度的現(xiàn)實，在感悟印度的苦難中追究西歐殖民主義的源頭，繼而在與印度革命的密切結(jié)盟感覺中豐滿自己的印度觀點——不僅他本人，包括日本標(biāo)榜的“抵抗歐美殖民主義解放亞洲”的吵嚷，即所謂亞細亞主義，都有了某種可信和真實。

　　其次，歐美西方的白種優(yōu)越和他人歧視，是從漫長的，從近東至西亞與穆斯林世界的政治、軍事、文化角力之中發(fā)展膨脹，并在其中孕育的學(xué)識中形成的。由于大川周明長久地觀察、且在晚期集中精力向伊斯蘭思想謀求出路，他的亞細亞觀點，更進一步囊括了比印度更關(guān)鍵的世界——近東、中東、土耳其。那里是整個東方的邊界，是遏制、抗擊，甚至東風(fēng)壓倒西風(fēng)、戰(zhàn)勝過西方殖民主義的核心戰(zhàn)場。這一遏制和戰(zhàn)勝的武器，不是刀劍而是文化。這一文化稱為伊斯蘭。大川周明在鐐銬加身之時、在懵懂摸索之中似有所悟，于是傾心于這一文化的兩大支柱：古蘭與圣訓(xùn)。

　　具備伊斯蘭學(xué)識基礎(chǔ)的人會明白：這一方向，已經(jīng)不再是竹內(nèi)好激賞為“過去甚至以后都無人能超過”的《回教概論》的秀才學(xué)技了，恰恰是概論天下時代的大川周明，尚未跳出對伊斯蘭的帝國主義猜想——而他的晚年，卻瞄準(zhǔn)了E·薩依德揭露的“東方主義”的靶心。

　　誠然，臨盆于日本帝國的胎盤，又賭命于一種完美的理論，說到底是前定的徒勞。但人們也應(yīng)如竹內(nèi)好所說，不必因人廢言，談及大川周明便生“不潔之感”。我們該有勇氣說：大川周明的摸索，不僅對和平降臨后的日本，甚至對仰望富強的中國，都是一份難得的饋贈。

　　魯迅研究專家、亞細亞主義的闡釋者、正在中國知識界流行的日本左翼思想家竹內(nèi)好，居然是大川周明的知音和熱烈鼓吹者。

　　竹內(nèi)好一再撰文演講，稱道這位日本右翼的思想魁首，指出他的種種局限，更指出他受限于時代的不得已。他提醒人們注意大川在東亞經(jīng)濟調(diào)查局或滿鐵主持一面時，曾采用了許多左翼的知識分子，而且得到大川庇護的馬克思主義者也有相當(dāng)數(shù)目。

　　但是，竹內(nèi)好對大川周明的伊斯蘭觀點的分析，卻表現(xiàn)了一種對西方話語的固執(zhí)。

　　這位曾就職于回教圈研究所，在“皇軍”占據(jù)的北京做過清真寺調(diào)查的魯迅知音，在《大川周明的亞細亞研究》的結(jié)尾，毫不顧忌前輩如大久保幸次反復(fù)強調(diào)的——伊斯蘭是愛的宗教、伊斯蘭從不用強力迫人改宗、“一手握劍一手持經(jīng)”的說法乃是無端誣蔑——仍然一邊引用著大久保幸次深有學(xué)理意味的告誡，一邊堅持這一說法乃是伊斯蘭的精髓，把向摸索思想出路的大川周明，朝著對伊斯蘭負面的方向闡釋。

　　在這核心的一句之上，由于缺乏對伊斯蘭學(xué)識的痛切體驗，竹內(nèi)好制造了他思想的悖論。他率先熱烈肯定的、一位墮入歧途的右翼思想家可能有過的純真和深沉，在轉(zhuǎn)了一圈之后又遭到了他的否定。

　　他對大川周明伊斯蘭觀點的最深沉處的缺乏感覺，恰似這位魯迅權(quán)威在整本的魯迅闡釋之中的某些粗暴——“魯迅的小說太差。雖然在近代文學(xué)傳統(tǒng)淺薄的中國一般小說都差，但即便如此魯迅的小說也差”，“《肥皂》是愚作、《藥》是失敗作、《傷逝》我以為是惡作”一樣，或暴露了一種個性的武斷，或顯示了一種方法的弊病。（《大川周明のアジア研究》，竹內(nèi)好セレクション２、P·364-365,2006年，《魯迅》，日本評論社，1944年）

　　逃脫了監(jiān)獄、躲進了醫(yī)院的大川周明，已經(jīng)喪失了提議日本參照伊斯蘭的余地。如他以行為和思想表明的一樣，伊斯蘭對晚年的大川周明，早已不是一項政治途徑，而只是一種思考傾向。反之，倒是左翼陣營的竹內(nèi)好，居然固執(zhí)于西方堅持千年的“一手握劍一手持經(jīng)”意識形態(tài)思路。評論魯迅尚可聽由個人的感性；
而對大川周明——實際上是面對伊斯蘭的歷史文化宗教體系——若欲解說，需要跳出西方賦予的學(xué)知桎梏，需要潛入研究對象奧深的火候。

　　無論“一手握劍一手持經(jīng)”也好，一代狷介文人的蓋棺論定也好，世間的思想探求，并無禁忌。但是回頭反顧，從大川周明到大川周明的辯護者，從舊式的亞細亞主義“者”到當(dāng)今的亞細亞主義“家”，曲折一條軌跡中，隱現(xiàn)的警示誘人遐思。

　　今天喜歡亞細亞主義言說的人，比起宮崎滔天和大川周明，更呈示著一種曖昧。有一種習(xí)癖，姑且稱之為“二次東方主義”吧，尤其在日本學(xué)人中傳染，久治不愈。若檢討原因，只能說他們欠缺一種素質(zhì)；
一種與被關(guān)注的對象結(jié)合，以心比心，甚至獻身的素質(zhì)。

　　4

　　更多的亞細亞主義者，乃是“行動型”。

　　被啟蒙的思想一旦付諸行動，又受到了地理的限制或鼓動。

　　無數(shù)狂熱的青年，在明治以來亞細亞主義的魅惑下，把中國認(rèn)做了實現(xiàn)青春抱負的亞細亞。不消說，如此的亞細亞主義，即便確有對弱小各族的款款衷曲，更鼓噪著挑動邊疆各族反叛、破壞中華帝國大一統(tǒng)的轟隆鼓聲。

　　他們行為中的“亞細亞主義”因素，在炮火與血污的遮蔽下，已經(jīng)很難剔別。他們的人生，也都終結(jié)在帝國覆滅的業(yè)火與悲劇中。

　　“滿蒙派”，是行動型亞細亞主義者的復(fù)雜核心。

　　比如關(guān)東軍核心參謀和建國大學(xué)的首倡者石原莞爾，他曾參與導(dǎo)演九一八事變，卻又反對發(fā)動盧溝橋事變；

　　如從柏林出發(fā)，騎馬橫斷了歐亞大陸，費時一年零四個月經(jīng)西伯利亞東端返回日本的軍官福島安正；

　　再如以四冊影響甚大的回憶錄留名的，明治時代的遠東特務(wù)石光真清；

　　還有在日俄戰(zhàn)爭中大逞謀略，重金煽動波蘭和芬蘭的革命風(fēng)潮，在俄國發(fā)動暗殺、游行，甚至結(jié)交列寧支援布爾什維克革命，被譽為一人超過十個師團的間諜外交官明石元二郎；

　　——叩問其思想，都多少與亞細亞主義有緣。

　　當(dāng)時這些心頭懷著亞細亞主義挺身于行動的日本人，軍人民間大體有南北兩派。南派的目標(biāo)，大約是上海兼及廣東以南；
北派則對準(zhǔn)了所謂滿蒙。

　　不消說滿蒙派人數(shù)眾多。上述石原、石光、明石、福島都屬于此類。因為鮮、滿、蒙對日本乃是一個老問題，與完整的一部帝國興衰史血肉相連的主戰(zhàn)場。所以北派的亞細亞主義者，大都與軍部配合。

　　其實“解放亞細亞”只是一句謊言。

　　 明治以來，大國崛起的美夢，陶醉了朝野軍民�！敖夥艁喖殎啞钡闹髁x，隨著海外雄飛的狂妄，成了一支雄壯的進行曲。

　　或者明說或者暗示，不必贅言日本是主角，毫無余地日本是盟主。從文學(xué)到理論，更因不尚空談的性格付諸實踐，一切對于亞細亞和甚至遠達印度阿拉伯各民族的興趣與關(guān)心，都如茂密的柳枝，從這棵樹根上抽芽。

　　這樣的言說，在東南亞尤其英屬印度，煽動了一股同感。但這樣的實踐，在東北亞卻撞上了兩個試金石——對亞細亞之一的中國怎樣“同情和保全”，對朝鮮等弱小民族如何“無私并奉獻”。

　　特別對朝鮮與中國，日本不能逾越利益。于是“保全” 換成了分裂，“奉獻” 變做了占有。他們只能一步步撕去亞細亞主義的衣裳，效忠自私的帝國利益。一切“對革命志士的支持”，目標(biāo)都是毀滅中國——先是腐朽的清朝，后是脆弱的民國。

　　同樣，比如蒙古，“對弱小民族的扶助”的言論，最終不過是為挺進的皇軍，尋找傀儡和民兵。

　　這是一切北方派亞細亞主義者的宿命。哪怕他們在早年，可能憧憬過四海兄弟的美景。

　　由于與老人服部的關(guān)系，該勾勒一下川島浪速的軌跡。

　　日本關(guān)注滿蒙年深日久。1912年元旦中華民國宣告成立后，喀喇沁旗王爺貢桑諾爾布立即向已處于獨立狀態(tài)的外蒙串聯(lián)。不料俄蒙方面冷淡，于是貢王轉(zhuǎn)而投靠日本。為他搭橋奔波的，正是他的親戚清朝肅親王的顧問、自詡“蒙古勞倫斯”的川島浪速。

　　川島浪速為這位王爺搭線，找到了因橫越歐亞大陸的壯舉，人扶搖直升至陸軍大將、馬在上野動物園展覽的福島安正。

　　1912年1月底，民國大典的禮炮聲尚未散盡，川島浪速就與喀喇沁貢王簽訂了一份契約文件。王爺把卓索圖盟的礦產(chǎn)當(dāng)作擔(dān)保，向日本借款日元二十萬。同時簽訂了武器購買合同，明記在鄭家屯車站交貨。軍火果然運到了鄭家屯。但是貢王的人用勒勒車隊滿載武器往回走時，(點擊此處閱讀下一頁)

　　半路卻被東北軍截獲，護送武器的數(shù)名日本人被擊斃。

　　不久，巴布扎布糾合武裝起事。木偶背后的手，依然是川島浪速。巴布扎布曾積極參與外蒙獨立，從而獲得過鎮(zhèn)東將軍等封號。1915年11月，蒙古國政府根據(jù)與中國協(xié)議，要求正在鹽池一帶活動的內(nèi)蒙巴布扎布武裝歸回原旗。巴布扎布騎兵入境，經(jīng)由喇嘛庫侖廟（今東烏珠穆沁旗府所在），行至白音古秀廟（今東烏旗道特淖爾蘇木南側(cè)）時，被前來圍剿的多倫守軍蕭良臣部擊潰。

　　激戰(zhàn)中白音古秀廟毀于炮火。后來興建的新廟，正是我插隊草原的公社所在。這個地點，距離川島浪速的門生，后來在青海扶貧支教的服部老人“度過青春”的農(nóng)乃廟，僅有六十公里之隔。

　　若嘗試為川島浪速總結(jié)一生，也許已經(jīng)是時候了。

　　他的行動，無非是利用了與原清廷肅親王以及與日本軍界福島安正的關(guān)系，夢想在東蒙扮演蒙古的勞倫斯，組織“滿蒙獨立”。他的思想，則依然能追溯風(fēng)行于當(dāng)時的大亞細亞主義。

　　出于這樣的念愿，川島浪速雖入學(xué)于外語學(xué)校的中國語班，卻更喜歡當(dāng)時“興亞會”的思想，在行動中摸索抵抗白人侵略、實現(xiàn)亞洲救亡的實踐。于是放浪于中國北方。甲午之戰(zhàn)，他充當(dāng)中文翻譯隨軍，先結(jié)識了乃木希典。臺灣割讓之后，他一時在臺灣總督府謀職，后追隨同鄉(xiāng)福島安正（當(dāng)時還是少將）參加鎮(zhèn)壓義和團的聯(lián)軍，做陸軍翻譯，住進了北京。

　　不知確否，據(jù)說當(dāng)八國聯(lián)軍在頤和園和圓明園大肆劫掠的時候，川島的日軍在紫禁城卻保護了文物，并受到宮內(nèi)人等的尊敬。這樣川島得到了清末八大親王之一慶親王的賞識。慶親王委托他參照日本模式，改造滿州警務(wù)。他參與過北京警務(wù)學(xué)堂和工巡局的初創(chuàng)，上司便是肅親王。

　　而肅親王的妹妹，正是蒙古喀喇沁王府的福晉（夫人）。一根長久以來、苦其斷而難續(xù)的線，終于一朝系在了一起。

　　川島首先做的，就是把志在遠方的河原操子，送進了喀喇沁王府開設(shè)的毓正女學(xué)堂做教師。1902年前后，日本關(guān)東軍在東蒙一帶尚沒有大的作為時，河原操子就住進了喀喇沁旗的貢桑諾爾布王府。她也是個傳奇人物；
當(dāng)時一面教書，一面搜集情報。無奈學(xué)劍不成，歸去日本后做了女演員。老后著書，題為《喀喇沁王妃和我》。

　　辛亥革命爆發(fā)，滿洲望族逃竄。川島浪速奮力地幫助肅親王一家逃離北京抵達旅順。這一家，共有五名側(cè)室、三十八個子女、約三十個傭人，共計約六十口之多；
全仗川島浪速斡旋關(guān)東都督府，借來白玉山麓的俄國旅館，供一族男女居住。此外川島還“營救”了巴林王爺一家逃離北京。川島并支持這些亡清舊臣組織“宗社黨”，漸漸奠定了他在東蒙的基礎(chǔ)。

　　大正4年（1915），川島速浪寄以厚望的巴布扎布騎兵隊，不過騷擾一番而已。中國方面唯用多倫一營守軍，就撲滅了川島心中最后的火星。他只能長嘆生不逢時，在巴布扎布覆滅、自己也與日本軍部矛盾日深、最后被關(guān)東軍踢開后，川島浪速黯然回到了東京。

　　肅親王念及川島無子，就把第十四女金璧輝送給他做養(yǎng)女。信中說：送給你一件玩具。是為川島芳子。據(jù)云，六歲養(yǎng)女在日本長到十八，某日突然哭喊著跑出養(yǎng)父房間。她從那一日起，身著男裝，口操男語，出落成一名瘋狂的半軍半諜的怪女人。

　　據(jù)李香蘭回憶錄，她初識川島芳子時，川島芳子就對李香蘭說：“以后叫我哥哥！”在旅館前廳，她見過川島芳子在眾目睽睽下，解開男褲露出大腿注射毒品。在電影院里，川島芳子身穿軍服，肩上架一只猴，昂首走進包廂。幕間休息時，她在包廂里高喊“沒意思——”使全場瞠目。

　　川島浪速的這位養(yǎng)女二十歲時，與巴布扎布之子結(jié)婚。儀式在旅順的大和旅館舉行。如某種象征——在滿座的關(guān)東軍參謀和滿蒙王族之中，她一身禮服，緊拉著亞細亞主義魁首頭山滿的手。

　　后來，緊接著日本陸軍在1931年發(fā)動的9·18事變，幾個月后，日本海軍也在上海發(fā)動了1·28事變。據(jù)川島芳子判刑書，上海事變的背后，就有川島芳子的“加勢”。

　　1945年日本戰(zhàn)敗，她被中國當(dāng)局逮捕。候?qū)徠陂g，雖然川島浪速竭盡全力，馬上寄來了養(yǎng)女證明甚至征集了簽名，但由于他抱養(yǎng)“玩具”時并未給她入籍，川島芳子不能被認(rèn)定為日本人。1946年，她以叛國罪被處死刑。

　　川島浪速人生的最后一幕，大概上演在“滿洲國”的兒皇帝溥儀訪問日本之際�！皾M洲國侍衛(wèi)處長”工藤作為皇帝特使，對川島浪速家進行了禮節(jié)性訪問。那時被稱為“浪漫主義者兼革命家”的川島浪速，已是一位七十老翁。盡管他懂得傀儡一詞的含義，還是換上了燕尾服出迎，一面忍不住潸然淚下。

　　5

　　1877年，日本出現(xiàn)了最早的大學(xué)——東京大學(xué)。

　　十年后，東京大學(xué)文科設(shè)置“博言學(xué)科”，其中有朝鮮語、愛努語、梵語等課目，開了直接掌握研究對象語言這一方法的先河。

　　1876年，東本愿寺以佛教一宗派之力，向歐洲派遣梵文和印度學(xué)的留學(xué)生，南條文雄在英國取得了日本東洋學(xué)的第一號博士頭銜，學(xué)成歸國。同時西本愿寺也派遣高楠順次郎赴歐，從德國拿回了博士學(xué)位。他們回國后，為日本打下了牢實的印度和佛教學(xué)根基。

　　趁著1900年日本參加八國聯(lián)軍，到北京鎮(zhèn)壓義和團運動，南條文雄作為東本愿寺慰問使，在北京與日軍一起，把黃寺所藏藏語大藏經(jīng)甘珠爾8類151部350冊，作為日本駐北京軍隊的禮物獻呈給天皇（轉(zhuǎn)東京大學(xué)收藏）；
并把十七世紀(jì)的106函1016部甘珠爾、252函5001部丹珠爾，以及宗喀巴全書等藏文經(jīng)典，送給了東本愿寺所屬的大谷大學(xué)。

　　對俄戰(zhàn)爭勝利后，奉天（沈陽）落入日本控制。在另一派東洋學(xué)鼻祖，時為記者的內(nèi)藤湖南的加入下，日本早期學(xué)術(shù)的開創(chuàng)者們又從奉天、尼泊爾、北京等地，橫奪賤買，把大量蒙文、滿文和梵文的佛典運回了日本。明治天皇甚至拿出宮內(nèi)費用，支援這一資料奠基。只是，1912年關(guān)東大地震時，保存在東京大學(xué)的珍貴經(jīng)典，被一場業(yè)火全部燒毀。

　　日本東洋學(xué)的二十世紀(jì)，就這樣揭開了篇章。

　　1897年京都帝國大學(xué)開設(shè)，又一個學(xué)問中心隨之誕生。不久第一高等中學(xué)校長那珂通世提出劃分東洋史與西洋史的理論，在世紀(jì)之交迅速發(fā)展的漢學(xué)科與史學(xué)科中，后日學(xué)術(shù)泰斗如桑原騭藏、白鳥庫吉，都是最初的學(xué)生。

　　他們逐漸朝著兩個方向集中精力：一是中國本身，一是歐亞大陸。后者的語學(xué)側(cè)重傾向，在以后愈加濃重。

　　在百年的跋涉之后，如果在今日回首眺望，“東洋學(xué)”已是日本的驕傲。象牙之塔內(nèi)的技巧，實證主義的謹(jǐn)嚴(yán)，綿密的學(xué)術(shù)油彩，濃厚地涂蓋了亞細亞主義和帝國雄飛的底色。把它與亞細亞主義并論，其實不太合適。

　　但它的內(nèi)容，又遠遠溢出了學(xué)術(shù)。確實，在明治以來的一切日本知識分子活躍的角落，都能發(fā)覺大亞細亞主義的影子。哪怕音樂、電影、佛教、小說，更無論人類學(xué)、考古學(xué)，甚至昆蟲學(xué)，都糾纏著說不清理還亂的背景，都有著發(fā)達的思想、人脈、著述。巍然其中的要數(shù)東洋學(xué)——它與大學(xué)的設(shè)立、資料的搜集與圖書館學(xué)的奠基、田野與現(xiàn)場的調(diào)查、諸種語言包括其古語的讀破，分流匯聚，蛛網(wǎng)縱橫，形成了一種多中心的東方知識體系。

　　歐亞大陸、伊斯蘭世界、中亞及蒙古，宛如一座座巍峨高峰。對這座學(xué)術(shù)山脈妄圖整理，是最蠢的發(fā)想。無論哪個領(lǐng)域?qū)W科，僅著作一項就是百年積壓汗牛充棟。整理它，幾乎就是在書的迷宮迷失，幾乎就是在茫�？紦�(jù)中沉沒。誰能盡知它的考據(jù)艱深與天下志向？道不盡其中復(fù)雜的包含！

　　隨筆舉一個例子，若桑原騭藏，若想簡述他的巨著《蒲壽庚考》，就需要一個領(lǐng)域的讀破。以散文的概括，很難容納他立足十九世紀(jì)式的實證學(xué)術(shù)、以泉州豪族蒲壽庚一家為軸、徐徐勾勒出來的一隅宋元之際的圖景；
面對那種綿密考證銳利發(fā)現(xiàn)、一分正文三分注釋、驅(qū)使古今中外資料的專深，我也缺乏概括的學(xué)力。

　　當(dāng)西方實證主義的手段與時代的巨大視野融會以后，他們建樹的博大，令人瞠目�；蛘咴龠x一座“蒙古學(xué)”的山崗，觀望一眼已有的業(yè)績？

　　從那珂通世遠在明治四十年（1907）第一次以《成吉思汗實錄》為題完成秘史的全譯以來，僅在《元朝秘史》一點之上，側(cè)重于歷史的譯本，就有小林高四郎《蒙古的秘史》（1941）、白鳥庫吉《蒙文音譯元朝秘史》（1943）、村上正二《蒙古秘史》（1970—1976），以及側(cè)重古代蒙古語言分析的、如小澤重男《元朝秘史全釋》等諸多譯本；
加之論文、調(diào)查或游記，截止于1980年便有近400篇。再擴而展之兼及廣泛的中北亞，僅登錄于1988年編《中亞研究文獻目錄》者，就超過了15000種。

　　看似雕蟲的學(xué)術(shù)，尤其是時代思潮的產(chǎn)兒。

　　究竟挑選怎樣的例子，才能觸及它的本質(zhì)呢？

　　白鳥庫吉于1907年發(fā)表《亞細亞研究乃戰(zhàn)后一大事業(yè)》，顯露了他的初衷：

　　“國人以為盲于遠東事情乃屬當(dāng)然，又欲與西人于其地相爭利益。余輩吃驚于國人如此無謀，更深恐靠不易戰(zhàn)勝所獲之威力，將于和平競爭中消滅殆盡——是乃余輩疾呼亞細亞之研究，喚起世人注意之所以�！�

　　白鳥庫吉是一代邊疆派學(xué)術(shù)的代表，他的《蒙古秘史》轉(zhuǎn)寫本與漢文刻本共印，查詢方便，讀著流暢，是我在學(xué)生時代使用最多的一冊。

　　他企圖模仿英國的皇家亞洲學(xué)會和法國的亞洲學(xué)會，組織日本的亞細亞學(xué)會。雖然最后“東洋”置換了“亞細亞“的名稱，但以后日本各亞洲研究的基地和實體，如滿鐵調(diào)查部、東方學(xué)會、東洋文庫，都能追溯到這個淵源。

　　與學(xué)問的邁進齊步，在白鳥庫吉的建議下，日本以京都大學(xué)等國內(nèi)學(xué)者為教授核心，在各殖民地和偽政區(qū)都創(chuàng)建了大學(xué)。

　　1926年朝鮮的京城帝國大學(xué)、1928年臺灣的臺北帝國大學(xué)、以及1938年在長春的建國大學(xué)都逐一開學(xué)。

　　有趣的是，最短命、學(xué)生最少的“滿州國建國大學(xué)”，在其中抱負最大。建國大學(xué)的倡建者，是著名的關(guān)東軍決策軍官、亞細亞主義者石原莞爾。按照石原的設(shè)想，未來的建國大學(xué)應(yīng)該是這樣的：

　　——建國大學(xué)完全排除既有大學(xué)的教育方法。既排斥馬克思主義又排除帝國主義。大學(xué)根本的目標(biāo)是民族聯(lián)合的實現(xiàn)。它將是日、漢（包括滿）、蒙、鮮、俄五族子弟共學(xué)、培養(yǎng)不止?jié)M洲且囊括中國本土、印度與東南亞的一所亞細亞政治精英養(yǎng)成所。就學(xué)期間，學(xué)生們將“一塊吃、一塊住、一塊用蒙語朝語或日語打架”；
三年在校讀書、三年投身社會。尤其后期三年，學(xué)生們要進入底層吃苦耐勞，再把體驗的內(nèi)容上升為理論。建國大學(xué)打算誠邀托洛茨基、胡適、周作人、甘地、布斯等重要人物任職；
但這些受聘者不都作為教授，一部分人將作為“研究的素材”，進入這所“亞細亞大學(xué)”。

　　——如今讀來恍如聽夢。但這個用日語發(fā)出的聲音，也并不完全陌生。在這些設(shè)想里，除了閃爍著皇國軍人的虛妄，若對那時代的亞細亞主義有所理解，也可能聽出罕見的使命感。

　　可嘆石原莞爾的宿命，是在挑起血腥戰(zhàn)爭之后接受歷史的嘲弄。即便在日本的殖民地大學(xué)系統(tǒng)里，這一所大學(xué)也最是毫無聲色。臨開學(xué)才定下的大學(xué)校長，由偽“滿洲國總理”張景惠充任，典禮掛出的牌子上，寫的不是亞細亞的解放，而是傀儡的“建國”。

　　那么，究竟有沒有能匹敵于宮崎滔天或相馬黑光式的熱情，今天仍能給我們以啟發(fā)和反思的學(xué)術(shù)呢？

　　1936年，小林元和大久保幸次合著的《現(xiàn)代回教圈》出版。引用如下的段落，或許可以省去我的評論：

　　回教圈并非異國情調(diào)的花園。橫跨亞洲、非洲和歐洲、擁抱約兩億四千六百萬人民（此數(shù)不確，引者注）的回教圈現(xiàn)實，惟乃歷史之給予。至少對今日回教世界的天方夜譚式幻想，不過是錯了時令的感傷。只是我們此刻提出的“現(xiàn)代回教圈”，果真能對破棄這種幻想發(fā)揮作用么？

　　確實我們之中注目回教與回教圈的同胞甚少。但多數(shù)人們放置如此題目且對之輕蔑，并跳過回教徒世界一味將視覺集中于遙遙彼方歐洲舞臺的那般傾向，已然應(yīng)該一并反省。作為日本商品挺進地的他們，作為殖民地分割客體的他們，作為世界史不可欠之一部的他們，作為世界文化構(gòu)成因素的他們——如此這般的回教聚集地，難道不正蘊藏著呼喚我們注意的無數(shù)問題嗎？

　　……回教徒喲，莫要再迷于中世的狂信，指著凱末爾主義者的土耳其說，汝乃無神之國。那不過是偏離季節(jié)的誹謗。莫若去充分加深對回教生存的認(rèn)識與理解。實際上今日少數(shù)抱有進步思想的回教徒正步步企盼難題的解決，他們豈不正呈示了為明日飛躍而做的獻身努力！想必，世界史之回教徒亦不屬神圣例外。在現(xiàn)代，回教徒亦一如其他宗教，未嘗被置于沉湎于法悅幻境的地位。呵責(zé)之際，回教徒喲，須知，為解消乃屬歷史必然之今日回教危機，其最正確之鎖鑰，究竟其藏隱何處！

　　……此時此刻回教徒不能盡是迷狂的人群。難道，隨之帝國主義式的爭霸日甚一日、隨著它對殖民地依存的增多和進而對其統(tǒng)治力的加強、兼之殖民地土著民的窮困化、抵抗、民族解放運動的普及——以如此帝國主義諸國的寄生，(點擊此處閱讀下一頁)

　　以及各殖民地的分離為背景，泛回教主義又能自何處尋得它的依據(jù)？值此現(xiàn)代，回教圈世界正在世界資本主義的坩堝中橫陳之際，泛回教主義豈非乃是一面影子盾牌，毫無高見！

　　用語已多少陳舊，內(nèi)容也不盡正確。但是這些寫于七十年前的言辭，如今即便拿給穆斯林閱讀，仍然感覺新鮮，甚至令人有振聾發(fā)聵之嘆！

　　東洋學(xué)還是東方學(xué)？

　　把薩義德的東方學(xué)改一字，就是日本的百年老號般的東洋學(xué)。它確有東方主義的鏤刻燙烤和不退的底色。但企圖以東方學(xué)理論來斷定東洋學(xué)，是困難的。

　　E·薩義德的東方學(xué)/東方主義學(xué)說，在日本尤其引發(fā)了強烈的反響。一部分人在力爭表達：日本的東洋學(xué)，雖然拖著一條不干凈的尾巴，但它的呼喚里也包含著對薩氏所言東方學(xué)的揭露和反抗——這種聲音，就是亞細亞主義。

　　日本確實是一個豐滿的例子，它能證明薩義德的學(xué)說，也能對之駁難。

　　板垣雄三曾經(jīng)這樣回顧說：

　　“在那樣一個歷史階段上，即便是為了向東方主義同化，也必須在自己的世界觀中加入伊斯蘭，于是他們有過與伊斯蘭世界緊密結(jié)合了的感覺。比如日本的所謂東洋學(xué)，無論是白鳥庫吉（東京帝國大學(xué)教授，1865-1942）的中央亞細亞也好，河口慧海（大正大學(xué)教授，1866-1945）的印度次大陸也好，大谷光瑞（西本愿寺宗主，1876-1948）的中亞探險也好——他們靠著能與歐洲人角力，甚至凌駕于歐洲人之上的對伊斯蘭研究業(yè)績，有過——想籠絡(luò)伊斯蘭世界于自身之中的主題。”

　�。ㄈ毡驹撛鯓用鎸σ了固m,世界,2000年9月號）

　　讀著小林元1936年的舊作，我體會到了什么是“結(jié)合了的感覺”。

　　雖然到底有多“緊密”，尚可逐一甄別。

　　是的，一種在帝國主義危機中培育的“天下己任”，使這種東洋學(xué)比起歐美東方學(xué)，處處深之一層。不僅分庭抗禮，在一些刃口分寸之上，它甚至融入了文明主體的發(fā)言。但霸道的己任，也使學(xué)術(shù)從出生就有一股虛妄的胎味；
恰好與仰殖民主義鼻息、啜飲一瓢剩羹于襁褓的中國知識界，互為補足的一對。

　　東洋學(xué)畢竟難于歸劃東方學(xué)的另一個原因，是中國古典確實已屬東方的共有，對它的追究，不能與西學(xué)的漢學(xué)相提并論。

　　 三

　　日本的亞細亞主義思潮，后來終于在昭和前后分流了。人們說：在左翼走向國際主義方向的同時，所謂亞細亞主義似乎被右翼獨占。

　　中國、朝鮮、日本之間，關(guān)于亞細亞的溫情對話呈著一副滑稽的洋相。與日本的富國強兵同步，超過五十年不間斷的欺凌，難能維持甜蜜的謊言�！�—日本是亞細亞的解放者嗎？對中國和朝鮮而言，簡直無疑是狼在問羊：難道我曾打算吃掉你嗎？

　　盡管日本不愿停止過關(guān)于亞細亞解放的言說，但是包括中朝，大多數(shù)的亞洲人拒絕這一呱噪。一面熱衷于對白人殖民世紀(jì)的揭露批判，一面卻對自己祖國的野蠻侵略百年嘴硬——用儒家的道德術(shù)語說，是不知恥的行為。

　　包括他們津津樂道的土耳其。在那個土耳其遭逢末日之際，日本是列強盛宴上的持刀饕餮者。1919年帝國主義列強召開巴黎和會，核心的目的就是瓜分奄奄一息的奧斯曼土耳其。日本算計良久，它吸著鼻子，嗅著土耳其盟友德國的盤子，一刀割下的卻是中國的血肉。

　　對一部分“真誠的亞細亞主義者”而言，夢想被粉碎了。

　　從二十世紀(jì)初開始的百年同胞訴說，引誘所有中國的機會主義，都迎合過日本的亞細亞主義。但浸血的事實更加雄辯。所以它也引發(fā)了李大釗、尼赫魯不得不站在自己民族的立場，作別樣的亞細亞主義解說。

　　今天滄桑已變，如似種種歷史的陳跡，引人激動的主題似乎已經(jīng)更換，綿延一個世紀(jì)的熱議，要結(jié)束了。

　　真結(jié)束了嗎？

　　不。它如一個幽靈，未曾輕易消散。本來不過是日本一翼的理論，而如今，很多人都喜歡上了它。合縱抗秦，營造新的亞細亞主義、讓日本和中國這對怨敵成為同盟——這一思路，常使人浮想聯(lián)翩，并感情沖動。

　　時值二十一世紀(jì)險惡降臨的今日，塵封日久的亞細亞主義，是否還能被發(fā)掘出新的含義？

　　我想是的，唯獨今日，亞細亞的夢想才能煥發(fā)出光彩。

　　當(dāng)新一輪的帝國主義世界征服又洶洶開始，當(dāng)陳舊的種族歧視又舊帽新顏橫行世間，當(dāng)亞洲的多數(shù)民族與非洲、拉丁美洲的眾多國家一樣又掙扎于貧困、盤剝、威脅、控制——在新的時代感召之下，謀求亞細亞諸國之間，以及亞細亞與整個第三世界的互助、支援與同盟，才具備了真正的意義。

　　——如果日本能夠掙逃出脫亞入歐的魔魘，如果它能放棄躋身列強、在全球化榨取弱小的進程中分一杯羹的私謀，如果它能正視自己祖國的百年滄桑史，他們應(yīng)該有勇氣揚棄、繼承、實踐，如它的一介平民，拋棄亞細亞主義中的帝國污臟，堅守亞細亞互助的道德大義。

　　——如果中國能夠破除崇洋媚外的舊癖，如果它能清算盤踞體內(nèi)的大國情結(jié)，如果它能在崛起中警惕對弱小民族的歧視，如果它能珍惜自己的包括革命和國際主義的傳統(tǒng)，它也應(yīng)該能判斷、尊重、理解、結(jié)盟于身居其中的亞細亞，實現(xiàn)一種超越了帝國主義的強國夢。

　　被動也罷、自覺也罷，兩國都必須交出答卷。

　　東南西北，亞細亞的每一個角落，都正在嚴(yán)峻地注視著。

　　改定于2008年8月

　　北京奧林匹克舉辦之際

相關(guān)熱詞搜索：亞細亞 主義 張承志