我于六十年代初大學(xué)畢業(yè)后,做為一個(gè)摘帽右派被從北京分配到寧夏南部山區(qū),內(nèi)心里像一個(gè)被父母趕出家門(mén)的流浪兒,“去故鄉(xiāng)而就遠(yuǎn)兮”“渺不知其所止。”于是,我感到孤獨(dú)、苦悶而迷失的是精神家園。

　　我被分配到寧夏西吉縣的一所中學(xué)教書(shū),突然來(lái)到這近乎中世紀(jì)的帶有神秘色彩和宗教氛圍的少數(shù)民族地區(qū),感到自己被黨和人民徹底拋棄了,就像屈原被放逐到漢北江南一樣,“信非吾罪而棄逐兮,何日夜而忘之” ?我終日寢饋在屈子的精神境界里,抱著一部《楚辭》不放。我所待的西吉縣有古秦昭王修的長(zhǎng)城。我經(jīng)常在黃昏時(shí)分登臨古長(zhǎng)城,面對(duì)高聳的山岳和悠渺的蒼空,大聲朗讀《離騷》或《昔往日》,有時(shí)不免熱淚縱橫,心迷意惑,不知所為。讀《騷》并不能消融我內(nèi)心的痛苦和憤懣。在當(dāng)走投無(wú)路的時(shí)候,忽而想起清代人劉熙載說(shuō)的一名話(huà):“有路可走,率歸于無(wú)路可走,如屈原；
無(wú)路可走,率歸于有路可走,如莊子�！蔽曳磸�(fù)琢磨這兩句話(huà),終于豁然頓悟。讀《楚辭》,學(xué)屈原,在秦長(zhǎng)城邊彷徨抑郁,正是“登高吾不悅,入下吾不能的“無(wú)路可走”的景狀。若“有五石之瓠”“以為大樽而浮于江湖”,或有大樗樹(shù)之無(wú)何有之鄉(xiāng),廣莫之野而逍遙其下,不正是一條精神解脫的路嗎?于是我翻出《老》、《莊》讀起來(lái)。

　　我從1961年開(kāi)始與老莊對(duì)話(huà),首先聽(tīng)到他們說(shuō)“你這個(gè)人呀,心里上有障礙而茅塞不通達(dá),得學(xué)點(diǎn)我們道家的精神解脫法。”（《莊子·逍遙》“夫子猶有蓬之心也夫!”）從此我便墮入老莊的“魔道。”

　　從人生哲學(xué)方面講,道家的莊子學(xué)派基本上是屬于“逍遙解脫型”,充溢著悲觀和游世的特質(zhì),有其消極的一面,但也有順應(yīng)歷史潮流而任其自然“以快吾志”的積極的一面。我當(dāng)時(shí)身處逆境,莊子的人生哲學(xué)中的消極與積極的兩個(gè)方面我都吸納了。但是,我在六七十年代,一直接受莊子的超現(xiàn)實(shí)的人生理想,從而產(chǎn)生了一種人生虛幻意識(shí)。人生之累使我深刻地感受到命運(yùn)的飄忽和前途的渺茫。自己無(wú)法把握和駕馭自己的命運(yùn),現(xiàn)實(shí)生活中的一切痛苦、磨難形成一種不可抗拒的壓抑力量,逼迫我尋求一種不同于治平兼善的處世哲學(xué)和解脫方法,所以,讀起《莊子》,與莊子的思想一拍即合。但時(shí)移世遷,我與莊子處的時(shí)代不同,莊子能解脫而我卻不能,而我只能不斷地輾轉(zhuǎn)反側(cè)于真實(shí)的人生痛苦和虛幻的精神慰藉之間,陷入了自由人格與客觀現(xiàn)實(shí)的深刻矛盾之中,對(duì)我,人生只能是個(gè)悖論!

　　但《莊子》的人生哲學(xué)和處世態(tài)度對(duì)身處逆境的我仍然有用,即使作為“精神鴉片”也曾幫助我度過(guò)人生最艱難的時(shí)刻。莊子把超現(xiàn)實(shí)建立在“知其不可奈何而安之若命”的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)之上,以一種所謂“外曲而內(nèi)直”的人生態(tài)度化解人生與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的矛盾,在精神領(lǐng)域里再造一個(gè)適宜于主體生存和發(fā)展的客觀環(huán)境,力求以超越常態(tài)的價(jià)值觀念和生存方式,達(dá)到與道相通的理想境界。莊子的這種人生觀和生存方式恰是我當(dāng)了右派被遠(yuǎn)徙邊塞之后所需要的,并在我人生旅途中的一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)成為我的精神支柱之一。

　　這里可用我在寧夏西吉縣的生活經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明之。我在西吉縣中學(xué)教書(shū)之余,常常寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō),因是摘帽右派不能發(fā)表,就用我弟弟的名字向報(bào)刊投稿,底稿留下來(lái)起名曰《嘔血集》。社教運(yùn)動(dòng)初期即1964年12月,我被加上寫(xiě)反動(dòng)詩(shī)和“利用小說(shuō)反黨”的罪名打成“現(xiàn)行反革命”而被捕入獄。當(dāng)我的作品經(jīng)過(guò)中央公安部鑒定為“歌頌黨和毛主席的”,“不能作反動(dòng)論”時(shí),我已經(jīng)坐牢一年,社教運(yùn)動(dòng)正搞得轟轟烈烈,我的“問(wèn)題必須等待運(yùn)動(dòng)后期處理”,一拖拖到文化大革命開(kāi)始,無(wú)人管了,直到1968年7月我在獄中“奄奄待斃”才被保釋出獄,出獄后又拖到1972年5月才被正式宣布平反,恢復(fù)工職,這樣,坐牢三年零八個(gè)月,“保釋監(jiān)外監(jiān)護(hù)”三年零十個(gè)月。前后共七年半的“坐牢”、“監(jiān)護(hù)”生活,能熬過(guò)來(lái),沒(méi)有一種精神力量（相信黨和毛主席）和解脫苦難的方法（老莊哲學(xué)）是難以想象的。

　　在七年多的“囚犯”生活中,老莊哲學(xué)給予我化解人生苦難的方法,我把現(xiàn)實(shí)的人生導(dǎo)入虛幻的“逍遙游”的境界,以大瓠浮海的彷徨來(lái)消融“曳尾于涂”中的現(xiàn)實(shí)苦難。

　　進(jìn)監(jiān)獄不久,我向看守要書(shū)讀,被允許讀馬列經(jīng)典,我在不到四平方米的中世紀(jì)的土窯洞里,借著門(mén)縫透進(jìn)的光線熟讀了《毛澤東選集》、《列寧選集》、《馬克思恩格斯選集》。這三種書(shū)我都讀過(guò)三十遍以上,后來(lái)?yè)Q了一位山東老鄉(xiāng)當(dāng)看守。他徇鄉(xiāng)情給我拿來(lái)了《道德經(jīng)》、《莊子》和舊本《辭�！�,使我在獄中有機(jī)會(huì)再讀《莊子》。

　　在獄中讀《莊子》,我發(fā)現(xiàn)了全新的意義,《莊子》對(duì)于我,既是一種人生救助和精神實(shí)踐,又是一種對(duì)生命意義的執(zhí)著追尋。監(jiān)獄和《莊子》使我懂得:生命的意義是在生死大限的拷問(wèn)中吐露真實(shí)的。監(jiān)獄曾以其獨(dú)特的方式在生死輪轉(zhuǎn)的廣闊背景下審度我的生的意義,《莊子》卻以一種獨(dú)特的方式消除過(guò)我的生的煩惱,并給我留下極其高深的生命智慧。更重要的是監(jiān)獄和《莊子》教導(dǎo)我不要去相信任何他人的現(xiàn)實(shí)生活各種美妙的承諾,以自性的澄明去與宇宙和苦難命運(yùn)抗?fàn)�。在生死大限的�?yán)酷拷問(wèn)中,使我對(duì)現(xiàn)世苦難有了深廣的洞察以及對(duì)解脫苦難的方式有了確切的選擇。

　　在逆境中,《莊子》哲學(xué)中有兩點(diǎn)被我采納并付諸于苦難的生活實(shí)踐之中,其一是“內(nèi)直而外曲”的人生態(tài)度；
其二是“以無(wú)用為大用”的處世哲學(xué)。

　　一、“內(nèi)直而外曲”的人生態(tài)度。

　　當(dāng)右派之后本來(lái)就很孤獨(dú)。被打成現(xiàn)行反革命而投入監(jiān)獄,作為政治犯,除了要服從武警、看守、公安、法院的管教和審問(wèn)之外,還得接受號(hào)子內(nèi)（囚室）的刑事犯的監(jiān)視,在這種囚犯生活境況中,我已陷入絕對(duì)的孤獨(dú)。我終日不語(yǔ),“獨(dú)與天地精神往來(lái)”,只能“上與造物者游,而下與外死生無(wú)始終者為友�！钡�是,這種孤獨(dú)又是我獲得精神自由、自我解脫的一種方式。在孤獨(dú)中以《莊子》精神導(dǎo)游,我的思想進(jìn)入了一個(gè)恢宏奇?zhèn)ァ⒐妍惒恍嗟木�神世�?因?yàn)閺漠?dāng)右派開(kāi)始了人生態(tài)度轉(zhuǎn)變:為逃避現(xiàn)實(shí),尋求精神解脫,寄沉痛于孤獨(dú),坐牢才使我在深刻認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上開(kāi)始追求超現(xiàn)實(shí)的人格獨(dú)立的,但內(nèi)心里總是充滿(mǎn)著處世的憂(yōu)患感。一進(jìn)監(jiān)獄便“入于寥天一”。從人生態(tài)度來(lái)看,這是一個(gè)徹底的遺世的孤獨(dú),似乎有點(diǎn)薩特式的單獨(dú)的承擔(dān)全部精神苦難的“絕對(duì)個(gè)體”,或者是近乎西齊弗式的荒謬。在孤獨(dú)中逐步忘懷一切,產(chǎn)生種“坐忘”--“見(jiàn)獨(dú)”--“朝徹”式的“心齋”體驗(yàn),使我的精神與不可道不可名的“道”融為一體,心靈得到凈化,因?yàn)楠z墻一下子把功、名、利、祿等欲求徹底隔絕了。只有在這種時(shí)候,我才記起人們曲解《莊子·大宗師》中“相濡以沫”的話(huà)的可憎,我才真正理解了“泉涸、魚(yú)相處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖”的話(huà)的沉痛內(nèi)涵。

　　在順境里曾讀司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》,對(duì)他評(píng)說(shuō)周文王、李斯、韓信、彭越、張敖、周勃、竇嬰、灌夫等坐牢的表現(xiàn)甚不以為然。太史公說(shuō):“此人皆身至王侯將相,聲聞鄰國(guó),今罪至罔加,不能引決自裁,在塵埃之中,古今一體,安其不辱也。由此言之,勇怯,勢(shì)也；
強(qiáng)弱,形也。審矣,何足怪乎?夫人不能早自裁繩墨之外,已稍陵遲,至于鞭策之間,乃欲引節(jié),斯不亦遠(yuǎn)乎；
古人所以重施刑于大夫者,殆為此也。”我認(rèn)為這番話(huà)是他在為自己替叛徒李陵辯解所犯的過(guò)錯(cuò)辯護(hù)。等到我“獨(dú)與法吏為伍,深幽囹圄之中”,“交手足,受木索、暴肌膚、受榜箠”,并親眼看到囚犯?jìng)儭耙?jiàn)獄吏而頭搶地,視徒隸則心惕息”的樣子,才明白“積威約之漸”、“積威約之勢(shì)”、“安在其不辱也”的道理。進(jìn)而認(rèn)識(shí)到司馬遷受腐刑之后,“所以隱忍茍活,幽糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙沒(méi)世而文采不表于后也”的人生哲學(xué)是在《莊子》中學(xué)來(lái)的�！半[忍茍活”是“外曲”、“外化”,而“恨私心有所不盡”是“內(nèi)直”、“內(nèi)不化”。“從俗浮沉,與時(shí)俯仰”與“述往事,思來(lái)者”“垂空文以自見(jiàn)”統(tǒng)一起來(lái)就是“內(nèi)直而外曲”、“外化而內(nèi)不化”,就是真正的司馬遷的人格與風(fēng)格。

　　在生死大限的拷問(wèn)中,司馬遷為我的人生實(shí)踐提供了榜樣,他在《史記》中特別是在《報(bào)任安書(shū)》中對(duì)生命意義的廣泛追尋,為我留下了正真坦蕩的真與善的足跡。或許司馬遷與我都從《莊子》的精神寶庫(kù)里找到了某種適合自己的探索生命意義的武器。

　　在監(jiān)獄里,我才認(rèn)真思辨善與惡這一古老而又常新的問(wèn)題,回答什么是生命的本來(lái)面目。作為一種人生信仰,共產(chǎn)主義、馬克思主義的全部實(shí)踐都包含著這樣的真理:人對(duì)生命意義最高實(shí)在的追尋。記理一位教授在課堂上說(shuō),莊周貪生,司馬遷怕死,在監(jiān)獄里才感到他的話(huà)實(shí)在膚淺。一個(gè)無(wú)視生死大限的拷問(wèn)的人,一個(gè)不去正視生命的時(shí)間內(nèi)涵、價(jià)值輕重的人,一個(gè)對(duì)于死不辨泰山鴻毛的人,就必然會(huì)是一個(gè)蜉蝣般渺小而漂浮流宕于世流中的微生物。

　　在監(jiān)獄里必須正視和回答嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)生命意義、生死大限的拷問(wèn)。我在三年零八個(gè)月中,時(shí)時(shí)接受這種拷問(wèn)。在肉體摧殘與精神折磨中,接受監(jiān)獄代表的“殘酷斗爭(zhēng),無(wú)情打擊”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政機(jī)器的拷問(wèn)時(shí),我每每想到《莊子》上的話(huà)。《人間世》篇專(zhuān)講處世哲學(xué),莊子借顏回要去衛(wèi)國(guó)、孔子阻止的對(duì)話(huà),以衛(wèi)國(guó)暴政,衛(wèi)君專(zhuān)橫類(lèi)如現(xiàn)實(shí)當(dāng)權(quán)者專(zhuān)制殘暴。顏回提出一套對(duì)付殘暴專(zhuān)政的方法:“我內(nèi)直而外曲”。并解釋說(shuō):所謂“內(nèi)直”就是和天（自然）同類(lèi),懂得自己和君主都屬于天生的,沒(méi)有高低貴賤之分,在人格方面是平等的。所謂“外曲”就是和人（社會(huì)群體）同類(lèi)。例如執(zhí)笏、長(zhǎng)跪,鞠躬,這是人臣應(yīng)做到的禮節(jié)。專(zhuān)制制度要求人們都這樣做,我敢不做嗎?莊子后學(xué)又在《知北游》篇中提出“外化而內(nèi)不化”的說(shuō)法,是對(duì)莊周的“內(nèi)直而外曲”的處世哲學(xué)的闡發(fā),特別提出“與物化者,一不化者也”的觀點(diǎn)�！芭c物化者”就是司馬遷說(shuō)的“從俗浮沉”“與時(shí)俯仰,”承認(rèn)和接受自然與社會(huì)組成的客觀環(huán)境對(duì)自己生命的制約,只有隨物應(yīng)變,才不會(huì)逆來(lái)而受禍�！巴饣�者”是“與物化”,“內(nèi)不化”則是“一不化者”,即在與物化的過(guò)程中有一個(gè)根本的東西（道）的不能變。

　　在監(jiān)獄里必須“外曲”、“外化”即“隨俗”才能生活下去�？词�、武警“一以己為馬,一以己為�！�,（《應(yīng)帝王》）而不可與他們“相刃相靡”。而對(duì)同號(hào)子的犯人表面上要隨和,沒(méi)有絲毫抵觸不合,即“不逆寡、不雄成、不謀士”（《大宗師》）每天早晚兩次放風(fēng),每次十分鐘,看守打開(kāi)號(hào)門(mén),犯人出門(mén)排成一列,有一個(gè)喊“報(bào)告班長(zhǎng)（在高墻站崗的武警）我們解手?”這種角色經(jīng)常由我擔(dān)任。平時(shí)大小便都在號(hào)子里,“久入芝蘭之室不聞其香”,號(hào)內(nèi)臭氣彌漫。我也象其它犯人一樣,“其臥徐徐,其覺(jué)于于”,像《應(yīng)帝王》里描寫(xiě)的泰氏睡時(shí)安閑舒緩,醒時(shí)逍遙自適。被提審出獄門(mén)要帶手銬,我也習(xí)以為常；
監(jiān)獄長(zhǎng)訓(xùn)話(huà)時(shí)要立正站著一二小時(shí),哪怕是北風(fēng)呼嘯,零下十幾度,我也能堅(jiān)持；
幾年不洗澡,幾個(gè)月不剪頭,我也能忍受,逢年過(guò)節(jié)前要檢查號(hào)子,進(jìn)來(lái)一大批軍警、獄吏、法官,將犯人的被褥衣物拋到院里的土地上,發(fā)現(xiàn)“違犯監(jiān)規(guī)”者,“叫囂乎東西,隳突乎南北”,我雖然饑渴頓踣也能順從。檢查完畢,自己抱進(jìn)被褥衣物,“則弛然而臥”“熙熙而樂(lè)”。一天兩頓飯,一個(gè)半斤重的饅頭,一碗（其實(shí)是小盆）蘿卜菜,一缸子開(kāi)水。剛吃完就覺(jué)得餓。遇到伙夫報(bào)復(fù),在蘿卜菜里多放超常的三十倍的鹽,由于饑不擇食,吃時(shí)狼吞虎咽,飯后奇渴難捱,為此,我和犯人者將自己的尿水灑到缸子里再喝掉以解渴。遇到同號(hào)子犯人違犯監(jiān)規(guī),帶背銬子,不能吃飯,我得給他喂飯,并拿著他的生殖器幫他小便；
他大便,我替他用土塊擦屁股。在社會(huì)上不干的事,我在監(jiān)獄里都干了。以上僅僅是略舉一二事例,三年零八個(gè)月的監(jiān)獄生活就是靠“外曲”、“外化”的《莊子》兩面處世哲學(xué)中的這一面渡過(guò)的。

　　我進(jìn)監(jiān)獄恰好是三十歲,雖然已到“而立之年”,但沒(méi)有婚娶,因出身剝削階級(jí)家庭而要革命,早已和家庭斷絕關(guān)系,當(dāng)右派為了表示信仰堅(jiān)定,更置饑寒交迫的父母、弟妹于不顧,（我也不知道我當(dāng)時(shí)為什么對(duì)親人那樣殘忍而留下終生恨與悔）,所以進(jìn)監(jiān)獄沒(méi)有什么牽掛�！肚f子·天運(yùn)》篇上講過(guò):“以愛(ài)孝易,以忘親難；
忘新易,使親忘我難；
使親忘我易,兼忘天下難,兼忘天下易,使天下兼忘我難……。是以道不渝�！蔽以诒O(jiān)獄里無(wú)牽無(wú)掛,什么都忘掉了,不僅自己忘親、忘天下,而且要讓親人和天下人忘掉我。這是坐牢生活里的一種徹底的孤獨(dú)。在這種孤獨(dú)中“以道不渝”--始終相信黨和毛主席,我會(huì)得到平反、昭雪的。

　　我在監(jiān)獄中恰如《大宗師》中女偊所說(shuō)的悟道修持的過(guò)程,“吾猶守而告之,叁曰而后能外天下；
已外天下矣,吾又守之,七日而后能外物,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　已外物矣,吾又守之,九日而后能外生；
已外生矣,而后能朝徹,朝徹而后能見(jiàn)獨(dú)；
見(jiàn)獨(dú)而后能無(wú)古今；
無(wú)古今,而后能入于不死不生。……無(wú)不將也,無(wú)不迎也,無(wú)不毀也,無(wú)不成也。”我一進(jìn)監(jiān)獄就把生死置于度外,在沒(méi)進(jìn)監(jiān)獄之前已把天下置于度外了,但并沒(méi)完全忘我,有時(shí)不免“憂(yōu)諂畏禍”。一進(jìn)監(jiān)獄,內(nèi)心豁然明徹到了一種置生命于度外的“忘我”境界,似乎見(jiàn)到常人所不能見(jiàn)的大道�！暗馈�--共產(chǎn)主義信念,對(duì)黨對(duì)毛主度的忠誠(chéng),寄于上述“外曲”、“外化”的隨俗安命的事物中,對(duì)死無(wú)不歡送,對(duì)生無(wú)不歡迎,“中化”中的萬(wàn)物無(wú)不一面毀滅,無(wú)不一面生成。這就是《大宗師》里說(shuō)的“櫻寧”--道、信念是在生死的拷問(wèn)后才形成的。

　　進(jìn)到監(jiān)獄里再來(lái)看社會(huì)上的事,會(huì)用另一種價(jià)值尺度�！度碎g世》上發(fā)生的死生、存亡、窮達(dá)、貧富、賢與不肖、毀譽(yù)、饑渴、寒暑,這些事物的變化,似乎有一種莫名其妙的叫“命運(yùn)”的東西在支配著,而人們的智慧無(wú)法洞察它的開(kāi)始和結(jié)束。一旦禍福窮通、生死毀譽(yù)這些在世間困擾的東西在監(jiān)獄里被掙脫掉之后,社會(huì)上的一切變化都不足以攪亂我胸中的確和諧,也不讓它侵入心靈的深處。譬喻說(shuō),1965年5月母親與弟自幾千里外的山東來(lái)看望我,西吉公安局領(lǐng)導(dǎo)不讓見(jiàn)我。母親哭著回山東。一個(gè)月后一位涉嫌貪污的商業(yè)局干部進(jìn)大堡子（監(jiān)獄）告訴我這個(gè)消息,我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了以后在內(nèi)心埋怨母親不該來(lái)。當(dāng)時(shí)只想起《德充符》借孔子之口講的一個(gè)小故事,孔子說(shuō),“我曾經(jīng)出游到楚國(guó),恰巧看到一群豬崽在剛死的母豬身上吃奶,瞬間它們驚訝地拋開(kāi)母豬跑了。因?yàn)樗鼈儼l(fā)現(xiàn)死母豬不會(huì)再看自己了,不能象活著的同類(lèi)那樣對(duì)待自己了。它們愛(ài)母親,不是愛(ài)它的軀干體,而是愛(ài)主宰它軀體的精神�！蔽以诋�(dāng)時(shí)已經(jīng)“忘親”了。但十天之后,我又象《大宗師》里的子桑那樣若歌若哭的呼喊::“天乎!人乎!父母豈欲吾貧哉?然而至此極者,命也夫”!

　　在監(jiān)獄里僅僅靠“外曲”“外化”而安命隨俗也難持久存活下去,因?yàn)槌Ｄ觋P(guān)在黑窯洞里,見(jiàn)不到太陽(yáng),特別是饑餓難捱,在里邊吃多少東西也覺(jué)得肚子餓。平心而論,西吉縣監(jiān)獄在六十年代對(duì)犯人的伙食還是比較重視的,數(shù)量不少,質(zhì)量差些,但菜桶里還漂著油花,饅頭還白而夠半斤量的,就是這樣,我也感到饑餓難堪,一般犯人熬不過(guò),只有“自覺(jué)坦白交待”,爭(zhēng)取早日判刑去勞改隊(duì),能見(jiàn)陽(yáng)光能吃飽（?）,一位姓陳的城關(guān)小學(xué)的教師,據(jù)說(shuō)小學(xué)生揭發(fā)他在課上罵雷鋒而歌頌蔣介石而被逮捕,在監(jiān)獄里坐了三個(gè)月便將原來(lái)否認(rèn)的“罪行”全部承認(rèn)了,結(jié)果被判刑七年。而我在審問(wèn)時(shí)“拒不坦白”,審問(wèn)我的官員咬牙切齒地說(shuō):“我們見(jiàn)過(guò)硬骨頭!在這里面,牛皮硬多用兩把硝!押你三年看你承認(rèn)不承認(rèn)!”我的回答很簡(jiǎn)單:“你們可以押一萬(wàn)年!”一般犯人在號(hào)子里只有兩件事,吃與睡,而我卻堅(jiān)持讀書(shū),讀馬列著作,增強(qiáng)對(duì)共產(chǎn)主義的信念,讀《老》、《莊》,尋找擺脫現(xiàn)實(shí)苦難的精神方法。

　　所以,我講“外曲”、“外化”是以?xún)?nèi)心的獨(dú)立人格為補(bǔ)充的。表面上的被動(dòng)“曲”與“化”,內(nèi)心里卻要傲然獨(dú)立以保持人格的高潔。我時(shí)常警告我自己,“監(jiān)獄也是做人的地方,不能墮落、沉淪和頹唐!”這種獨(dú)立人格是以孤傲為基本特征的。

　　我在監(jiān)獄里始終認(rèn)為自己是革命者,義正詞嚴(yán)地拒絕“認(rèn)罪”,公開(kāi)向?qū)弳?wèn)我的人聲明:“我是革命者,坦白從寬,抗拒從嚴(yán)對(duì)我是不適應(yīng)的!”剛進(jìn)監(jiān)獄不久,向一位張看守要紙筆寫(xiě)材料,他認(rèn)為我要交待問(wèn)題,就給了。我借此寫(xiě)成《獄中上黨中央和毛主席書(shū)》,結(jié)果張看守受到嚴(yán)厲批評(píng),公安局長(zhǎng)親自提審我,怒不可遏,大罵一陣之后說(shuō):再不老實(shí)就上刑法。我說(shuō):“我看你這位小小的公安局長(zhǎng)很可憐,‘民不畏死奈何以死懼之’!”他不懂《老子》上說(shuō)的這句話(huà),只罵:“壞家伙!你反動(dòng)頭頂!”我說(shuō),:“士可殺不可辱,你可以殺我,不能使我屈服!”他說(shuō):“我沒(méi)有權(quán)力殺你的,但可以多關(guān)押你幾年,讓你皮肉受苦!”我說(shuō):“那好吧,我愿把牢底坐穿!”他最后罵了一名:“臭知識(shí)分子甭嘴硬!”就讓看守送我回牢房。

　　二年后又是這位公安局長(zhǎng)提審我,態(tài)度和緩而帶有幾分憐憫,說(shuō):“你能否多少承認(rèn)點(diǎn)錯(cuò)誤我們可以考慮從輕處理,放你出獄?”我的回答是:“我寫(xiě)詩(shī)是歌頌黨和毛主席的,說(shuō)反動(dòng)只能是帝國(guó)主義、修正主義,國(guó)民黨反動(dòng)派的立場(chǎng)。”局長(zhǎng)說(shuō):“不說(shuō)反動(dòng),錯(cuò)誤總有吧?”我回答說(shuō):“錯(cuò)誤不是捉起來(lái),帶上鐐銬審問(wèn)說(shuō)的,須要還一個(gè)地方,通過(guò)批評(píng)與自我批評(píng)來(lái)認(rèn)識(shí)的。”局長(zhǎng)無(wú)言以對(duì),只好說(shuō):“你不承認(rèn)錯(cuò)誤,長(zhǎng)期在這兒（監(jiān)獄里）待下去身體折磨壞了。”我回答:“還是二年前那句《老子》上說(shuō)的話(huà):民不畏死,奈何以死懼之。”對(duì)話(huà)到此結(jié)束,并獲準(zhǔn)戴眼鏡,系褲帶（在獄中不給囚犯腰帶,怕自殺）。

　　這位局長(zhǎng)前后態(tài)度的變化是有背景的,須要將當(dāng)時(shí)的背景作一點(diǎn)簡(jiǎn)括的交待。

　　我被捕后不久,寧夏回族自治區(qū)舉辦“階級(jí)斗爭(zhēng)展覽會(huì)”,我寫(xiě)的《嘔血集》等被送往展覽,擺在展覽廳的一個(gè)顯眼的位置上,大字標(biāo)題為:“西海固地區(qū)匪首袁伯誠(chéng)寫(xiě)的反動(dòng)詩(shī)�！睅孜槐本﹣�(lái)的新華社記者（其中一位姓楊,是組長(zhǎng)）來(lái)參觀采訪展覽會(huì)。他們翻看了我們?cè)娂?問(wèn)解說(shuō)員是哪里鑒定的,解說(shuō)員當(dāng)然不知所云,說(shuō)他們的一位負(fù)責(zé)人,公安廳某處處長(zhǎng)在后邊辦公室里,可以去問(wèn)他。記者們真的去采訪這位處長(zhǎng),處長(zhǎng)回答是固原行署公安處送來(lái)的,他也不知道是否經(jīng)過(guò)有關(guān)部門(mén)鑒定過(guò)。記者,特別是那位有資望的楊記者建議說(shuō):“我們翻閱了這些詩(shī)篇,其中多是歌頌黨和毛主席的詞語(yǔ),擺在這兒展覽不合適,效果會(huì)相反,翻看的人會(huì)問(wèn)為什么歌頌黨和毛主席的詩(shī)會(huì)是反動(dòng)的?事后這位處長(zhǎng)請(qǐng)示廳長(zhǎng),三天之后將我的詩(shī)從覽廳撤掉,隨即退還固原行署公安處,公安處退還西吉縣公安局。這樣公安局認(rèn)為有必要送中央公安部鑒定。1965年末,中央鑒定下來(lái)了,抄錄如下:

　　中華人民共和國(guó)公安部 　65公文（字第1163號(hào)）

　　寧夏西吉縣公安局

　　八月二十四日公政字第0七九號(hào)函悉

　　關(guān)于袁伯誠(chéng)所寫(xiě)《嘔血集》等詩(shī)稿,經(jīng)我們與有關(guān)部門(mén)審閱研究后,認(rèn)為詩(shī)稿中有些政治性較強(qiáng)的詩(shī),基本傾向是對(duì)的,有的還是歌頌黨和毛主席的。有些詩(shī)小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)較濃,但也看不出有反黨反社會(huì)主義的內(nèi)容。因此,這部詩(shī)稿不宜作反動(dòng)的結(jié)論。

　　特此函復(fù)

　　敬禮　　

　　一九六五年十月七日

　　公安部第六局（公章）

　　抄致:寧夏公安廳文保處

　　寧夏固原專(zhuān)署公安處

　　寧夏公安廳接到這份公函后,指示西吉公安局三點(diǎn):一、立即放人,二、在適當(dāng)范圍內(nèi)宣布平反；
三、恢復(fù)原工職,但固原公安處接到公函后,請(qǐng)示地委書(shū)記羅文玉,怎么辦?羅批示錯(cuò)捉不能錯(cuò)放,可派人去西吉中學(xué),搜集別的材料證明他還是有問(wèn)題,逮逋他并沒(méi)有錯(cuò)。就是在這種背景下,公安局長(zhǎng)提審我的。

　　在監(jiān)獄中對(duì)生命意義的追尋中留下了187詩(shī)這也是“內(nèi)直”、“內(nèi)不化”的獨(dú)立人格的體現(xiàn),獄中沒(méi)有筆和紙,為了把詩(shī)記錄下來(lái),我將自己穿的絲棉襖拆了,將絲棉捻成線,將衣領(lǐng)上的松緊扣取下來(lái)制做成針,用針與線在布片上繡字,用一年半的時(shí)間將寫(xiě)的詩(shī)全部繡在布上,除了我自繡以外,同號(hào)里一位叫王玉熙的縣醫(yī)院會(huì)計(jì)（因被指控貪污）也幫著繡詩(shī),這些詩(shī)繡好后,又縫在一件棉衣里,準(zhǔn)備讓同號(hào)子臨時(shí)關(guān)押的刑事案犯釋放時(shí)帶出去設(shè)法寄給黨中央。后來(lái)被一位叫李文壇的商業(yè)局大庫(kù)保管員（被指控貪污）告密,被公安局搜去,現(xiàn)在仍存在西吉縣公安局檔案里。這些詩(shī)可以說(shuō)是我在監(jiān)獄最能體現(xiàn)生命的意義的作品,是在生死大限的拷問(wèn)中吐露的生命的真實(shí),內(nèi)容很廣泛,個(gè)人、家庭、國(guó)家、世界、社會(huì)、宇宙、古代、當(dāng)今等等方面,有所感、有所思,都以詩(shī)的形式記錄下來(lái)。

　　在監(jiān)獄里令人最討厭的事是被逼迫、引誘揭發(fā)、檢舉別人。我在監(jiān)獄里對(duì)那些在極左路線下深文周納的陰謀勾當(dāng)極其厭惡和警惕。我親經(jīng)建國(guó)后所有的政治運(yùn)動(dòng),對(duì)那些陰謀陽(yáng)謀一起搞的鬼魅伎倆早看穿了。一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴,一件件冤案,從反胡風(fēng)開(kāi)始,而愈來(lái)愈廣。就有那么一小撮人專(zhuān)看風(fēng)向,承旨揭發(fā)批判別人,以出賣(mài)別人來(lái)立功受獎(jiǎng)或求榮。卑劣的則以誣陷中傷落井下石為快事,屈從于權(quán)力者則往往以大勢(shì)所迫來(lái)掩蓋自己的卑瑣。而搞政治運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)和積極分子也都深諳此道,充分地運(yùn)用“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)”、“檢舉別人是認(rèn)罪的開(kāi)始”、“檢舉有功”、“老實(shí)交待包括個(gè)人和別人兩個(gè)方面的內(nèi)容”等口號(hào)、政策,鼓勵(lì)某些品質(zhì)惡劣的人出賣(mài)靈魂。我進(jìn)監(jiān)獄不久,西吉縣的社教運(yùn)動(dòng)全面展開(kāi),所以經(jīng)常有搞運(yùn)動(dòng)的人來(lái)提問(wèn)我,讓我檢舉揭發(fā)別人,有時(shí)指名道姓揭發(fā)誰(shuí),有時(shí)甚至拿別人揭發(fā)我的材料讓我看,以換取我對(duì)此人的揭發(fā),我對(duì)此只是輕蔑一笑,決不上當(dāng)。有一次,一位提問(wèn)我的人拍著桌子厲聲說(shuō):“袁伯誠(chéng),人家都把刀子捅到你兩肋上去了,你還講什么仁義道德,不還擊嗎?”我的回答:“請(qǐng)?jiān)��?你不能理解我把監(jiān)獄也當(dāng)成認(rèn)真做人的地方。”從逆境中走過(guò)來(lái),令我欣慰的是,我在歷次運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有給任何人寫(xiě)過(guò)材料,所以文革后,撥亂反正,落實(shí)政策,沒(méi)有人為給某人落實(shí)政策而找過(guò)我。我對(duì)那些抱著不可告人的目的而搞政治運(yùn)動(dòng)殘酷整人而發(fā)跡者當(dāng)然深?lèi)和唇^,而那些經(jīng)受不住壓力、利誘、哄騙而捏造事實(shí)、歪曲事實(shí)或?yàn)楸Ｗo(hù)自己而誣陷別人的沒(méi)有骨頭氣節(jié)的人,我同樣痛恨之。因?yàn)檫@種人破壞黨的信譽(yù),為害最烈。

　　在監(jiān)獄里最能表達(dá)我“內(nèi)直”的是唱葉挺在獄中寫(xiě)的《囚歌》。記不得誰(shuí)為這首歌譜的曲子,我在1963年前后就學(xué)會(huì)唱的。進(jìn)監(jiān)獄后,我認(rèn)為這首歌最能表達(dá)我是革命者拒絕交待“現(xiàn)行反革命罪行”的態(tài)度。當(dāng)然唱這首歌,在革命監(jiān)獄或人民監(jiān)獄是被視為大逆不道的行為。有一次被叫出去受到嚴(yán)厲訓(xùn)斥,公安局的一位負(fù)責(zé)人說(shuō):“葉挺將軍是在國(guó)民黨監(jiān)獄寫(xiě)的,你卻在共產(chǎn)黨監(jiān)獄里唱,你不是在反共產(chǎn)黨嗎?真是反動(dòng)透頂了!”我駁斥他說(shuō):“這首歌表達(dá)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的崇高氣節(jié),是千古不移的,它并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)空的變換而改變自己的性質(zhì),你必須知道,國(guó)民黨反動(dòng)派是禁止唱的,因?yàn)檫@是一首革命的歌!”對(duì)方最后說(shuō):“好啦!知道你這臭知識(shí)分子嘴能辯!”

　　在監(jiān)獄里生活近四年,之所以度過(guò)來(lái)而精神不垮,除了對(duì)共產(chǎn)黨和毛主席有一種堅(jiān)定不移的信仰之外,就是“內(nèi)直而外曲”的處世態(tài)度。這里包含了安命隨俗與孤傲的獨(dú)立人格兩個(gè)方面�！巴馇�”是講安然順命,安然隨順外物（自然、社會(huì)、監(jiān)獄、法庭）的一切變化,任何脫離和抗拒命運(yùn)之必然的企圖都是徙勞的,所以一切都應(yīng)該因之任之。誠(chéng)如司馬遷所說(shuō):“勇怯,勢(shì)也；
強(qiáng)弱,形也,審矣�！彼�坐牢若“伏法受誅,若九牛亡一毛,與螻蟻何以異?而世又不與能死節(jié)者比,特以為智窮罪極,不能自免,卒就死耳�！薄巴饣�”、“外曲”正是“勇者不必死節(jié),怯夫慕義,何處不勉焉!”“內(nèi)直”或“內(nèi)不化”,即保持精神上的獨(dú)立自由,在萬(wàn)物紛紜變化之中不動(dòng)心,才能做到面對(duì)死生巨變不變色,天塌地陷不在意,“內(nèi)直”與“外曲”是兩個(gè)相輔相成的方面,“外曲”（外化）是“內(nèi)直”（內(nèi)不化）的條件。而“內(nèi)直”（內(nèi)不化）是“外曲”（外化）的目的。因順外物的自然變化是保證精神超然寧?kù)o的最好辦法,是免除痛苦獲得精神自由的重要條件。以我的人生處世體驗(yàn)去理解《莊子》的處世哲學(xué),“內(nèi)直”既是莊周保持獨(dú)立人格實(shí)現(xiàn)精神自由的條件,也是他的獨(dú)立人格精神自由的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。我雖然自愧達(dá)不到莊周的境界,但我所處的時(shí)代與莊周生活的時(shí)代相比,哪個(gè)時(shí)代更自由些呢?這就是莊周可以當(dāng)隱士而不與統(tǒng)治階級(jí)合作,而我卻辦不到。我想,莊周能做到的,我也應(yīng)該做到的是:在權(quán)力結(jié)構(gòu)的籠罩下保持其人格的獨(dú)立,避免淪為工具價(jià)值或市場(chǎng)價(jià)值,要從功、名、利、祿的網(wǎng)絡(luò)中提升一級(jí),保持其無(wú)欲則剛的心靈和清醒的頭腦。

　　二、“以無(wú)用為大用”的處世哲學(xué)

　　反右之后,對(duì)人生的體驗(yàn)集中到一點(diǎn),就是東漢初竇融與隗囂書(shū)中說(shuō)的話(huà):“為忠甚易,得宜實(shí)難；
憂(yōu)人太過(guò),以德取怨�！兵Q放時(shí)期,幫助黨整風(fēng),正是“憂(yōu)之”太過(guò)而言之甚切,將以為德而反以取怨也”。反右之后,我的人生哲學(xué)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變,即由事業(yè)理想型轉(zhuǎn)向逍遙無(wú)為型,從自身講,這是由對(duì)現(xiàn)實(shí)生命的激烈反彈所引起的。我在反右之后,幻想通過(guò)生命的沉醉來(lái)?yè)嵛吭谌松�竟技�?chǎng)爭(zhēng)斗中所造成的疲弊壓抑的靈魂,實(shí)際上是“逃”向精神的避難所。莊子逃到“無(wú)”,陶淵明逃到田園,李白逃到月光下的小舟,而我逃到哪里去呢?大學(xué)畢業(yè)后逃到荒遠(yuǎn)的大西北的少數(shù)民族地區(qū),階級(jí)斗爭(zhēng)依然激烈,我發(fā)現(xiàn)莊子的“逍遙游”不是在思辯真理,而是在呼喚生命,眺望精神故鄉(xiāng)。道不離物,日用倫常之間含有宇宙之大境界,精神家園就構(gòu)筑在對(duì)感性具體的超越中。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　老子的道,本體論與宇宙論的意味較重,而莊子則將它轉(zhuǎn)化為心靈的境界,與人的關(guān)系扣得緊緊的�！跺羞b游》最后的一大段是惠施與莊周的對(duì)話(huà),主旨是講“以無(wú)用為大用”的處世哲學(xué)。

　　反右運(yùn)動(dòng)以前對(duì)《逍遙游》中莊子與惠施對(duì)話(huà)的哲學(xué)寓意沒(méi)有深入思考,僅僅同意明代高僧憨山大師說(shuō)法。即與“逍遙”宏旨不相連的詼諧戲譃之文,所謂“無(wú)用之用”即若“至人以道自樂(lè),是為余生養(yǎng)道之大用”而已。反右運(yùn)動(dòng)過(guò)后,我成了“中于機(jī)辟的”野貓子,開(kāi)始羨慕龐然大物的嫠牛,進(jìn)而思考莊、惠對(duì)話(huà)的現(xiàn)實(shí)背景,認(rèn)莊子看到他所處時(shí)代的人性異化的殘酷現(xiàn)實(shí)。人生追求應(yīng)世而有用,人性即被扭曲、異化、無(wú)用于世,則能保持人的主體心靈的自由淳真,為追求功名利祿而求有用,必然成為“待鉤繩規(guī)矩而正者”,“待纆索膠漆而固者”,結(jié)果是“削其性”,“侵其德”,損害了自然之人性。《莊子·駢拇》篇就是講的這種道理。鳴放期間,幫助黨整風(fēng),那些相信“言者無(wú)罪,聞?wù)咦憬洹钡娜饲∈钦J(rèn)為自己“有用”,有一種“舍我其誰(shuí)予”的派頭,中了儒、墨傳文說(shuō)教的毒太深。反右以后,我才相信老子說(shuō)的話(huà):“大道廢,有仁義�！狈从疫\(yùn)動(dòng)最大的功績(jī)就是使中國(guó)知識(shí)分子看到仁義道德禍害之烈,正是這樣由破壞自然純樸之人性,進(jìn)而破壞天下國(guó)家的,相演之后而成“文化大革命”,“毀道德以為仁義,圣人之過(guò)也”!“圣人不死,大盜不止”啊!我認(rèn)為中國(guó)之反右運(yùn)動(dòng)是知識(shí)分子人性異化的開(kāi)端,反右以后,讀《莊子》正是因?yàn)榭吹饺诵援惢?“使我感到有必須在老莊哲學(xué)的凈水中洗染自己疲憊的心靈”,接受《莊子》的以無(wú)用為用之說(shuō)。

　　反右運(yùn)動(dòng)之后,我真的成了“大瓠”、“大樗”,像清人宣穎解釋“至人無(wú)已”那樣,一切才能、學(xué)問(wèn)、制作,到此都冰融雪釋。人視其“缺然無(wú)用”,也恰恰“是由于我與大瓠大樹(shù)相去無(wú)幾何,”我的思想才從“正統(tǒng)”派革命者的體系中游離出來(lái),在“馬克思主義”之外尋找另一種主義,“參乾坤,龠成物,方寸之際,浩浩落落,無(wú)有涯矣,”如是而乃為逍遙游也。

　　反右運(yùn)動(dòng)中以后國(guó)家對(duì)待右派分子的政策,正如惠子以有大瓠而至于困擾,因?yàn)樵瓉?lái)想利用黨內(nèi)整風(fēng)發(fā)動(dòng)知識(shí)分子鳴放,如惠子在盤(pán)算如何使大瓠為己所用:盛水漿不能（歌功頌德）,為瓢又無(wú)所容（當(dāng)馴服工具）,又困于己無(wú)用而掊碎之�；葑訛樽约旱乃季S方式所束縛,而大瓠已經(jīng)受其害。同樣道理,“大樹(shù)”、“貍狌”、“嫠牛”之喻,從正反兩面說(shuō)明對(duì)于身外之物抱著役使之心,則必然害物,而害物之結(jié)果亦必為它物害,相反,無(wú)役用之心,則物我皆得自由。

　　莊子在一般情況下是否定用“有用”,還是“無(wú)用”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量事物的價(jià)值的,但在特殊的情況下,也談?dòng)杏?大瓠與大樗也有用,大瓠可“以為大樽而浮于江湖”,大樗可以“樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng),廣漠之野”,二者之用都是用于逍遙適性,即用來(lái)“乘道德而浮游”。不過(guò)這種“有用”是超功利性的。而我在反右之后被分配到大西北,可以說(shuō)是到了“廣漠之野”了,在中國(guó)母親河--黃河的上游,劉家峽水庫(kù)之濱,也可以說(shuō)是“浮于江湖”了。到西北,我才明白《莊子》講的以“無(wú)用為有用”的道理,它是以物各盡其性為前提的,我之所以被卷進(jìn)反右運(yùn)動(dòng),是以求功為前提的。從盡情,全生的視角看,在鳴放期間恰如“東西跳梁,不辟高下”的貍狌,而嫠牛式的人物,在當(dāng)時(shí)恰好相反,“物無(wú)害者”,不執(zhí)著物對(duì)人是否有利,也許正因?yàn)樗麄冊(cè)诋?dāng)時(shí)“無(wú)用”,才體現(xiàn)出后來(lái)的“大用”呢?也恰恰是樗樹(shù)不中繩墨、規(guī)矩才免于遭砍伐之災(zāi),它無(wú)用于世而為人們提供了彷徨逍遙的理想條件對(duì)國(guó)家當(dāng)權(quán)派來(lái)說(shuō),可以在其下盡情地領(lǐng)略愚民政策的陰謀陽(yáng)謀交替使用所創(chuàng)造出的至高無(wú)上的“逍遙”的“專(zhuān)政”境界。

　　反右運(yùn)動(dòng)之后,我才真正接受莊子“無(wú)功”的觀點(diǎn)�！盁o(wú)功”并非否定一切功利。我經(jīng)常記起《莊子·山木》篇中講的兩個(gè)小故事:大樹(shù)與啞雁。這是兩種看似矛盾實(shí)則辯證的事件,一是一棵枝葉茂密而又不成材料的大樹(shù),因其“無(wú)用”得保全天年,一是一只不能鳴叫的大雁卻又因?yàn)椴恢杏枚�遭宰殺。�?shù)與雁都“無(wú)用”,但他們的遭遇完全兩樣,這不能不引起人們的沉思。反右運(yùn)動(dòng)之后,我一直想搞清楚這一問(wèn)題:人生在世如樹(shù)如雁,到底有用可以全生呢?還是無(wú)用可以全生呢?我思索莊周回答弟子們的話(huà):“周處材與不材之間�！边@話(huà)說(shuō)得很玄妙,是一種模糊學(xué),在現(xiàn)實(shí)生活中很難把握。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中,“材與不材”是很難界定的,不同的階級(jí)、階層,不同的時(shí)代與不同的環(huán)境會(huì)有不同的標(biāo)準(zhǔn)。莊子當(dāng)然知道這種人生態(tài)度似是而非!仍“未免乎累”,不得不否定之。只有徹底擺脫人生之累才能免禍,什么是人生之累呢?就是名譽(yù)地位、財(cái)富權(quán)利,但這類(lèi)“累”一般人是很難擺脫的。我當(dāng)了右派之后,連“無(wú)譽(yù)無(wú)訾”都做不到,但遇事總是考慮“以無(wú)用為大用”與人相處,總是力爭(zhēng)“處材與不材之間”。

　　1968年7月23日出獄。由固原地區(qū)革命委員會(huì)下達(dá)文件由紅衛(wèi)兵代表大會(huì)主席王自立（我的學(xué)生）將我保釋,待西吉縣革命委員會(huì)成立再作正式處理。正如出來(lái)以后西吉中學(xué)群專(zhuān)組長(zhǎng)馬忠說(shuō)的,我們還可以把你再送進(jìn)去。但我心里明白,這是不可能事,因?yàn)槲掖_實(shí)是無(wú)罪的。出監(jiān)獄后,只剩下一顆被殘酷人生揉碎了的心,前途茫然,反而憂(yōu)愁起來(lái)。三十幾歲的人,在人生的路上漫漫修遠(yuǎn),我將怎樣去求索?我感到自己必須以“無(wú)用為大用”,“處材與不材之間”去討生活。

　　1968年7月,文化大革命運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了二年,學(xué)校、社會(huì)上派性斗爭(zhēng)激烈,一切均處于癱瘓、混亂、無(wú)序之中,當(dāng)時(shí)的景象誠(chéng)如《莊子·齊物論》上所描述的:

　　大智的人闡明問(wèn)題很廣博,小智的人說(shuō)明問(wèn)題有條理。大言（說(shuō)大話(huà)的）氣勢(shì)凌人,小言（說(shuō)碎話(huà)的）喋喋不休。他們睡眠時(shí)精神交錯(cuò),他們醒來(lái)時(shí)目開(kāi)意悟。在他們相互接觸中,整天勾心斗角。他們的發(fā)言,有的寬泛,有的深入,有的嚴(yán)謹(jǐn)。他們小恐時(shí)忐忑不安,大恐時(shí)失散魂落魄。他們發(fā)言如同飛箭,這就叫朝著對(duì)方要害攻擊,評(píng)論是非。他們保留意見(jiàn)時(shí),如同詛咒發(fā)誓一般,這就叫專(zhuān)門(mén)等待時(shí)機(jī)爭(zhēng)取勝利。他們消沉?xí)r如同秋冬肅殺之氣,說(shuō)明他們?nèi)諠u衰落下去；
他們滯溺在行為當(dāng)中,沒(méi)有辦法使他們恢復(fù)原狀。他們厭倦世事窒息性靈,可以說(shuō)衰老到寧?kù)o的程度。他們心靈接近死亡,沒(méi)辦法使他們恢復(fù)元?dú)狻Ｋ麄冇袝r(shí)喜怒哀樂(lè),有時(shí)憂(yōu)慮感嘆動(dòng)于內(nèi)而變其不動(dòng)之心,有時(shí)輕佻放任表于外而為態(tài)驕傲；
這些形態(tài)如音樂(lè)出孔竅（而無(wú)形）,如地氣蒸發(fā)成為菌（而無(wú)根）。這種情況日夜循環(huán),但不知它們是從哪里產(chǎn)生的。算了吧,一旦獲得了它,他們又會(huì)由此重生!

　　大鳴大放,大辯論,大字報(bào),大批判,在當(dāng)時(shí)鋪天蓋地,導(dǎo)致眾人役役,迷失自我。紛爭(zhēng)的造反各派都以毛主席的革命路線來(lái)齊是非,齊物我,真是“物無(wú)非彼,物無(wú)非是”。爭(zhēng)執(zhí)、武斗的雙方,“彼出于是,是亦因彼”,各種勢(shì)力的興衰離合,瞬息成變,“方生方死,方死方生；
方可方不可,方不可方可,因是因非,因非因是”,“是亦彼也,彼亦是也。彼亦一是非,此亦一是非�！碑�(dāng)時(shí)造反派的旗號(hào)繁多,“司令部”、“兵團(tuán)”之類(lèi)組織滿(mǎn)天飛,有道是有槍就算草頭王!所謂革命也不過(guò)就是一些派別勝利了,一些派別失敗了,勝利者迫不及待進(jìn)革委會(huì)抓權(quán),你方唱罷我登場(chǎng)之類(lèi)。到了這個(gè)時(shí)候,人其實(shí)也就跟“人”沒(méi)有多少關(guān)系了。四人幫和林彪集團(tuán)大吹大擂的“毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線的偉大勝利!”“毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的偉大勝利!”還是就是捏準(zhǔn)了利之所在往往趨之若鶩的道理,讓那些以食為天的愚民們受驅(qū)使、受愚弄,好讓他們安安份份美美滋滋地順流當(dāng)載舟之水嗎?當(dāng)時(shí)的野心家、陰謀家若不把“群眾”立為天地之心,喊出“人民萬(wàn)歲”,所謂的“應(yīng)乎人”就會(huì)導(dǎo)演出一種主義來(lái)。看來(lái),人是永遠(yuǎn)不能擺脫那種做穩(wěn)和做不穩(wěn)奴隸的命運(yùn)循環(huán),這是歷史!

　　在這樣背景下,我怎么辦?決定以“無(wú)用”、“不材”處斯世。出獄后的三個(gè)月內(nèi),對(duì)立的造反兩派都曾爭(zhēng)取我去做某一種事,我卻一一謝絕,逍遙自處,安享每月十五元的生活費(fèi),閉門(mén)讀書(shū),通過(guò)學(xué)生中造反派的領(lǐng)袖人物從學(xué)校圖書(shū)館拿出一套《資治通鑒》和《十三經(jīng)注疏》,津津有味地讀起來(lái)。三個(gè)月后,清理階級(jí)隊(duì)伍開(kāi)始,我因不聽(tīng)從某造反派頭頭授意揭發(fā)原中學(xué)校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)已淪為“走資派”的楊新民,而被群專(zhuān)起來(lái),每次批斗會(huì)都得去陪場(chǎng)子。沒(méi)有批斗會(huì)就得參加學(xué)校里規(guī)定的勞動(dòng),如種地、澆地、喂豬、放羊之類(lèi),這種勞動(dòng)也頗逍遙,一大幫被群專(zhuān)的人在一起勞動(dòng),說(shuō)說(shuō)笑笑,聊以度日,而我稍有空閑即讀書(shū),這樣度過(guò)了近四年的時(shí)日,最后一年搞基建,比較自由,在這四年中我讀完《二十四史》與先秦諸子的著作,特別是前四史的研讀下過(guò)很深的工夫。

　　1972年5月16日,中共固原地區(qū)常委會(huì)作出決定,形成正式文件下達(dá)西吉縣委,宣布給我平反,恢復(fù)工職。當(dāng)時(shí)的西吉中學(xué)的革委會(huì)某副主任認(rèn)為我有學(xué)問(wèn)也可利用,想留下教書(shū),我拒絕了他的美意,堅(jiān)持以“無(wú)用為大用”的處世哲學(xué),要求調(diào)到離縣城九十華里的興隆中學(xué)去,在興隆中學(xué)教書(shū)、讀書(shū),著書(shū)（寫(xiě)《司馬遷與<史記>》、《李世民大傳》等）,頗逍遙自在,1974年,因?yàn)橥�校的山東老鄉(xiāng)的外甥女考固原師范,我?guī)瓦^(guò)忙,而這位老鄉(xiāng)沖撞了興隆公社黨委一位管文教的書(shū)記楊希孔,把住通知書(shū)不給,我因此也受到牽連,這年暑假被罰調(diào)到離興隆公社駐地三十里的山溝楊茂去教小學(xué)。我也安然去了,那里山大溝深,一所完全小學(xué),三位教師六十名學(xué)生,因?yàn)樵缤碛欣侨撼鰶](méi),我在這所學(xué)校里教全�！兑魳�(lè)》、二年級(jí)《算術(shù)》、五年級(jí)《語(yǔ)文》,大清閑了,在這里我有時(shí)間讀書(shū),讀了大量的歷史,文學(xué)典籍,重點(diǎn)是《漢書(shū)》與《史記》對(duì)讀。在這種環(huán)境里無(wú)人打擾,三位教師輪流做飯,而我不會(huì)做,那兩位都精于油鹽柴米之術(shù),做飯像“庖丁解�！蹦菢拥眯膽�(yīng)手,但我也打下手,做粗活,相處和睦,所以能經(jīng)常保持寧?kù)o和樂(lè)的心境,情愿游戲于污瀆之中自快�？梢哉f(shuō)是在不幸的現(xiàn)實(shí)的地基上幻化出了樂(lè)觀主義的奇境。這種生活環(huán)境幾乎與鬧市隔絕,雖時(shí)有公社干部來(lái)視察工作,但有學(xué)校負(fù)責(zé)人應(yīng)酬,我見(jiàn)他們點(diǎn)頭而已。大約在這里教書(shū)一年多。為牛亦樂(lè)、為馬亦安�；�雞亦樂(lè),化彈亦安,我已看透了生死的區(qū)別,忘卻了榮辱得失,超然自樂(lè),悠閑放達(dá)。當(dāng)時(shí)省上一位下放到楊茂蹲點(diǎn)的知識(shí)分子干部常來(lái)學(xué)校,他很欣賞我的曠達(dá)。

　　實(shí)際上我在楊茂教小學(xué),安心隨俗,是由于對(duì)客觀生活的厭倦,對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)天天講的反感,對(duì)自己的前途失去了希望,所以才逃到這割斷自己與社會(huì)的一切聯(lián)系的“烏何有之鄉(xiāng)”了。在這時(shí)我似乎忘卻了任何人的存在（山東家鄉(xiāng)的老母、弟弟、妹妹、西吉縣的親友）,把自己托付給廣大的自然,過(guò)一種超俗拔群,獨(dú)與天地往來(lái)的生活,社會(huì)的嚴(yán)酷與個(gè)人的窮困使我感到現(xiàn)實(shí)世界中的一切都是無(wú)可奈何的,人們只能安命隨俗。在楊茂我時(shí)常想起《莊子·人間世》上的幾句話(huà):“形莫若就,心莫若和”,“彼且為嬰兒,亦與之為嬰兒,彼且為無(wú)町畦,亦與之為無(wú)町畦；
彼且為無(wú)涯,亦與之為無(wú)崖。達(dá)之,入于無(wú)疵�！边@并非滑頭主義,也非是麻木不仁。當(dāng)時(shí)的政治氣氛,無(wú)論進(jìn)還是退,對(duì)我來(lái)說(shuō),都有“危國(guó)”、“危身”之虞,若要有所作為,則“必死于暴人之前”,正像《莊子》說(shuō)的:“方今之世,僅免刑焉!”。

　　正是由于我在那時(shí)“無(wú)用”而“閑置”起來(lái)如“散木”,所以,我不管對(duì)什么都“和而不同”、“不逆寡、不雄成、不謀士。”也能過(guò)一種“其臥徐徐,其覺(jué)于于”的生活。

　　在去楊茂大隊(duì)小學(xué)之前,興隆公社書(shū)記于志剛找我談話(huà),說(shuō)調(diào)我去的原因是那里將來(lái)要辦一所戴帽中學(xué),那里是純回族聚居地區(qū),為發(fā)展少數(shù)民族教育,公社黨委決定派業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的教師去,所以選中你……云云。當(dāng)我聽(tīng)罷,忽然想起《莊子·達(dá)生》篇上的一個(gè)寓言:

　　祭祀官穿著禮服來(lái)到豬圈前,對(duì)豬說(shuō):“你為什么怕死呢?我要湊巧豢養(yǎng)你三個(gè)月,十天作戒,天天作齋,（等你死后）墊上白茅,把你的肩臀放在雕刻花紋的祭盤(pán)里,你愿這樣嗎?

　　當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子被譽(yù)為“臭老九”,與豬圈里的豬之氣味相差幾何?當(dāng)然,我當(dāng)時(shí)更是臭氣薰天了。我不動(dòng)聲色,不作解釋,沒(méi)有要求,不講條件地服從“黨組織的調(diào)動(dòng)決定”了。誠(chéng)如評(píng)論家所言,為豬著想,不如用糟糠來(lái)飼養(yǎng),圈在豬欄里,這與我當(dāng)時(shí)剛結(jié)婚,不如圈在興隆中學(xué)這所豬圈里,吃點(diǎn)糟糠也還可以茍活,但是,做公社書(shū)記,為自己著想,如果能有榮華富貴,死后放在彩飾的柩車(chē)上和棺槨中也愿意這樣做。如果,站在我的立場(chǎng)上,為豬著想,不要那白茅雕俎,這與那般公社書(shū)記之類(lèi)的價(jià)值觀是判然有別的,他們就是生要軒冕,死要棺槨,那么邏輯推理所得的結(jié)論,他們和豬有什么不同呢?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　本來(lái)莊子早就說(shuō)過(guò):“且以巧斗力者始乎陽(yáng)常卒乎陰,泰至則多奇巧�！保ㄗg文:那些憑智巧角力的人,開(kāi)始明來(lái)明去,后來(lái)使用秘密的辦法,太過(guò)了,使用陰謀詭計(jì)）。

　　由于對(duì)“以無(wú)用為大用”的處世哲學(xué)“活學(xué)活用”不夠,接到調(diào)往“無(wú)何有之鄉(xiāng)”的楊茂去的調(diào)令之后,思想不通,這可能是自小受魯文化薰染太深,山東人的劣根性又在此事表現(xiàn)出來(lái)了,很像《達(dá)生》篇上的魯人“孫休者踵門(mén)而詫子扁慶子”（也是魯人）所暴露出來(lái)的思想問(wèn)題:

　　我居住在鄉(xiāng)里沒(méi)有名聲,說(shuō)來(lái)不夠好。面臨危難而不站出來(lái),可以說(shuō)不夠勇敢。然而,我在田原耕耘卻沒(méi)有好收成,在朝廷效勞也遇不上圣君,又遭到鄉(xiāng)里的擯棄,被州邑長(zhǎng)官放逐,我對(duì)上天有什么罪過(guò)?遭到這種危運(yùn)?

　　這實(shí)際上還執(zhí)著于“有用”,沒(méi)有看破生死,揚(yáng)棄名位。臨去楊茂之前,到縣上去向一位朋友孫熙雍--訴說(shuō),他對(duì)我說(shuō)了些寬慰的話(huà),我們杯酒相對(duì),徹夜相敘�；氐脚d隆公社之后,翻開(kāi)《莊子》,啊呀!我的這位朋友說(shuō)的話(huà)和魯人扁慶子對(duì)孫休說(shuō)的話(huà),幾乎是一模一樣。這兩位古今智者在教我“以無(wú)用為大用”的處世哲學(xué)。

　　思想豁然通達(dá),楊茂對(duì)于我實(shí)在是個(gè)好地方。到楊茂小學(xué)去的精神上有了準(zhǔn)備,這就是忘掉自己的心肝和耳目,茫茫然彷徨于塵世之外,逍遙自得于無(wú)所事事之中,雖有所作為而不自恃,對(duì)小學(xué)的教學(xué)有所補(bǔ)益而不以主宰者自詡。去的最大追求是美化自己的心智促使愚童醒悟,修養(yǎng)身心把他人污濁的東西顯露出來(lái),“昭昭乎若揭日月而行也�！蹦軌虮Ｈ�了自己的身軀,避免了各種禍患,還算屬于人的行列,太幸運(yùn)了,哪來(lái)及怨天呢!

　　楊茂位于興隆鎮(zhèn)東三十華里處,即距好水河支流入葫蘆河口處約二十多華里處。公元1041年（宋仁宗慶歷元年）二月西夏軍在此伏擊宋軍,發(fā)生了歷史上有名的“好水之戰(zhàn)”。楊茂曾經(jīng)是龍?zhí)�虎躍、千兵萬(wàn)馬,大弓長(zhǎng)戟交集而齊呼的古戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)年西夏軍隊(duì)從折薑（今寧夏同心預(yù)旺東進(jìn)發(fā)）沿瓦亭川（今寧夏葫蘆河）南下,進(jìn)抵好水川。將主力伏于川口（今隆德縣的楊何到西吉縣興隆一帶）,遣一部兵力遠(yuǎn)出,誘宋軍入伏擊圈。宋陜西經(jīng)略安撫副使韓琦聞夏軍來(lái)攻,命環(huán)慶路副都部署任福率兵數(shù)萬(wàn),自鎮(zhèn)戎軍（今寧夏固原）經(jīng)懷遠(yuǎn)城,得勝塞（今寧夏西吉東南）抵羊牧隆城（今西吉東南隆德堡）,出夏軍之后,伺機(jī)進(jìn)擊。任福等進(jìn)軍途中,得知都巡檢常折與夏軍占于張義堡（今固原西南）,遂轉(zhuǎn)道南進(jìn)（沿今西吉將臺(tái)、馬蓮川）急趨交戰(zhàn)地。夏軍佯敗,任福和都監(jiān)桑懌,鈴轄朱觀,都監(jiān)武英等悉力奔逐,相約合兵好水川口,合擊夏軍。十二月,任福、桑懌部至羊牧隆城東,見(jiàn)道旁有銀泥盒數(shù)個(gè),將盒打開(kāi),百余只帶哨家鴿飛出,為夏軍發(fā)出合擊信號(hào)。于是伏于好水川口的主力出動(dòng),縱鐵騎沖突,宋軍陣未成列即遭奇襲,激戰(zhàn)多時(shí),宋軍大敗,任福、桑懌戰(zhàn)死。同日,朱觀、武英部進(jìn)至籠絡(luò)川（今隆德西北什字路河）口,亦陷夏軍重圍。武英等戰(zhàn)死,唯朱觀率千余人還。夏軍獲勝后聞宋環(huán)慶、秦風(fēng)路兵來(lái)援,遂回師。西夏軍的行動(dòng)路線恰是毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)的紅軍到寧夏后的行軍路線。

　　而現(xiàn)在這里是一條異常寂寥的山溝,從溝口王溝上溯--楊茂--馬家嘴（西吉縣界）--楊河--好水--隆德縣,好水川支流從中流過(guò),川的最寬處不過(guò)五百米,窄處則不過(guò)百米。而楊茂算是百戶(hù)的大村,背靠大山,面臨川水,這是純回族聚居地區(qū),農(nóng)耕兼放牧,由于山大溝深,交通不便,這兒處在半封閉的人文、生態(tài)環(huán)境里,充滿(mǎn)著一種少數(shù)民族特有的原始古樸的風(fēng)習(xí)。回族中多數(shù)老年人在冬季穿光板老羊皮襖,睡少席的土炕,喝濃烈的用瓦罐煮成的磚塊茶。燒的是牛羊的糞便,民族的顯著標(biāo)志是一頂圓形的白帽,他們都是虔誠(chéng)的伊斯蘭教信徒,明里暗里做禮拜、念經(jīng),即使青年一代雖然跟著時(shí)流走,但民族意識(shí)也很強(qiáng)烈。從物質(zhì)文明視角看,這兒比我原先教書(shū)的興隆鎮(zhèn)相差半個(gè)世紀(jì),而西吉縣比寧夏首府銀川相差半個(gè)世紀(jì),而銀川又比北京、上海相差一個(gè)世紀(jì)。這兒就是《莊子》上所描述的“至德之世”,人們“同與禽獸居,族與萬(wàn)物并（生）”哪里知道君子和小人的區(qū)別呢?人們睜開(kāi)眼看到的是山,冬天光禿的,夏天則蔥綠,山上沒(méi)有小徑、通道,水上沒(méi)有橋梁,萬(wàn)物叢生,居處相連；
禽獸成群,草木茂盛,真是“禽獸可係羈而游,鳥(niǎo)鵲之巢可攀援而闚”這兒的回族人都非常真樸,如《莊子》說(shuō)的“其行填填,其視顛顛”（行走時(shí)悠閑徐緩,視線專(zhuān)一不二）（《馬蹄》）“其臥徐徐,其覺(jué)于于”（《應(yīng)帝王》）“其生可樂(lè),其死可葬”,（《山林》）,“織而衣,耕而食”（《馬蹄》）“甘其食,美其服,樂(lè)其俗,安其居”（《胠篋》）“含哺而熙,鼓腹而游”（《馬蹄》）“冬日衣皮毛,夏日衣葛絺,春耕種,形足以勞動(dòng)；
秋收斂,身足以休食；
日出而作,日入而息,逍遙于天地之間的而心意自得”（《讓王》）。總之,本世紀(jì)六十、七十年代,這里雖然已經(jīng)“人民公社化”,但古風(fēng)未改,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命在這兒并沒(méi)有引起天翻地覆地變化。文革期間,三十外的興隆鎮(zhèn)已是“亂天經(jīng),逆物之情,玄天弗成；
解獸之群,而鳥(niǎo)皆夜鳴；
災(zāi)及草木,禍及止（昆蟲(chóng)）”（《在宥》）的動(dòng)亂世界,更不要說(shuō)造反派“喜怒相短,愚智相欺,善否相非,誕信相譏”的北京、上海等文明之世了。外面“天下脊脊大亂”,而達(dá)深山里,卻沒(méi)有武斗,打砸搶,依然是自耕自食,生活檢樸,自然恬靜,精神自由自在的理想國(guó)。

　　我到楊茂的第一個(gè)印象是它有“原始時(shí)代的那種淳樸的景象”,“這是純粹出于上帝之手的一片美麗的山光壑色”,它保留了原始時(shí)代的某些痕跡而顯得特別恬靜、和諧與幽美。我立刻“同乎無(wú)欲,是謂素樸”（《馬蹄》）。反思正在進(jìn)行的“文化大革命”,不是一場(chǎng)張揚(yáng)貪欲的運(yùn)動(dòng)嗎?有貪欲而天下難足,無(wú)淵靜而百姓難定啊!

　　我所任教的楊茂小學(xué)座落在一所廢除的清真寺旁邊。半畝校園,三個(gè)老師,六十名學(xué)生吃水到河里去擔(dān),自己做飯。由于是半牧區(qū),牛羊特別多,春初吃羊羔肉,秋冬吃烤羊肉,宰倒一只七八十斤,三人吃不了分些帶回家。（都在興隆鎮(zhèn)居住）在這兒,過(guò)于明察,過(guò)于聰者,過(guò)于雄辯者都用不上。在這樣的生活環(huán)境里,過(guò)分明察的,會(huì)混淆五色,分不清文采；
聽(tīng)覺(jué)過(guò)分敏銳者,會(huì)混亂五聲,沉溺于六律。三人雖然可以為“眾”,“三人行雖然必有我?guī)熝伞?但我們之間,用不著在仁義上節(jié)外生枝的標(biāo)榜自己的道德,蔽塞自己的性情來(lái)沽名釣譽(yù)。當(dāng)然也用不上“文革”中的“四大”,想想外邊正在興時(shí)的風(fēng)派人物,疊詞如累瓦,連意如結(jié)繩,點(diǎn)竄文句,潛心于堅(jiān)白異同之間,拍著胸脯高叫革命,豈不是勞神費(fèi)力爭(zhēng)一時(shí)權(quán)勢(shì)而爭(zhēng)執(zhí)一堆廢話(huà)?既不需要愁眉苦臉憂(yōu)慮世間的禍患（“蒿日而憂(yōu)世之患”）也不肯使本性敗壞而追逐榮華富貴（“決性命之情而饕食貴富”）（《駢拇》）。

　　在楊茂小學(xué)能引起我的哲學(xué)思辯的有兩種事,一是隔壁清真寺的一棵老槐樹(shù)和學(xué)校背后山腰間的一棵老楊樹(shù)。一是兩面山坡上的牛羊群。

　　清真寺做為生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù),門(mén)雖設(shè)而常關(guān),異�？占拧Ｎㄓ性簝�(nèi)的老槐樹(shù)枝葉茂盛,尚有不屈的頂天立地之氣概。由于獨(dú)立僻處,“春夏亡所爭(zhēng)榮,秋冬已不見(jiàn)其搖落”,質(zhì)樸無(wú)華,清韻過(guò)人,我剛到學(xué)校之初,熟悉周?chē)�環(huán)境,就被這老槐樹(shù)深深吸引住了,問(wèn)一當(dāng)?shù)匕耸�九歲老翁,云此樹(shù)已有九百年的壽命,“吁嗟空山萬(wàn)古一遺蹤,頹如名將老龍鐘”。老槐樹(shù)的一根修長(zhǎng)的粗枝伸到校園內(nèi),罩住我的居室窗前,每當(dāng)傍晚,我一個(gè)獨(dú)坐窗前,但有風(fēng)吹,恍惚間一陣陣清越的琴聲繚繞耳際,自然引起我的心靈的回響共鳴,這時(shí),“聽(tīng)之不聞其聲,視之不見(jiàn)其形,充滿(mǎn)天地,苞裹六極”（《大宗師》）?如在“天風(fēng)泠然露如灑”的氛圍中,頗有不知斯世何世的超越之感。當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之“真主”栽的“神樹(shù)”,此樹(shù)若枯死,川里人將死絕。1965年社教運(yùn)動(dòng)中,一位極左的公社干部主張伐掉此樹(shù)以破除迷信,終于沒(méi)有達(dá)到目的。據(jù)說(shuō)村里秘密串連起十位七十歲的老人“獻(xiàn)身護(hù)樹(shù)”,若伐樹(shù)即隨樹(shù)而去,由是這棵老槐樹(shù)得以保存住。當(dāng)然,我也有幸能寢饋其下。這棵老槐樹(shù)由于生長(zhǎng)在清真寺里,而“不夭斤斧,物無(wú)害者,無(wú)所可用”,但對(duì)于我,卻被其恩澤,曾有一年多的時(shí)間,“彷徨乎無(wú)為其側(cè),逍遙乎寢臥其下”（《逍遙游》）。

　　由這棵老槐樹(shù)聯(lián)想到《莊子·人間世》篇上的一則寓言:

　　有一個(gè)名叫石的木匠往齊國(guó)去,路過(guò)曲轅看見(jiàn)一棵供社祀用的櫟樹(shù),這棵樹(shù)非常高大,它可以供幾千頭牛遮蔭,樹(shù)干上百?lài)��?樹(shù)干高達(dá)山頂,好幾丈以上才生樹(shù)條,可以用來(lái)造船的旁枝就有幾十根,觀察的人群就像集市一樣多,匠石則不瞧一眼,直往前走。

　　他的弟子飽嘗了眼福,追上匠石問(wèn)道“自從我拿起斧子跟師傅學(xué)藝以來(lái),從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣大的木材。師傅不肯看一眼,直往前走,這是什么原因呢?”

　　匠石回答:“得了吧,不要再說(shuō)了!那是無(wú)用的散木。用它造船就會(huì)很快沉沒(méi)；
用它做棺槨就很快會(huì)腐爛；
用它做器具就很快會(huì)折毀；
用它做門(mén)窗就會(huì)流污漿；
用它做房柱就會(huì)被蟲(chóng)蛀。這是不成材的木頭。因?yàn)楹翢o(wú)用處,所以它才這樣長(zhǎng)壽。”

　　《莊子·人間世》中的社樹(shù)就是我眼里的清真寺的老槐樹(shù)。古人以“櫟樹(shù)為土神而祀之”,當(dāng)?shù)鼗孛耢肜匣睒?shù)以為神圣。而我當(dāng)時(shí)的處境猶如社樹(shù)與老槐樹(shù),每當(dāng)月明星稀,樹(shù)影婆娑,我獨(dú)坐窗前,掩卷沉思,如夢(mèng)似幻,似聽(tīng)到櫟樹(shù)和老槐樹(shù)在與匠石進(jìn)行大辯論,甚至看到兩位白發(fā)古稀者在寺院墻貼大字報(bào),他們的話(huà)語(yǔ)清晰,聲聲入耳,他們的大字報(bào)也歷歷可觀,似乎在說(shuō):

　　做為木匠你要用什么東西和我相比呢?要拿文木和我比嗎?那些楂梨桔柚等結(jié)果的樹(shù),果子熟了就遭剝落,剝落后就被扭折,結(jié)果大枝被折斷,小枝被扭下。這是由于它們能結(jié)果（有用）而苦了自己的一生。所以,它們不能享盡天賦的壽命而中途夭折。這都是自己顯露有用招來(lái)世俗的打擊。萬(wàn)物沒(méi)有不是這樣的。我追求無(wú)所可用已經(jīng)很久了,幾乎要被砍死,到現(xiàn)在才保全了自己,這對(duì)我正是大用。假使我有用,我還能長(zhǎng)得這么大嗎?你是幾乎要死的散人,又怎能知道散木呢?

　　聽(tīng)了這番精僻的議論,感到振聾發(fā)聵,頓悟“處昏相亂世”的做人之理。猛然醒來(lái),真不知袁某作夢(mèng)化為櫟樹(shù),槐樹(shù)呢?還是槐櫟作夢(mèng)化為袁某呢?總覺(jué)余音繞耳,不知我在夢(mèng)中發(fā)出的心聲,還是櫟槐在警示于我?

　　是啊!櫟樹(shù)不過(guò)寄托于社神,老槐樹(shù)也不過(guò)寄托于清真寺,以至被不了解自己的人辱罵,假使它們不做社（寺）樹(shù),十有八九要被砍伐了。楊茂小學(xué)猶如社寺,是我寄身的地方。有才有用者“以其能苦其生”,遭斧斤之患,而全生遠(yuǎn)害在于以無(wú)用為大用�！度碎g世》中還寫(xiě)到商丘大木都以無(wú)用而保其天年。“嗟乎神人,以此不材”!“不材”與“無(wú)用”可以不被人役使,不淪于工具價(jià)值。這與《逍遙游》里的“大樗”,《山木》里的“大木”,不遭斤斧之害而求“無(wú)所可用”,具有相同的寓意。相反“宋有荊氏者宜楸柏�！钡拿�運(yùn)與這些“散木”的命運(yùn)截然不同�！伴卑厣Ｎ唇K其天年,而中道之夭于斧斤,此樹(shù)之患也”!有材有用者處于一個(gè)權(quán)謀獪詐,你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)的人間世,只能以無(wú)用為大用啊!

　　在楊茂小學(xué)教書(shū)期間,我本來(lái)是教高中語(yǔ)文的,堂堂正正的大學(xué)本科畢業(yè)生,但我不能教五、六年級(jí)語(yǔ)文而讓給一位青年教師教。“速陰速陽(yáng),無(wú)傷吾足”!（路途上荊棘行行,但對(duì)我行走無(wú)傷）我常常記起《人間世》結(jié)尾的幾句話(huà):

　　山木自寇也,膏火自煎也。桂可食,故伐之；
漆可用,故割之。人皆知有用之用,而莫知無(wú)用之用也。

　　剛到楊茂那天,站在校園里一眼就看到北山半腰那棵孤零零的白楊樹(shù),一座千仞高的黃土山只有這么一棵樹(shù),我感到奇怪,我問(wèn)校長(zhǎng),他雖然到這兒二年多,便對(duì)這棵神奇的樹(shù)卻不知所云。不久,大隊(duì)支書(shū)來(lái)學(xué)校,我問(wèn)他,他也語(yǔ)焉不詳。后來(lái)問(wèn)一位七十余歲的老阿訇,他風(fēng)聞我是被罰下來(lái)的“大儒”（當(dāng)時(shí)正在“批林”批孔批周公我被目為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威）才對(duì)我講了這棵白楊樹(shù)的來(lái)歷。撮其梗概是說(shuō),清代左宗棠鎮(zhèn)壓回民起義,將陜西的回民驅(qū)趕到這兒,抓到一位反抗清政府的回族首領(lǐng),在這座山上殺害了,在砍頭挖心之后,血流在一個(gè)斗大的土坑里,三日滲不下去。清兵走后,舉行殯喪儀式,一位新疆喀什來(lái)的阿訇在血坑里插上一根楊樹(shù)枝,后來(lái)竟然成活為一棵樹(shù),說(shuō)也奇怪,這棵樹(shù)牛羊不啃,驢馬不擾,颶風(fēng)不折,雷閃不霹,秋天霜來(lái),川里的白楊樹(shù)其黃而隕,而它的葉子卻變得血紅,經(jīng)冬不落,開(kāi)春時(shí)葉落芽萌,欣欣生意先于川樹(shù)半個(gè)月。

　　阿訇老人講得很神秘,并再三囑咐我不能對(duì)外人道也,因?yàn)樵谏缃踢\(yùn)動(dòng)中一位不識(shí)時(shí)務(wù)者講了這棵樹(shù)的來(lái)歷,被以“煽動(dòng)民族仇恨情緒為叛亂分子張本”的罪名管制起來(lái)。

　　雖然每天仰頭可以看到這棵白楊樹(shù),卻無(wú)緣到它跟前去。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一是山高,“道阻且長(zhǎng)”；
一是怕引起監(jiān)視者的疑心,懷疑我亂說(shuō)亂動(dòng),圖謀不軌。但是,我每天站在校園里遙遙相望,心里總是產(chǎn)生某種感應(yīng),也總是記起,甚至口中念念有詞:

　　莊子行于山中,見(jiàn)大木,枝葉茂盛,伐木者處其旁而不取也。問(wèn)其故,曰:“無(wú)所可用�！鼻f子曰:“此木以不材得終其天年夫”!

　　我揣想莊公當(dāng)年的思想境界,所謂“乘道德而浮游”、“與時(shí)俱化”云云,告誡門(mén)“弟子志之”者,當(dāng)你“處乎材與不材之間似之而非”的人生尷尬境地的時(shí)候,唯有將心思從物欲競(jìng)逐、斗爭(zhēng)糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)生活提升到理想的境里,以衛(wèi)護(hù)自己的精神自由而免于淪為工具價(jià)值的奴隸地位。

　　興隆公社的一位武裝干部來(lái)?xiàng)蠲�蹲點(diǎn),和我談起,得知他與我都是當(dāng)兵出身,我是1950年參加軍干校的兵,他是1964年服兵役征的兵,由于都曾經(jīng)是“赳赳武夫”,他對(duì)我少有戒懼之心,階級(jí)界限劃得不那么清,常約我同去山上打獵（他與大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)都有槍?zhuān)?有一次我提出上北山去,他雖然說(shuō)此山無(wú)獵物只有狼群,但還是同意了,于是呼來(lái)三五民兵從學(xué)校背后登山了。他們上山如履平川,輕捷如飛,真是龍騰虎躍,而我卻“難于上青天”了。待我到大樹(shù)跟前,他們發(fā)現(xiàn)獵物已追到山頂,轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)人影了。這時(shí)大樹(shù)對(duì)我有用了,我“彷徨乎無(wú)為其側(cè),逍遙乎寢臥其下”,白楊樹(shù)與我都在“無(wú)何有之鄉(xiāng),廣莫之野�！卑讞顦�(shù)“不夭斤斧”,我“無(wú)所可用”,二者都又“物無(wú)害者�！币仓挥凶�在白楊樹(shù)下喘息、冥思、玄覽,才無(wú)所困苦。

　　古樹(shù)一株,參天獨(dú)立。我在其下彷徨、逍遙、仰首遙望遠(yuǎn)處春山和落日余輝,徘徊沉吟,不忍離去。我驀然想起明清之際的畫(huà)家項(xiàng)圣謨（1597-1658）畫(huà)的《大樹(shù)風(fēng)號(hào)圖》,并記得他在畫(huà)的右角上自題的七言絕句一首:

　　風(fēng)號(hào)大樹(shù)中天立,日薄西山四海孤；
短策且隨時(shí)旦暮,不堪回首望菰蒲。

　　我想此時(shí)何得項(xiàng)圣謨式的畫(huà)家,畫(huà)出我在楊茂山上白楊樹(shù)下的沉郁、孤寂、凄愴的思緒。

　　《大樹(shù)風(fēng)號(hào)圖》中的形象一如我眼前這棵老楊樹(shù)的形象,或者說(shuō),畫(huà)中之樹(shù)幻化成眼前之樹(shù),我與項(xiàng)圣謨千古同心了。古今老樹(shù),獨(dú)立空曠的山野之上,它閱盡人間滄桑,飽經(jīng)世上寒暑風(fēng)雨�！把鲆暺浼�(xì)枝,則拳曲而不可以為棟梁；
俯視其大根,則軸解而不可以為棺槨”,樹(shù)葉雖經(jīng)霜雪摧雕,飄零罄盡,但碩大的軀干,繁密的枝條,卻頑強(qiáng)地傲然挺立,展現(xiàn)出一種不屈不撓的氣節(jié)。這是一種真實(shí)的人格寫(xiě)照。是項(xiàng)圣謨,還是那位被左宗棠殺害的回族叛逆英雄?

　　據(jù)中國(guó)繪史專(zhuān)家鑒定,《大樹(shù)風(fēng)號(hào)圖》大約作于清順治六年（1694年）前后。上距清兵入關(guān),明朝覆亡僅有四五年時(shí)間,清順治二年（1645年）清兵屠戮揚(yáng)州十日之后,于陰歷閏六月攻破項(xiàng)圣謨的老家嘉興府城,項(xiàng)圣謨的堂兄前明薊守備項(xiàng)嘉謨,帶著兩個(gè)兒子和一妾跳城內(nèi)天心湖殉節(jié)。項(xiàng)圣謨家遭到清兵洗劫,他祖父所遺留給他們兄弟的古代法書(shū)名畫(huà),被焚毀或被掠走,項(xiàng)圣謨?cè)趹?zhàn)火中倉(cāng)皇背著他的老母親,攜帶著妻和子出逃,而對(duì)國(guó)破家殘,項(xiàng)圣謨難以抑制住滿(mǎn)腔的悲憤,尤其是異族的殘酷統(tǒng)治,更增加了他對(duì)故國(guó)的緬懷,時(shí)常傾瀉于詩(shī)畫(huà),《大樹(shù)風(fēng)號(hào)圖》中的樹(shù)下一老丈柱杖背向而立,而遠(yuǎn)景是隱約的青山,落日余輝,無(wú)不把人帶向遙遠(yuǎn)的過(guò)去,蒼涼中所透露出的孤寂,令我想到那被殘殺的回族首領(lǐng)。同治元年（1862）5月,陜西回族首領(lǐng)洪興、任武和赫明堂等阿訇,組成十八大營(yíng),控制渭河西岸,起義抗清,1863年清派兵入陜鎮(zhèn)壓,回族軍被迫退往甘肅。1868年欽差大臣督辦陜甘軍務(wù)左宗棠率部西上鎮(zhèn)壓,經(jīng)過(guò)十二年的血與火的搏斗,西北回族起義失敗了。1869年6月,左宗棠率兵進(jìn)軍甘肅,命提督雷正綰等率部由平?jīng)�、固原北進(jìn),兵鋒直指回族起義軍的重要基地金積堡（在今寧夏吳忠市）。戰(zhàn)爭(zhēng)反復(fù)多次,在楊茂被殺害的回族起義首領(lǐng)當(dāng)在1869-1871年之間。據(jù)當(dāng)?shù)鼗刈謇夏耆苏f(shuō),左宗棠的清兵所到之處,見(jiàn)回族就殺,一個(gè)不留,其兇殘令人發(fā)指。

　　我在老楊樹(shù)下,撫今追昔,對(duì)這位壯烈犧牲的民族英雄表示無(wú)限期崇敬。是啊,“日暮途遠(yuǎn)人間何世。將軍一去,大樹(shù)飄零,壯士不還,寒風(fēng)蕭瑟……�！保ㄢ仔拧栋Ы�南賦》）

　　在楊茂閑暇的時(shí)間非常多,教書(shū)、讀書(shū)之外,就是沉思冥想,而在校園踱步也成為我必修的功課。不管是春夏還是秋冬,抬頭總能看到山上的牛羊群,聽(tīng)到嘹亮的充滿(mǎn)原始活力的西北“花兒”。偶爾產(chǎn)生“日之夕矣,羊牛下來(lái)”的“君子于役”的情思,想到嬌妻在興隆鎮(zhèn)伴著剛出生的女兒在盼我歸去的情景。而經(jīng)常思辯的是牛羊與牧羊人的自由自在的自然情趣。小時(shí)候聽(tīng)母親講伯樂(lè)相馬的故事,反右運(yùn)動(dòng)以前也常以“乘騏驥以馳騁兮,來(lái)吾導(dǎo)夫先路”的騏驥自況,希望自己在馳騁時(shí)能遇到伯樂(lè)�，F(xiàn)在謫居楊茂,時(shí)常見(jiàn)到牛羊馬驢“陸居則食草飲水,喜則交頸相摩,怒則分指相踢�！闭\(chéng)然,“馬（包括牛羊等在山上放牧的所有牲畜）,蹄可以踐霜露,毛可以御風(fēng)寒,齡草飲水,翹足而陸,此馬之真性也。雖有義臺(tái)路寢（高臺(tái)大殿）無(wú)所用之。”這兒沒(méi)有伯樂(lè),牲畜自由自在,依常性而生活。與這兒的馬牛羊形成鮮明對(duì)比的是賀蘭山軍馬場(chǎng)。剛到銀川不久,寧夏回族自治區(qū)政府人事局組織新分配來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生參觀寧夏勝跡,我附驥尾而有幸參觀以養(yǎng)馬馴馬聞名全國(guó)的蘭州軍區(qū)賀蘭軍馬場(chǎng),當(dāng)時(shí)給我印象最深刻的是這兒從場(chǎng)長(zhǎng)到馴馬員--所有的工作人員都是伯樂(lè)。他們頭上都貼著一個(gè)無(wú)形的廣告:“我善治馬。”為了改造馬的“野性”（莊子曰“天放”）,他們實(shí)行用鐵燒它,剪它的毛,削它的蹄,烙上印記戴上籠頭和絆腳,用繩索把它們連在一起,編入馬槽；
然后,有意將馬餓著、渴著,并讓他們不停地奔馳、奔跑。訓(xùn)練修飾,整齊步伐,先有口銜鑣嚼的禍害,而后有皮鞭竹筴的威脅,特別是那些駕到車(chē)轅里的馬,等到加上車(chē)衡頸軛,裝上了額前佩飾,馬就意識(shí)到自己失了自由而反抗,回頸把軛擺脫,抵觸車(chē)蓋,吐出嚼子,咬壞韁繩。我看到馬由于失去自由而拼命反抗,由反抗而生出的智慧--本性被扭曲的奸詐象強(qiáng)盜一樣,在楊茂山上是看不到的。賀蘭山軍馬場(chǎng)的馬群遭受“橛飾之患”,“鞭策之威”是“伯樂(lè)之罪也”。

　　我經(jīng)常由山上的馬牛想到文革中的人。我被抓進(jìn)監(jiān)獄里,固然是應(yīng)該“燒之、剔之、刻之、雒之、連之以羈縶,編之以皂?xiàng)?馬之死地得十二三矣”!而那些在外“陸居”的臭知識(shí)分子,蹲牛棚,挨批斗,戴高帽、掛木牌游街,坐土飛機(jī),抽鋼鞭,被無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政之后,“饑之、渴之、馳之、驟之、整之、齊之,前有橛飾之患,而后有鞭策之威,而馬死者過(guò)半矣”!

　　在楊茂才真正弄懂“何謂天?何謂人?”這樣的哲學(xué)中的大問(wèn)題,時(shí)常看到山坡上的牛羊之群,便想到《莊子·秋水》篇上的話(huà):“牛馬四足,是謂天；
落馬首,穿牛鼻是謂人”。馬頭被羈勒,牛鼻被貫穿,便失去天真的本性,當(dāng)然就是失去自己。我的形骸已“破落（絡(luò)）”,我的精神已被“穿”,在以人滅天的時(shí)代,何得“反其真”呢?

　　到楊茂的第二年（1976年）春天,將寄居在興隆中學(xué)的妻子和小女兒（才一歲）安置好水河川口的王溝生產(chǎn)大隊(duì)的張家堡的一座廢棄的清真寺里,這樣總算“安居樂(lè)業(yè)”了,不覺(jué)暑假已到。正當(dāng)我“以天下之美為盡在已”“雖南面王樂(lè)不能過(guò)也”的時(shí)候,西吉縣文教局下一紙調(diào)令,將我調(diào)往縣西北的白崖公社中學(xué)去任教,表面上是“政常性”的工作調(diào)動(dòng),實(shí)際上隱含著不同意興隆公社黨委把我從中學(xué)調(diào)往小學(xué)的作法,這也算是落實(shí)政策。白崖與興隆相距130華里,一在西北天之涯,一在東南地之角。妻子在生產(chǎn)勞動(dòng),小女嗷嗷待哺,怎么辦?縣文教局“落實(shí)政策”的好心卻給我制造了一重困難。但“我知道自己寄形于天地,享受陰陽(yáng)二氣,我在天地之間,就象小石、小樹(shù)在大山上一般渺小”,不管從哪里刮來(lái)一陣風(fēng)都可以吹去。在“滅文章,散五彩”的時(shí)代,我不過(guò)是“渺滄海之一粟”,過(guò)去的歲月不可強(qiáng)留,未來(lái)的時(shí)光永無(wú)休止,陰滅陽(yáng)生,夏盈冬虛,終結(jié)了又開(kāi)始�！耙凰凇� 的生長(zhǎng),若驟若馳,“無(wú)動(dòng)而不變,無(wú)時(shí)而不移�！弊鍪裁床蛔鍪裁�,安而任之,必自變化。我將要離開(kāi)楊茂,像一粒砂子被拋落到百里之外的白崖去也是“大義之方”,“萬(wàn)物之理”的一種“自化”。去吧,在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的文革后期,“是非之彰,道之所以虧也”,“知其不可奈何而安之若命”,只有服從而別無(wú)選擇。服從調(diào)動(dòng),才是“緣督以為經(jīng)”的生存方式�？吹绞挛镉杏�有虧的道理,經(jīng)歷過(guò)種種人生苦難后的回眸,我在當(dāng)時(shí)已經(jīng)能做到,有所獲得并不歡喜,失掉什么并不憂(yōu)愁,知道得失是沒(méi)有一定的。懂得人生道路有急有緩有高有低,不管是誰(shuí),都要走一段坎坷崎嶇不平的人生之路。對(duì)于我來(lái)說(shuō),走出監(jiān)獄之門(mén)時(shí),已經(jīng)了悟人生之路,活著不感到高興,死了不感到禍患,確認(rèn)命運(yùn)本來(lái)沒(méi)有不變的,像劉少奇這樣當(dāng)過(guò)共和國(guó)主席的大人物,一會(huì)兒是杰出的馬克思主義者,黨內(nèi)二號(hào)人物,一會(huì)兒若驟若馳即變成“叛徒、內(nèi)奸、工賊”；
像林彪這號(hào)人物,在黨的九大被寫(xiě)入黨章做為毛澤東的接班人,一會(huì)兒又倉(cāng)皇出逃而成為叛國(guó)集團(tuán)的頭子。由此看來(lái),又怎么能知道天地足以窮盡最大的領(lǐng)域呢?

　　但是,楊茂這個(gè)小山溝里的“馬蹄”都令我十分留戀,因?yàn)樗�是我讀《莊》的理想境地,也是我讀《莊》進(jìn)入“境界”、收獲最大的時(shí)期。或者說(shuō)我在楊茂才真正進(jìn)入莊子的“天人”境界和佛教華嚴(yán)宗之圓融境界。那種與造物者游,外生死,無(wú)終始,宏大而辟,深宏而肆,調(diào)適上遂,應(yīng)于化解于物,其理不竭,其來(lái)不蛻的“天人”境界。當(dāng)然,我在楊茂的精神境界也有超出《莊子》“天人”、佛教“出出世一乘法”的境界,應(yīng)該說(shuō),我在應(yīng)物的變化、“與世偕行而不替”的過(guò)程中,并非完全消極的“無(wú)為”,而是經(jīng)由主體的自覺(jué)努力,把道德理性?xún)?nèi)在化,使個(gè)性合于道德性,以建立起真正的“自由主體性”,以挺立自己。

　　1976年8月27日騎自行車(chē)帶著鋪蓋日用品,到縣上文教局辦理“行政”手續(xù)。28日,與兩位去白崖公社的小學(xué)教師結(jié)伴南行,出縣城而南至下寨北,東行三十里至下堡川口,翻越兩重高山,至白崖川。疾行至中午至達(dá)目的地,暫住白崖中學(xué),因校長(zhǎng)出差,暫時(shí)不能分配工作。當(dāng)然,縣文教局對(duì)白崖公社文教專(zhuān)干有明確交待:我是去教高中的,等了三五天,熟悉了解當(dāng)?shù)厍闆r,得知下堡小學(xué)今年招收一初中班,我萌生了想去下堡的念頭,為什么要去下堡?當(dāng)時(shí)考慮,此地離公社遠(yuǎn),離縣上也比較遠(yuǎn),但又在固原至西吉縣的公路旁,看起來(lái)偏僻,實(shí)際上交通方便。騎上自行車(chē)沿川西去至下寨南折到興隆六十華里,與在白崖相比,近四十華里,少翻兩座山。偏僻,天高皇帝遠(yuǎn),自由多些,比在公社跟前方便多了,可以少一層監(jiān)視。這正是我隱于狗屠,函土糞而不辭的去處。再說(shuō)嬌妻愛(ài)女扔在興隆張家堡子,懸念不下,要經(jīng)�；厝�,在下堡大隊(duì)就方便多了。經(jīng)過(guò)沉思之后毅然作出決定:向公社黨委提出請(qǐng)求去下堡!先說(shuō)通教育專(zhuān)干,再去見(jiàn)管文教的公社馬書(shū)記,此人有一面之識(shí),73年冬,奉縣革委會(huì)政治處之命赴白崖,幫助公社總結(jié)一份典型材料,在該公社住了半個(gè)月,由馬書(shū)記帶我去白崖大小隊(duì)搜集材料,由此相識(shí),他對(duì)我印象遠(yuǎn)不差,可以說(shuō)在保持一定的政治立場(chǎng)的距離的前提下,還是友好的。因?yàn)?一方面他希望我在搖筆桿子時(shí)能多替公社說(shuō)好話(huà),寫(xiě)出他們公社黨委的文治武功,另一方面我堅(jiān)持“外曲”、“外化”而表現(xiàn)得順從、謙恭,時(shí)刻牢記《莊子·人間世》篇中孔子與顏回的對(duì)話(huà):“我內(nèi)直而外曲”“入游其樊而無(wú)感其名”,“一宅而寓于不得已”。

　　馬書(shū)記經(jīng)常不在公社里,經(jīng)過(guò)多次探詢(xún),在一個(gè)晚上見(jiàn)到他,說(shuō)一說(shuō)自己的家庭困難,懇請(qǐng)去下堡大隊(duì)小學(xué),馬書(shū)記答應(yīng)與教育專(zhuān)干協(xié)商。二天后接到通知,當(dāng)天卷起鋪蓋匆匆上道,怕白崖中學(xué)的校長(zhǎng)周長(zhǎng)庚回來(lái)?yè)踝　Ｖ芘c我大文革前就認(rèn)識(shí),原為西吉縣西二十里袁河公社小學(xué)校長(zhǎng),上海人,此人頗有事業(yè)心,雖然政治上屬左派,但辦學(xué)認(rèn)真。

　　下堡小學(xué)校長(zhǎng)是趙生瑤,58年西吉縣初師畢業(yè),長(zhǎng)期在新?tīng)I(yíng)公社教書(shū),寫(xiě)一筆好字,善于應(yīng)酬上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),在那種政治氛圍中對(duì)我還過(guò)得去。分配我教初一、小學(xué)五年級(jí)語(yǔ)文,初一外語(yǔ)。學(xué)校不開(kāi)灶,為了與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng),我們五六個(gè)教師在社員家吃飯,由大隊(duì)、小隊(duì)指派,有時(shí)吃一頓飯要走七八里,或翻山或過(guò)河。當(dāng)?shù)厥羌兓刈寰劬訁^(qū),為人厚道淳樸,雖窮困,但管飯則盡量給白面吃。在漢族聚居區(qū)流傳的“老回回的飯吃得,老回回的話(huà)聽(tīng)不得”的話(huà)并不真實(shí),我的印象是:飯也吃得話(huà)也聽(tīng)得。是中國(guó)民族中最優(yōu)秀的民族,也是為了民放生存而斗爭(zhēng)歷盡苦難的民族。

　　在下堡小學(xué)最大的收獲是精讀了《前四史》、《讀通鑒論》、《日知錄》等名著。大約半個(gè)月回興隆家里一次,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　最多來(lái)去三天。有時(shí)間就讀古書(shū),也無(wú)人干涉,讀書(shū)是最大的樂(lè)趣。

　　記得有一次西吉縣委副書(shū)記胡啟立（趙紫陽(yáng)當(dāng)總書(shū)記時(shí)為中共政治局常委,文革后期貶謫西吉縣工作）在公社書(shū)記、社長(zhǎng)陪同下來(lái)下堡,到學(xué)校來(lái)視察,我正在臥室讀《漢書(shū)》,看到許多人涌進(jìn)校園來(lái),有自己認(rèn)識(shí)的公社、大隊(duì)干部,心里想是來(lái)視察工作的,自己最好躲在屋里不出去。但一會(huì)兒趙校長(zhǎng)來(lái)叫我到辦公室。進(jìn)門(mén),胡啟立說(shuō):“這是西吉縣的大儒!你們要好好幫助他”。不知哪一位半開(kāi)玩笑說(shuō):“是儒就該批判嘛!”胡啟立笑著解釋說(shuō):“唉?我說(shuō)儒是知識(shí)分子,袁老師是我們西吉縣的大知識(shí)分子,我還請(qǐng)他在縣上編過(guò)《儒法斗爭(zhēng)史》,怎么能批他呢?他在批孔批林,有貢獻(xiàn)嘛!”我當(dāng)時(shí)很尷尬。

　　應(yīng)酬一陣子就退出去,回到自己的蝸室,想這位幽雅清秀、風(fēng)姿卓然的縣委副書(shū)記,時(shí)下也處在“材與不材之間”,不得不“外曲而內(nèi)直”。據(jù)傳聞他在西吉縣委說(shuō)話(huà)無(wú)人聽(tīng),第一書(shū)記馬德榮把他不當(dāng)一會(huì)事,一些資歷深的科級(jí)干部都比他有權(quán)威性,但他做事兢兢業(yè)業(yè),不以謫貶而自慚。每見(jiàn)到他,便想起《莊子·人間世》中顏回的形象,“端而虛,勉而一”的作風(fēng)贏得一般人的好評(píng),恰是由于他“能入游其樊而無(wú)感其名。”當(dāng)時(shí)正是文革后期,“道不欲雜”,一切都統(tǒng)一于毛澤東思想。當(dāng)時(shí)的胡啟立“所有于已者未定,何暇至于暴人之所行”!況且在當(dāng)時(shí),“德之崩潰智之橫出”,在打倒一切,破壞一切的思潮與行為中已經(jīng)都是兇器�！暗隆钡谋罎⑹怯捎谇蟆懊�”--“天下老子最革命”,“是馬克思、列寧的嫡派”,“智”的橫出是由于爭(zhēng)勝--無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命萬(wàn)歲,狂熱的個(gè)人崇拜、殘酷武斗,瘋狂迫害同志都是為爭(zhēng)勝。這樣,文革中的“名”是人們鬧派性互相傾軋的根源,“智”便成為互相斗爭(zhēng)的工具。胡啟立在西吉縣留下了美好的名聲,恰恰是由于他“外曲而內(nèi)直”的“不爭(zhēng)”,因?yàn)樗�相信列寧的一名�?huà):當(dāng)革命高潮到來(lái)的時(shí)候,一個(gè)痞子也會(huì)成為群眾的領(lǐng)袖。

　　在白崖公社下堡小學(xué)教書(shū)半年。冬天,去縣上見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的組織部長(zhǎng)海生云,由他出面向文教局長(zhǎng)郭茂權(quán)交涉,將我調(diào)往將臺(tái)公社中學(xué)。大約是1976年12月初將調(diào)動(dòng)手續(xù)辦妥,回到興隆王溝家里,與嬌妻小女相伴渡過(guò)春節(jié),春節(jié)開(kāi)學(xué)去往將臺(tái)中學(xué)報(bào)到,教高中二個(gè)班的語(yǔ)文,直到1978年秋天,調(diào)往寧夏固原師專(zhuān),我的生活發(fā)生了新的轉(zhuǎn)折。

　　1978年,原寧夏回族自治區(qū)教育廳長(zhǎng)徐大琛復(fù)職之后,到寧夏南部山區(qū)視察工作,到西吉縣后,了解到我的一些情況,便指示西吉縣文教局長(zhǎng)郭茂權(quán):此人擬調(diào)寧夏大學(xué)或即將籌劃成立的固原師范專(zhuān)科學(xué)校任教,你們不能阻擋,我對(duì)你們縣委管教育的書(shū)記已經(jīng)說(shuō)了。徐大琛廳長(zhǎng)直接來(lái)將臺(tái)中學(xué)找我面談。讓我自己選擇去寧大還是去師專(zhuān)。當(dāng)時(shí)考慮到妻子兒女在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì),需要照顧,我便決定去距家近的固原師專(zhuān)。

　　當(dāng)我作出這種決定時(shí),就意味著我讀《莊》從此開(kāi)始變調(diào)了。這是一種痛楚。正如《莊子·秋火》篇上孔子說(shuō)的:“我諱窮久矣,而不免,命也；
求通久矣,而不得,時(shí)也�！毙齑箬�來(lái)將臺(tái),也使我想起“莊子釣于濮水,楚王使大夫二人往先焉”的寓言故事。我雖然沒(méi)有受到“愿以境內(nèi)累矣”的抬舉,便從此“寧生而尾涂中”的生活結(jié)束了,走上了“寧其死為留骨而貴”的“學(xué)者”道路。可悲也夫!可痛也夫!本來(lái)在逆境中,我時(shí)常從莊子的理想人格與實(shí)踐人格中汲取精神力量,每讀《史記·老莊申韓列傳》中關(guān)于莊子事跡的記述,總是熱淚縱橫,不能自已。經(jīng)常銘記莊子的警策:

　　子獨(dú)不見(jiàn)郊祭之犧牛乎?養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲,衣以文繡,以入太廟。當(dāng)是之時(shí),雖欲為孤豚,豈可得乎?……我寧游戲污瀆之中自快,無(wú)為有國(guó)者所羈；
終身不仕,以快吾志焉。

　　在西吉縣的楊茂、下堡,從某種意義上說(shuō)是“吾曳尾于涂中”,是“游戲于污瀆之中自快吾志焉�！彪m如“陷井之蛙”、“且夫擅一壑之水,而跨跬陷井之樂(lè)此亦至矣。”廳長(zhǎng)來(lái)將臺(tái)告我進(jìn)高等學(xué)院的消息有如“東海之鱉”告訴“陷井之蛙”“東海之大樂(lè)也”。我聽(tīng)了之后,確實(shí)“適適然驚,規(guī)規(guī)然有失矣�！睆拇�,我便背叛莊子,拋棄他的人生哲學(xué),扭曲了篡改了他的學(xué)說(shuō)。

　　先秦時(shí)代的儒道孔老,雖然在人生哲學(xué)上不同的價(jià)值取向,但他們都力圖解決人類(lèi)所面臨的生存危機(jī)。莊子勝于老孔之處,在于他在不否定現(xiàn)世人生的基礎(chǔ)上,力求超越常態(tài)的價(jià)值觀念和生存方式,達(dá)到與道相通的理想境界,把他所認(rèn)為已經(jīng)扭曲了的生存方式矯正過(guò)來(lái),并在認(rèn)識(shí)論和宇宙論的基礎(chǔ)上建立起自己的“順物自然”的人生哲學(xué)。莊子所充當(dāng)?shù)纳鐣?huì)批判和救世拯溺的角色,雖不能完全與統(tǒng)治者相分裂,不得不與環(huán)境相妥協(xié),在精神世界中再適適然于主體生存和發(fā)展的客觀環(huán)境,雖然不能成功,然而畢竟保持了相對(duì)獨(dú)立的人格和良知。

　　在西吉讀《莊》是為了生存,為了解決自己人生道路上所面臨的生存危機(jī)�？梢哉f(shuō),讀《莊》是特殊年代的特殊求生存的一種方式。當(dāng)我進(jìn)入高校把《莊子》作為“學(xué)術(shù)”去進(jìn)行研究,我開(kāi)始了大規(guī)模地傳授《莊》學(xué)知識(shí),批量地復(fù)制《莊》學(xué)知識(shí),這樣,在學(xué)術(shù)的神圣幌子下,無(wú)情地腐蝕、閹割《莊》學(xué)的個(gè)性靈魂。正像從“民間思想村落”走出來(lái)的學(xué)者那樣,“身陷大學(xué)環(huán)境,理應(yīng)充分尊重知識(shí)傳承,但是于此同時(shí),如果沒(méi)有另一份同樣充分的對(duì)知識(shí)體制化毒素的警惕與抵制,一個(gè)人的精神世界恐怕很難均衡健康地發(fā)展�！�

　　我從西吉縣到固原師專(zhuān)十年,再到青島師專(zhuān)八年,所走的道路正是:“民間思想村落”移植進(jìn)大學(xué),獲得知識(shí)分子身份與正規(guī)的研究條件,同時(shí),我也在接受知識(shí)傳承的同時(shí),精神靈魂也在不知不覺(jué)中被知識(shí)的體制化毒素所吞噬。被高高低低地職稱(chēng)“腌制”在高高低低的書(shū)櫥里,特別是我對(duì)莊子與司馬遷的研究,西吉縣時(shí)代的“我”由于功名利祿的腐蝕而失蹤了,歷史實(shí)在殘酷。正如《苦難與風(fēng)流》（上海人民出版社1991年版）一書(shū)“尋人啟事”一文中所說(shuō)的那樣,十年以前,我有問(wèn)題,卻苦于無(wú)學(xué)理；
十年以后學(xué)會(huì)擺弄學(xué)理,卻又遺忘了問(wèn)題,更遺忘了勇氣。正是有了身份,卻失去自己。我自覺(jué)慚愧,當(dāng)我坐在青島寓所的書(shū)齋里沉思時(shí),我想自從離開(kāi)那個(gè)黃土彌漫的寧夏,最后還值得懷念的又是什么呢?精神生命已經(jīng)死亡,而賦予我精神生命的那塊思想文化黃土依然生氣勃勃,充滿(mǎn)原始的力。在寧夏西吉縣,“我曾領(lǐng)略一種高尚的情懷,我至今不能忘卻”,正如歌德所說(shuō)的,“這是我的煩惱�！笔耪呷缢狗�,在西吉縣讀《莊》至今留下些什么?……

　　三、苦難的歲月帶走了什么?留下了什么?

　　這是我至今還沒(méi)有思辯清楚的問(wèn)題,我想有幾點(diǎn)是可以說(shuō)基本上清楚了的。

　　首先,反右以后,我在拯救與逍遙的人生悖論中走向莊子。

　　1957年末,北師大不放寒假,說(shuō)要繼續(xù)搞批判右派,空氣驟然緊張起來(lái),元旦之夜,班里也沒(méi)有多少歡樂(lè)性的活動(dòng),我已感到孤獨(dú)、壓抑,整個(gè)夜晚是在四班一個(gè)熟悉的宿舍度過(guò)的。元旦剛過(guò),年級(jí)黨支部組織學(xué)習(xí)毛澤東同志的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題》。開(kāi)始也讓我參加。元月17日早晨去教育樓教室參加學(xué)習(xí),突然黨小組長(zhǎng)張本性把我叫出去,傳達(dá)黨總支的通知,讓我寫(xiě)檢查,準(zhǔn)備交待問(wèn)題。我只身回到西北樓宿舍,在窗前小桌上鋪紙握筆沉思起來(lái),當(dāng)時(shí)揮之不能去的是杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》的開(kāi)頭幾句詩(shī),

　　杜陵有布衣,老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚,竊比稷與契。居然成濩落,白首甘契闊。蓋棺事則已,此志常凱豁。窮年憂(yōu)元黎,嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁,浩歌彌激烈。非無(wú)江海志,瀟灑送日月。生逢堯舜君,不忍便永決。當(dāng)今廊廟具,構(gòu)廈豈云缺?葵藿傾太陽(yáng),物理固難奪。顧惟螻蟻輩,但自求其穴；
胡為慕大鯨,輒擬偃溟渤?以茲悟生理,獨(dú)恥事干謁。兀兀遂至今,忍為塵埃沒(méi)?終愧巢與由,未能易其節(jié),沉飲聊自遣,放歌破愁絕。

　　過(guò)去我雖然特別看重老杜的這首詩(shī),那是從古代文學(xué)的視角,從人生的視角看,我于此時(shí)此境才真正讀懂了老杜的這五百字。我開(kāi)始坐而吟之,在“浩歌彌激烈“之后,在宿舍里來(lái)回疾走吟之,在憂(yōu)端澒同不可輟時(shí),便沖出門(mén)在空蕩的走廊間大聲吟哦。特別是開(kāi)頭的三十二句最能表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心跡。通知要我檢查,就意味著北師大黨委已確定我為右派分子,讓中文系總支組織批判。當(dāng)時(shí)的右派與左派真可謂:”榮枯咫尺異,惆悵難再述”了。

　　老杜的這三十二句詩(shī)無(wú)端涌上心頭,揮之不去,為什么會(huì)這樣,后來(lái)慢慢思索當(dāng)時(shí)的情景,感到老杜這三十二句詩(shī)在表達(dá)一個(gè)哲學(xué)命題,或者說(shuō)是一個(gè)人悖論,即拯救與逍遙。稷與契所代表的是拯救,孟子說(shuō):“禹思天下有溺者,猶已溺之也；
稷思天下有饑者,猶已饑之也,是以若是其急也�！背哺�、許由是遠(yuǎn)古的隱士,代表逍遙。拯救者的特征是忠君、拯民、濟(jì)世三位一體,逍遙者的特征是無(wú)君、棄民、避世三位一體。杜甫一生正是在拯救與逍遙所構(gòu)成的人生矛盾中度過(guò)的,自許稷、契的政治抱負(fù),“憂(yōu)嘆黎元”的民本思想,“葵藿傾陽(yáng)”的忠君觀念與理想的“濩落”生計(jì)的契闊,妻子號(hào)啕,幼子饑卒的悲痛所構(gòu)的矛盾沖突,不外乎拯救與逍遙四字。

　　從通知我檢查之日起,我也陷入拯救與逍遙的巨大人生悖論之中。元月21日讓我在全班同學(xué)會(huì)議上作檢查,我剛開(kāi)頭說(shuō)了幾句話(huà),就被左派的叫嚷聲打斷,而轉(zhuǎn)入批斗。有人直接說(shuō)我是右派分子,當(dāng)然這是班里黨小組組長(zhǎng)張本性預(yù)先授意的,早已向全班說(shuō)了校黨委的決定。二個(gè)小時(shí)的批斗之后,回到宿舍。后來(lái)接連批斗了三次,定性為“極右分子”,送西郊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)察看。

　　從當(dāng)了右派之后,我就在拯救不得與逍遙不能的矛盾沖突中生活。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)美國(guó)小學(xué)家辛克萊也曾生活在這種文化的兩難境地。據(jù)說(shuō),辛克萊的老師曾向他提出這樣一個(gè)問(wèn)題:你愿意做一頭快樂(lè)的豬呢?還是愿意做一個(gè)痛苦的哲學(xué)家?這一問(wèn)題恰恰是人生遇到的拯救與逍遙的悖論而必須做出的抉擇。問(wèn)題的答案似乎是唯一的。因?yàn)槿藗優(yōu)榱艘粡埲说拿嫫?誰(shuí)肯明確表示他愿意做一頭快樂(lè)的豬呢?但是在實(shí)際的人生中操作起來(lái)就不是唯一的簡(jiǎn)單的了。反右運(yùn)動(dòng)之后,我看到許多知識(shí)分子做了快樂(lè)的豬,不僅右派中有快樂(lè)的豬,左派中也有,甚至本不是痛苦的哲學(xué)家,卻屈從于暴力的淫威,順從思想改造的時(shí)流而逐漸變成快樂(lè)的豬。因?yàn)樵趯?duì)拯救與逍遙的必須選擇其一時(shí),他們放棄了“拯救”而選擇了“逍遙”。其實(shí)在他們做出選擇之前,國(guó)家的最高權(quán)威早已替他們選擇了。因?yàn)榉从疫\(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)不過(guò)是“恒使民無(wú)知無(wú)欲,使知（智）者不敢弗為而已�！苯y(tǒng)治者當(dāng)然不愿意知識(shí)分子都逍遙,因?yàn)樗麄冃枰�工具與犧牲。但是他們更討厭以拯救自命的知識(shí)分子,“當(dāng)今廊廟具,構(gòu)廈豈云缺?”就拯救與逍遙的價(jià)值來(lái)衡量,統(tǒng)治者寧愿有影響的知識(shí)分子逍遙而不愿意他們拯救,國(guó)君豈能安枕?鳴放期間,不是有一批“竊比稷與契”的人物出來(lái)嘆息腸內(nèi)熱嗎?弄得最高當(dāng)局驚怒:“胡為慕大鯨,輒以偃溟渤”呢?誤認(rèn)為是在上竄下跳,興風(fēng)作浪,反黨反社會(huì)主義!那班“螻蟻輩”,“但自求其穴“者是小節(jié),是好人,那班“葵藿傾太陽(yáng),物性固難奪”者以馴服工具自詡,當(dāng)然受到歡迎。

　　“拯救”必須要“窮年憂(yōu)黎元,嘆息腸內(nèi)熱”,必然要“生逢堯舜君,不忍便永訣。”為此,在行動(dòng)上就要“慕大鯨”而“輒以偃溟渤”。拯救固然顯得積極,它以神圣的使命感作為驅(qū)動(dòng)力,以拯溺扶危作為價(jià)值體現(xiàn),但古今中外以拯救為已任者有幾人不是悲劇性的下場(chǎng)?當(dāng)然也有例外。問(wèn)題在于,當(dāng)拯救僅僅停留在超驗(yàn)的世界里,即竊比稷與契作為一種人格理想,不向經(jīng)驗(yàn)世界擴(kuò)張,即不貫徹到實(shí)踐人格中去,不落實(shí)到操作層面上去,這種“拯救”作為價(jià)值形態(tài),和作為價(jià)值形態(tài)的快樂(lè)、痛苦、甚至逍遙,兩者之間又有什么實(shí)際的意義的區(qū)別呢?

　　“逍遙”作為一種價(jià)值體系,用莊子的話(huà)來(lái)說(shuō)叫做“知其不可奈何而安之若命,德之至也。”（《莊子·人間世》）其實(shí)莊子一生并不逍遙,因?yàn)樗�的并沒(méi)有隨遇而安。他一直在為改變?nèi)祟?lèi)的生存境況而奮斗,也是一位推崇拯救的思想大師。當(dāng)然是一位痛苦的哲學(xué)家。莊子確有過(guò)價(jià)值使命,價(jià)值理想,價(jià)值關(guān)懷。他的所謂“拯救”不是杜甫式的“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”,而是在哲學(xué)層面上去拯救被異化的人性。他不是通過(guò)依附于皇權(quán)而是獨(dú)立于統(tǒng)治權(quán)勢(shì)之外的精神型的拯救,在這方面,他比屈原、杜甫還要“浩歌彌激烈。”請(qǐng)看他不是在大聲疾呼嗎?對(duì)于被異化的的人性,不免于號(hào)啕:“此比干之見(jiàn)剖心,微也夫!”（《山木》）“后世其人與人相食與!”（《徐無(wú)鬼》）為了做一個(gè)痛苦的哲學(xué)家,他過(guò)著很窮苦的生活,嘗“衣大布而補(bǔ)之,正縻系履而過(guò)魏王”,他處窮閭陋巷,困窘織屨,槁項(xiàng)黃馘,競(jìng)向人貸粟,想也挨過(guò)餓的,當(dāng)魏王問(wèn)他:“先生,怎么這樣疲憊呢?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”他正言辯解說(shuō):“我是貧窮,不是疲憊。讀書(shū)人有拯救社會(huì)的才德而不能實(shí)行,這是疲憊；
衣服破了,鞋子壞了,這是貧窮,而不是疲憊。這就是所說(shuō)的不逢時(shí)運(yùn)�！�…現(xiàn)在處于昏君亂臣的時(shí)代,要想不疲憊,怎么可能呢?”這證明,莊子作為痛苦的哲學(xué)家他并沒(méi)有放棄自己的拯救使命,所以他不承認(rèn)自己在執(zhí)行拯救使命時(shí)“有道德不能行”的疲憊,而只承認(rèn)作為痛苦的哲學(xué)家,他“衣弊履穿”的貧窮。

　　莊子比辛克萊早二千年就“碰到”愿意做一頭快樂(lè)的豬還是一個(gè)痛苦的哲學(xué)家的選擇。當(dāng)時(shí)楚威王向他提供了做一頭快樂(lè)的豬的優(yōu)厚條件他拒絕了。上文提到的司馬遷在《史記》中記載莊子事跡中專(zhuān)門(mén)提到了這一點(diǎn):

　　楚威王聞莊周賢,使使厚幣迎之,許以為相,莊子笑謂楚使曰:“千金、重利；
卿相,尊位也。子獨(dú)不見(jiàn)郊祭之犧牛乎?養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲,衣以文繡,以入太廟。當(dāng)是之時(shí),雖欲為孤豚,豈可得乎?子亟去無(wú)污我!我寧游戲污瀆之中自快,無(wú)為有國(guó)者所羈,終身不仕,以快吾志焉。”

　　莊子清醒地意識(shí)到在對(duì)拯救與逍遙、哲學(xué)家與豬之間,逃避與折衷都是徒勞的。莊子的逍遙是以拯救為內(nèi)核的追求精神自由、獨(dú)立人格的逍遙；
莊子的拯救是以對(duì)至人理想人格的追求為核心；
以“逍遙游”為最高境界的拯救。

　　反右之后,我皈依莊子的“逍遙”,當(dāng)一個(gè)痛苦的哲學(xué)家,我不夠格；
當(dāng)一頭快樂(lè)的豬,我又不肯。我處于拯救與逍遙之間,或者說(shuō),我處在以逍遙為外在形式的拯救之中。從反右以后,我認(rèn)識(shí)到莊子哲學(xué)表現(xiàn)出來(lái)的最強(qiáng)烈的時(shí)代感就是對(duì)人的價(jià)值和人生意義的肯定。這種有悖于傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí),我認(rèn)為是深得莊子哲學(xué)之的。我參軍,參加反右以前的歷次政治運(yùn)動(dòng),恰是象衣以文繡,送上祭壇的犧牛,命運(yùn)完全操在人家手里,明明是“許身一何愚”,扮演當(dāng)工具的角色,卻“竊比稷與契”。反右以后,我正是用“游戲污瀆之中”的精神怡適來(lái)對(duì)抗、蔑視那些左派人物。我認(rèn)為德行充足的人,生命自然會(huì)流露出感人的力量,外界的變化不能左右其維護(hù)自由的精神,這就是莊子說(shuō)的“審乎無(wú)假而不與物遷”。作為右派人物在當(dāng)時(shí)并不像官方宣傳的那樣壞得不得了,而只是內(nèi)在的才質(zhì)不故作顯耀,即“才全而德不形”而已,我自認(rèn)為即使我戴著右派的帽子“遮顏過(guò)鬧市”,也會(huì)閃爍著精神的美。

　　在反右以后,雖然經(jīng)歷了社教運(yùn)動(dòng),文化大革命,農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),監(jiān)獄受刑,饑餓凍寒,但在精神上我在作“逍遙游”。這是不得意而為之的事,是要擺脫當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)所加給我的各種枷鎖的絕對(duì)自由。在幻想中追求人類(lèi)精神的解放和行為的絕對(duì)自由不僅是莊子哲學(xué)的邏輯起點(diǎn),也是我度過(guò)苦難人生的現(xiàn)實(shí)目的,我與莊子雖然相距今古二千余年,但我倆在不同的朝代都目睹和身受各種人間慘劇,特別是都深切地觀察和體驗(yàn)了士人（知識(shí)分子）在精神上所遭受的各種痛苦,因而由積極入世轉(zhuǎn)而在精神和行為上尋求避世避禍之道,進(jìn)而虛構(gòu)一個(gè)獨(dú)特的幻覺(jué)的天地,以求得精神上的自由與解放。這既是哲學(xué)家莊子產(chǎn)生的社會(huì)根源和思想根源,也是“逍遙以游”何以成為我頂住人生苦難“溯迴從之”的現(xiàn)實(shí)目的和邏輯起點(diǎn)的真實(shí)原因。

　　逍遙--不做快樂(lè)的豬而做痛苦的哲學(xué)家,這是莊子所提出的中國(guó)人生哲學(xué)史中的一個(gè)獨(dú)特的范疇。這一范疇把拯救和逍遙辯證地統(tǒng)一起來(lái),集中概括了人類(lèi)要求自由、要求精神解放的思想本質(zhì),它是莊子全部哲學(xué)思想的主體精神。逍遙作為一種人生哲學(xué),它有二重性,過(guò)去人很看重它的消極性。因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)了人的精神力量,尤其是強(qiáng)調(diào)了精神對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越,體現(xiàn)出人的主體性的高揚(yáng)。我們知道,人不只是生活在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)的世界之中,也必須生活在崇高的理想生活之中,把物質(zhì)生活視為唯一的生活的只能是快樂(lè)的豬。精神生活的豐富并不完全依賴(lài)于現(xiàn)實(shí)世界的自由。在現(xiàn)實(shí)生活困頓之際,精神上的超越性有時(shí)的確能給予人以鼓舞,以安慰,以力量,以勇氣,以快樂(lè)。逍遙游是苦難人生的精神源泉。試看莊子筆下的鯤鵬就是自由精神的化身。水擊三千里,扶搖直上九萬(wàn)里高瞻遠(yuǎn)矚,背負(fù)青天而莫之天遏者,唯其如此,才能沖決一切社會(huì)束縛、羅網(wǎng)從而獲得自由,使主體精神得到解放。

　　逍遙與拯救,快樂(lè)的豬與痛苦的哲學(xué)家所構(gòu)成的人生悖論,不僅在共產(chǎn)黨于大陸建國(guó)后的五七年成為知識(shí)分子“雄關(guān)如鐵”的選擇。據(jù)廣東中山裘其拉先生介紹,早在第二次世界大戰(zhàn)的前后,海德格爾選擇了希特勒的納粹主義,周作人選擇了日本侵華軍的法西斯主義。

　　曾經(jīng)推崇拯救的哲學(xué)大師海德格爾當(dāng)年真誠(chéng)地相信過(guò)納粹之類(lèi)的意識(shí)形態(tài),是一種正在拯救已經(jīng)腐朽、頹敗的西方（乃至全人類(lèi)）文明的健康力量,新鮮血液,能夠?qū)崿F(xiàn)的希望!中國(guó)的革命的左派總是不假思索地?cái)喽?納粹黨只是奧斯威辛和古拉格島上的惡魔。翻翻歷史文獻(xiàn)可以知道,納粹之流“確實(shí)有過(guò)價(jià)值使命,價(jià)值理想,價(jià)值關(guān)懷；
有過(guò)復(fù)興,有過(guò)秩序,有過(guò)健康的膚色,有過(guò)一切善良的人們相信他們確實(shí)是在拯救世界的一切可能性,它所缺少的只是,僅僅是,對(duì)個(gè)體本然生命的高度的--有時(shí)候簡(jiǎn)直以至于是起碼的尊重。海德格爾就曾經(jīng)惡狠狠地說(shuō)起過(guò):人只有在這種人的本質(zhì)中才成為本質(zhì)。（《論人道主義》）于是乎順理成章誕生的邏輯就是,例如,只要不是哲學(xué)家就一定是豬,就可以加以屠宰、焚燒之類(lèi),事實(shí)難道不是這樣的驚心動(dòng)魄么?

　　周作人,當(dāng)他在日本帝國(guó)主義侵略中國(guó),占領(lǐng)中國(guó)半壁河山,中華民族處于危亡之秋時(shí),他仍然想保持“逍遙”,結(jié)果會(huì)居然墮落到最不“逍遙”的歷史地位上去。所以,劉小楓斷定“逍遙”是價(jià)值形態(tài)的反動(dòng),人性的反動(dòng)。因?yàn)槿酥�所以為�?就是不肯隨遇而安,不肯聽(tīng)其自然,換言之就是不肯當(dāng)豬,如57年以后的大陸知識(shí)分子,馬寅初、梁漱溟、陳寅恪。

　　反右和反右以后的中國(guó)官吏知識(shí)分子以及依附于權(quán)力的工具知識(shí)分子,都以拯救者自命以批判斗爭(zhēng)別人作為價(jià)值的體現(xiàn),以換取豬的快樂(lè),他們中的大多數(shù)人以當(dāng)馴服工具為榮,離哲學(xué)家十萬(wàn)八千里。但他們象海德格爾真誠(chéng)地相信過(guò)納粹希特勒一樣,反右和文革是一種正在拯救已經(jīng)腐朽,頹敗中國(guó)文明的偉大革命,他們相信只有奧斯威辛和古拉格島才能把中國(guó)的知識(shí)分子改造好。于是乎順理成章誕生的邏輯就是:例如,只要不是豬就一定是哲學(xué)家,就可以加“焚”與“坑”,事實(shí)難道不正是這樣的驚心動(dòng)魄的么?

　　第二,對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”性質(zhì)的思索

　　伍立楊說(shuō):“世界上沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代像我國(guó)的反右和文革那樣能在本民族內(nèi)把人與人的彼此相殘的程度發(fā)揮到如此恐怖的極致�！保ā端贾�惘然》）從反右到文革作為一個(gè)歷史發(fā)展過(guò)程,是以扭曲人性為基本特征的,其理論的虛偽性,其實(shí)踐的病態(tài)也是顯然易見(jiàn)的。

　　文革時(shí)期和文革以后,我一直在思索,沒(méi)有“圣人旗幟”的時(shí)代無(wú)疑是平庸的,但卻未必是“災(zāi)難性”的；
產(chǎn)生“圣人旗幟”的時(shí)代無(wú)疑是高尚而激動(dòng)人心的,但卻又很可能是“災(zāi)難性”的。中國(guó)自1966-1976年的十年,是產(chǎn)生“圣人旗幟”的時(shí)代,無(wú)疑是災(zāi)難性的時(shí)代。文革初期,林彪陪同毛澤東主席在天安門(mén)城樓檢閱紅衛(wèi)兵,江青出任中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng),經(jīng)常拋頭露面,每當(dāng)在電視上看到他們的形象,我總是戲劇性的聯(lián)想起《新約·馬太福音》上的一段警策的話(huà):

　　你們要防止假先知,他們到你們這里來(lái)時(shí),外面披著羊皮,里面卻是殘暴的狼。

　　就是這群披著羊皮的殘暴的狼,在鼓吹宗教性質(zhì)的造神運(yùn)動(dòng)。每當(dāng)我聽(tīng)到“大海航行靠舵手”的歌聲時(shí),我的心靈深處必然響起大海轟鳴的聲音,從來(lái)就沒(méi)有什么救世主?我唱了幾十年的《國(guó)際歌》,它所具有的震撼人心的哲學(xué)深意是:全世界沒(méi)有什么上帝、圣人和救世主。而紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)就是尋求、推崇“救世主”式的宗教狂熱運(yùn)動(dòng)。億萬(wàn)無(wú)知的青少年學(xué)生跟著幾個(gè)陰謀家、野心家--披著羊皮的殘暴的狼,把毛澤東同志吹捧上“救世主”的位子,正是這種“致命的自負(fù)”,成為中國(guó)社會(huì)的禍源之一。把毛澤東以及他的理論--毛澤東思想說(shuō)成是能設(shè)計(jì)出一套有關(guān)人類(lèi)社會(huì)整體,是一種“天真的理性主義”（naiverationalism）,對(duì)于一小撮陰謀家來(lái)說(shuō),則是一種實(shí)行權(quán)力財(cái)產(chǎn)再分配的“工程師式的心態(tài)”（engineering type of mind）,是一種由超人重新安排社會(huì)的思維方式。文革期間的中國(guó)人,從領(lǐng)袖偉人到蕓蕓眾生,都“自稱(chēng)擁有一種絕對(duì)真理；
但是它的歷史都是一部有著各種錯(cuò)誤和邪說(shuō)的歷史。它給予我們一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們?nèi)祟?lèi)經(jīng)驗(yàn)范圍的超驗(yàn)世界的諾言和希望,而它本身始終停留在人間,而且太人間化了�！保�卡西爾《人論》）文革中以強(qiáng)勢(shì)意識(shí)形態(tài)為背景的造反派總是宣稱(chēng)自己手握“最終真理”,而對(duì)其他人、學(xué)說(shuō)、思想、理論則宣布為反對(duì)毛澤東思想的異端,要無(wú)所不用其極地“橫掃”,“打翻在地,再踏上一只腳。”這種以毛澤東思想為絕對(duì)真理的獨(dú)斷性真理論,可以說(shuō)是文化專(zhuān)制主義的特征之一。

　　文革期間的獨(dú)斷性真理論是以個(gè)人崇拜、宗教性狂熱為表現(xiàn)形態(tài)的。在以“四人幫”為核心的野心家設(shè)計(jì)的“理想國(guó)”中,毛澤東作為偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師、偉大統(tǒng)帥、偉大航手理應(yīng)位于社會(huì)頂端,而他們當(dāng)然是手握絕對(duì)真理的賢哲輔宰,對(duì)國(guó)家實(shí)行絕對(duì)統(tǒng)治,并對(duì)被打倒的反對(duì)派--所謂走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、修正主義分子和蕓蕓眾生進(jìn)行專(zhuān)政和嚴(yán)格徹底地思想改造和控制。為達(dá)此目的,個(gè)人（包括造反派）沒(méi)有任何自由�！斑@樣,學(xué)習(xí)毛主席著作,如其說(shuō)是對(duì)真理的追求,毋寧說(shuō)是愚民性的道德要求。而這種道德性要求實(shí)際上又轉(zhuǎn)化為政治性強(qiáng)制�！蔽母镏械摹皺M掃一切牛鬼蛇神”,“破四舊”,“打砸搶”在“造反無(wú)罪”的口號(hào)蠱惑下,用不顧一切的專(zhuān)橫強(qiáng)暴手段來(lái)改造人,改變?nèi)诵缘钠髨D,必定是一種可怕的罪惡。當(dāng)時(shí),以毛澤東思想偉大紅旗作唯一的價(jià)值體系。使全社會(huì)道德精神高度一致的構(gòu)想在當(dāng)時(shí)的歷史條件下（封閉性社會(huì)環(huán)境無(wú)疑具有極大的誘惑力）,其理論預(yù)設(shè)也是可以用一種巨大的力量來(lái)改造人,實(shí)現(xiàn)一種全社會(huì)一致承認(rèn)的政治信仰,道德判斷。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的改造人的設(shè)計(jì)中,精神世界和世俗社會(huì)均高度專(zhuān)制,黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),幾乎都是“至善”的“精神導(dǎo)師”,有權(quán)管理、控制、干涉任何人的任何行為和思想,即便與他人毫無(wú)干系的純個(gè)人事物和思想也要受到嚴(yán)格的管制。從反右運(yùn)動(dòng)之后,中國(guó)社會(huì)表面上高度整齊劃一,步調(diào)一致,但人民公社化之后,從農(nóng)民到工人--這些占全國(guó)絕大多數(shù)的主體階級(jí),不僅毫無(wú)個(gè)人自由和創(chuàng)造性可言,而且潛藏著巨大的危機(jī),正像穆勒所說(shuō)的:“如果人們一旦在思維中忽視自由與個(gè)性的價(jià)值,將發(fā)生何等可怕的情景!”（《約翰·穆勒自傳》）中譯本第126頁(yè)）文革運(yùn)動(dòng)正是以真理的獨(dú)占者自居,不能容忍不同價(jià)值觀念的存在,處于權(quán)力項(xiàng)端的權(quán)力絕對(duì)自握的需要,必然導(dǎo)致對(duì)異端思想和異己者的迫害。納粹德國(guó)正是要維護(hù)“日耳曼精神的純潔性”而由焚燒猶太人的書(shū)籍一步步走向焚燒猶太人的,文革中的紅衛(wèi)兵為了維護(hù)馬克思主義、毛澤東思想的純潔性而反帝反修,從超驗(yàn)世界向經(jīng)驗(yàn)世界擴(kuò)張,而焚燒古代典籍,破壞歷史文物,進(jìn)而對(duì)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威進(jìn)行暴力打擊的。

　　現(xiàn)實(shí)社會(huì)總是不完美的,而對(duì)完美、至善終極的永恒追求卻又是人類(lèi)無(wú)可更改的天性之一。這種深刻的矛盾,不僅是各種宗教和烏托邦思想的主要精神根源,也是浪漫主義型的政治家、黨派領(lǐng)袖的思想、理論體系的主要精神根源。在中國(guó),這種深刻的矛盾是毛澤東思想的主要精神根源。中國(guó)經(jīng)歷了幾千年的封建君主專(zhuān)制社會(huì),圣君賢相的拯救文化觀念可以說(shuō)進(jìn)入每一個(gè)中國(guó)人的骨髓里,對(duì)完美無(wú)缺的理想社會(huì)的追求就必須要有一個(gè)全知全能、盡善盡美的“救世主”來(lái)統(tǒng)治他們,在全能的圣人面前品德智慧都“殘缺不全”的人們自然只能頂禮膜拜絕對(duì)服從,這就是文革期間,任何人無(wú)意中損壞一張報(bào)紙上的毛澤東像就會(huì)被打成現(xiàn)行反革命去坐牢的根源。陳白塵在《牛棚日記》中記述一個(gè)先造反,后跌下成為反革命的人,每聽(tīng)到鑼鼓響應(yīng)要高喊“歡迎九大勝利召開(kāi)”。對(duì)偉大領(lǐng)袖的崇拜就成了當(dāng)時(shí)中國(guó)人頭上的解不開(kāi)去不掉的緊箍咒,荒唐的時(shí)代,制造了荒唐的邏輯。

　　建國(guó)后的大陸文化的性質(zhì)可以1957年的時(shí)間界限劃分為三個(gè)時(shí)期:一、1949年--1956年為自由社會(huì)主義文化時(shí)期,文化類(lèi)型為“肯定文化”（uffirmafive culture）;二1957--1978年為獨(dú)斷社會(huì)主義文化時(shí)期,文化類(lèi)型為“獨(dú)斷文化”；
三、自1979年至今開(kāi)放社會(huì)主義文化時(shí)期,文化類(lèi)型為大眾文化（mass calture）或曰準(zhǔn)“文化工業(yè)”（culture industry）.

　　所謂“肯定文化”的概念是借用法蘭克福學(xué)派社會(huì)批判理論中使用的概念,或者是“西方馬克思主義”使用的概念。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并習(xí)慣于借助外在力量的庇護(hù)解決學(xué)術(shù)問(wèn)題,是學(xué)風(fēng)不正的表現(xiàn)。其不良影響,人所共知�！彼�正是“習(xí)慣于借助外在力量（官方、政權(quán)、黨棍）的庇護(hù)來(lái)恐嚇學(xué)人的,又怎能逃脫“惡名貶損”呢?

　　我們可以看到這一“動(dòng)態(tài)”背后的東西--文化專(zhuān)制主義、獨(dú)斷論的陰魂不散。

　　寫(xiě)到這兒,我忽然想起林語(yǔ)堂先生不知在哪兒為什么發(fā)的一通議論:人與動(dòng)物的根本區(qū)別就是能將舌頭和拳頭混合使用；
天使絕對(duì)相信公理,禽獸絕對(duì)相信強(qiáng)權(quán),只有人類(lèi)以為強(qiáng)權(quán)就是公理；
正因?yàn)槿绱?大兵的作用（1989年6月的北京鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)）就是能夠把持不同意見(jiàn)者毫不猶豫地殺掉,只有那些無(wú)力強(qiáng)迫人家認(rèn)錯(cuò)的人,才會(huì)用說(shuō)話(huà)的方法。（《生活的藝術(shù)》）上文引摘的文化界,學(xué)術(shù)的消息,不免使人膽顫心寒,難怪不少知識(shí)分子在“落實(shí)政策”之后仍然三緘其口了。

　　大眾文化是中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化過(guò)程中必然要產(chǎn)生的文化形態(tài)。道德理想主義者如張承志、張煒等對(duì)其進(jìn)行猛烈批判,他們對(duì)于現(xiàn)代性的文化價(jià)值系統(tǒng)持一種不太自覺(jué)的,缺乏理性色彩的雙重態(tài)度,必然陷入批判的“誤區(qū)”。他們雖然反對(duì)專(zhuān)制政治,憎恨文化專(zhuān)制主義,沒(méi)有背棄八十年代的精英傳統(tǒng),但是,由于他們對(duì)現(xiàn)代化價(jià)值系統(tǒng)（如工業(yè)化、世俗化、多元化、城市化、市場(chǎng)化、技術(shù)主義等）采取了激進(jìn)的抵抗立場(chǎng)而對(duì)社會(huì)主義語(yǔ)境的判斷上又是盲目的,在批判與否定大眾文化的同時(shí),卻忽視與回避了對(duì)政治文化的批判與警惕。中國(guó)當(dāng)今的文化價(jià)值建構(gòu)、人文精神建設(shè),其實(shí)都處在相當(dāng)復(fù)雜的社會(huì)文化語(yǔ)境中,其中對(duì)人文精神構(gòu)成威脅的主要力量來(lái)自三個(gè)方面:頑固地盤(pán)踞歷史舞臺(tái)的政治文化（即文化專(zhuān)制主義）、商業(yè)主義文化、技術(shù)主義文化。在中國(guó)文化的三元,即政治文化、精英文化和商業(yè)文化中,政治文化仍位于絕對(duì)的支配地位,精英文化與商業(yè)文化都在政治文化的制約語(yǔ)境與許可范圍內(nèi)艱難地存在,而且呈現(xiàn)出與政治文化相妥協(xié)的明顯傾向。道德理想主義者上所以能被共產(chǎn)黨官方所容忍,在于他們的理想不是指向一種不合理的政治或經(jīng)濟(jì)建設(shè)的無(wú)序狀況,也基本不涉及社會(huì)存在或物質(zhì)生存層面,而是指向一種道德?tīng)顟B(tài)或一種理想化的道德價(jià)值,人格操守,他們揭露、批判當(dāng)前社會(huì)的文化道德中出現(xiàn)的震蕩、滑坡與丑惡現(xiàn)象,官方是歡迎的,他們也在治理,也怕丟臉現(xiàn)眼,雖然在統(tǒng)治集團(tuán)上層反貪污、受賄很無(wú)力,但對(duì)掃黃打假卻很賣(mài)力。

　　中國(guó)自八十年代后期出現(xiàn)的文化轉(zhuǎn)型,使知識(shí)分子精英主義式的控制不再能駕馭現(xiàn)實(shí)的文化生產(chǎn)和傳播,新的文化控制網(wǎng)絡(luò)正趨于形成。由于大眾文化的崛起,造成了精英文化的束手無(wú)策,直到文化“大腕”（電視劇作者、音像制作者、廣告制作者、書(shū)商、周末版報(bào)紙的編輯、小報(bào)記者等）的出現(xiàn),形成了新的文化階層,他們靠分享國(guó)家媒介權(quán)力獲得地位。實(shí)際上是政治文化的附庸或工具。文化“大腕”的出現(xiàn),使文化控制的方式發(fā)生了變化。文化“大腕”的歷史定位是模糊的雙重身份,他們象雙重奸謀身份一樣,他們?cè)诖蟊娒媲笆侵�識(shí)分子,在知識(shí)分子面前,又是大眾的代言人。文化“大腕”導(dǎo)向的大眾文化在中國(guó)有三大特征:一是過(guò)去知識(shí)分子圈子引導(dǎo)大眾趣味的功能已經(jīng)消失了,代之而起的是文化“大腕”決定、左右著大眾文化的趣味以消費(fèi)文化和大眾傳播的引導(dǎo)和支配為特色,誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)的消費(fèi)空間就大。二是從書(shū)的文化轉(zhuǎn)向圖像性,從“文字族”轉(zhuǎn)向“音像族”。三是統(tǒng)一、絕對(duì)的聲音發(fā)出,變成文化信息的無(wú)窮多發(fā)出。

　　中國(guó)目前的“大眾文化”的本質(zhì)是政治文化處于絕對(duì)支配地位的強(qiáng)迫精英文化變形、妥協(xié),商業(yè)文化服從、效力,文化“大腕”活躍類(lèi)似西方文化工業(yè)的畸型文化。對(duì)于這種畸型文化不是幾個(gè)道德理想主義者的批判所能矯正得了的。

　　面對(duì)當(dāng)前的文化格局和文化神話(huà),重讀《莊子》的《齊物》、《秋水》篇頗有啟悟�！洱R物論》與《秋水》等篇深刻揭示了真理的相對(duì)性,層次性和人們對(duì)真理的認(rèn)識(shí)不同層次都有其局限性,把人們引向一種不斷追求,不斷拓展,不斷超越自我局限的崇高精神境界。《老子》上說(shuō)“反者道之動(dòng)”。道家從對(duì)立統(tǒng)一原則出發(fā),積極提倡“絕圣去智”,否定圣賢權(quán)威,反對(duì)獨(dú)斷論,要求堅(jiān)持“以此明彼,以彼明此”、“反復(fù)相明”的認(rèn)識(shí)原則,以開(kāi)放的心態(tài)容納、涵攝不同的文化、學(xué)術(shù)派別的觀點(diǎn)。批判、消解中國(guó)大眾文化中的專(zhuān)制主義、一元論,《莊子》的文化相對(duì)主義是極為有用的思想資料,對(duì)于中國(guó)的政治文化處于主導(dǎo)地位,文化相對(duì)主義的選擇是一種歷史性的進(jìn)步,它既更接近文化發(fā)展歷史事實(shí),同時(shí)也有利于描述當(dāng)下文化演進(jìn)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)走向。關(guān)于世界文化發(fā)展的多元文化觀點(diǎn)已經(jīng)被越來(lái)越多的人們所接受,而多元文化論理論支點(diǎn)就是文化相對(duì)主義。17世紀(jì)以前的世界文化發(fā)展格局基本上是由基督教、儒家、伊斯蘭教、佛教、猶太教等多種文化在各自相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展中共同支撐著這個(gè)世界的文化進(jìn)程,至于未來(lái)世紀(jì)世界文化的走向,也不會(huì)有“共產(chǎn)主義”的絕對(duì)統(tǒng)一,即使像“現(xiàn)代”、“現(xiàn)代化”、“現(xiàn)代性”這類(lèi)似乎是全球性的價(jià)值追求上,其內(nèi)涵和前景也因文化背景的不同而充滿(mǎn)歧義。盡管由于交通和電子媒體的高速發(fā)展,世界被稱(chēng)為“地球村”,但各種文化間的價(jià)值距離并未因此而縮短,倒是由于獲得信息的便捷和全面,使原先較少受到關(guān)注的各種文化價(jià)值的強(qiáng)烈反差空前明顯地暴露出來(lái)。因此,即使只為人類(lèi)未來(lái)的前途著想,文化相對(duì)主義,也可以使我們?cè)谧陨砗透鞣N異質(zhì)文化之間保持一種批判發(fā)展的張力。

　　第三,苦難的價(jià)值命題

　　苦難對(duì)人生來(lái)說(shuō)是一種最沉重的負(fù)擔(dān),同時(shí)也是一種生活最充實(shí)的象征。負(fù)擔(dān)越重,使人在人生的路上流下的斑斑血淚,就證明我的生活貼近大地。相反,在良好的平坦的路上行走,沒(méi)有一點(diǎn)苦難,日子過(guò)得輕飄飄的,也即離開(kāi)最真實(shí)的生活,變得似真非真。只有當(dāng)我從1957年背起那個(gè)沉重的十字架時(shí),我才擁有世界上的真、善、美。在苦難中,始終把持最基本的道義立場(chǎng),守護(hù)人類(lèi)視為永恒和終極的價(jià)值,這正是我自1957年當(dāng)右派之后所能自覺(jué)承擔(dān)的職責(zé),苦難指向一種道德?tīng)顟B(tài),人格操守,它把目標(biāo)指向一種高標(biāo)準(zhǔn)的、超越的、準(zhǔn)宗教化的道德,是一種對(duì)苦難的超越與否定為起點(diǎn)的。正是在苦難中,我看到那班左派人物政治說(shuō)教具有的虛偽性,他們斗爭(zhēng)、改造別人的目的是對(duì)人性的壓抑和扭曲本身就是不道德的。

　　從某種意義上說(shuō),苦難是歷史進(jìn)步必須支付的代價(jià)。本世紀(jì)三十年代在中國(guó)活動(dòng)的日本文化人李香蘭,去年在日本出版一本題名為《李香蘭之謎》的小冊(cè)子,其中有一句話(huà)吸引著我。她說(shuō):“一個(gè)被時(shí)代,被一種虛妄的政策所愚弄的人,如果惡夢(mèng)醒來(lái)后,能夠有機(jī)會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的作為反思,或者加以說(shuō)明解釋,也是幸福的。”西方一些人很看重歷史愚弄人折磨人這一思想。如德國(guó)的著名歷史學(xué)家F·梅尼克在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)果不久,寫(xiě)的《德國(guó)的洗劫》一書(shū),就鮮明地體現(xiàn)了這一思想。在中國(guó)古代哲人中看重歷史愚弄人這一思想的只有莊周。他能深入到歷史之中,又超越歷史之外俯瞰歷史,把靈魂的、精神的悲劇從物質(zhì)的肉體的毀滅中分離出來(lái),建構(gòu)自己的自由意識(shí)。

　　與我同時(shí)代的人中,有許多是悲劇人物--被歷史愚弄和折磨過(guò)的人。我經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,第三次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和建國(guó)后的四個(gè)五年,在這段不太長(zhǎng)的時(shí)間里,國(guó)破家亡、社會(huì)動(dòng)亂、政治運(yùn)動(dòng),使所有人的命運(yùn)無(wú)一例外的都遭受著種種曲折,承受著種種生命的重負(fù),苦難與不幸。因此,當(dāng)朋友、同事、親人、仇敵、陌生人一一從我的眼前消逝,劃出了他們?cè)谌耸罍嫔Ｖ兴�留下的曲折與沉浮,痛苦與不幸的生命軌跡時(shí),我面對(duì)歷史的冷峻愚弄,心里萌生出一種深沉的人生悲愴意識(shí)。人生的沉浮與幻變使生活在現(xiàn)實(shí)中的人們,在強(qiáng)大的歷史面前顯得十分脆弱和渺小。他們都曾經(jīng)被歷史無(wú)情的捉弄過(guò)、利用過(guò)、裝扮過(guò)而淪為悲劇人物。普通人可能不足為奇,他們?cè)缇捅粴v史與歷史學(xué)家遺忘了,而那些大人物如將軍、部長(zhǎng)、總理、國(guó)家主席又怎樣呢?難道歷史肯寬容他們而不愚弄折磨他們嗎?不,他們的生命力在強(qiáng)大的特定的歷史時(shí)期,在某種專(zhuān)制文化所釀造的橫逆時(shí)勢(shì)面前,也同樣顯得脆弱、無(wú)力抗?fàn)帯�漢代的司馬遷早就看到了這種歷史現(xiàn)象。司馬遷在解釋周文王、李斯、韓信、竇嬰、季布這些大人物被愚弄被折磨的原因時(shí)說(shuō)是“積威約之勢(shì)”所造成的,其實(shí)老子說(shuō)的對(duì):“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗；
圣人不仁,以百姓為芻狗�！保ā独献印返谖逭拢�

　　我經(jīng)歷過(guò)文化大革命,耳聞目睹過(guò)一些現(xiàn)代大人物的悲劇命運(yùn)和悲凄結(jié)局,也曾苦苦思索過(guò)產(chǎn)生這種歷史災(zāi)難的原因,在向馬克思請(qǐng)教之后,感到司馬遷和老子的解釋都沒(méi)抓住要本,或者說(shuō)他們只看到這種歷史現(xiàn)象的負(fù)面作用。我認(rèn)為歷史愚弄人折磨人所造成的人生苦難和悲劇命運(yùn),做為一種沉重的代價(jià),它是歷史進(jìn)步的必然伴隨物,是“既不能跳過(guò)也不能用法令取消”的痛苦,從積極方面看,誠(chéng)如恩格斯所說(shuō)的,“沒(méi)有哪一次巨大的歷史災(zāi)難不是以歷史的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹保ā恶R恩全集》第39卷,149頁(yè)）沒(méi)有文化大革命,哪里能有今天的改革開(kāi)放局面!

　　作為歷史進(jìn)步的代價(jià)的“歷史災(zāi)難”是否是不可避免的呢?我想在某種歷史條件下可以說(shuō)是不可避免的,如中國(guó)的文化大革命運(yùn)動(dòng)。梅尼克在《德國(guó)的洗劫》中指出,在人生和歷史生活中是都潛存著惡魔因素的。而且,它們平時(shí)潛藏在“社會(huì)的惡魔般的深處”,一到革命時(shí)代就化裝脫穎而出,魚(yú)目混珠。所以,梅尼克特別指出,每當(dāng)一種偉大的變革現(xiàn)實(shí)的理論出來(lái)之后,“惡魔”總是會(huì)“同時(shí)作為推動(dòng)者與受惠者也鉆了進(jìn)來(lái)。”梅尼克是從反思德國(guó)近代史上普魯士軍國(guó)主義成為希特勒運(yùn)動(dòng)所制造的人類(lèi)空前災(zāi)難的歷史--文化根源時(shí)總結(jié)出來(lái)上述觀點(diǎn)的。如果說(shuō)“希特勒運(yùn)動(dòng)所煽起的追逐權(quán)勢(shì)和享受的自私浪潮中,又使德國(guó)更美好的精神文化淪于毀滅”的話(huà),那么,中國(guó)六七十年代出現(xiàn)的文化大革命中,更是一場(chǎng)“反人文主義意識(shí)”,“造成了許多豐富的生活源泉的枯竭”的浩劫,林彪、康生、江青等恰是中國(guó)革命中潛藏極深的“惡魔因素”,他們就是在毛澤東的“變革現(xiàn)實(shí)的理論”出來(lái)以后,“作為推動(dòng)者與受惠者”“化裝脫穎而出”的。德國(guó)與中國(guó)雖然文化傳統(tǒng)、社會(huì)制度迴然不同,但“歷史中有價(jià)值的和無(wú)價(jià)值”的東西之間,都“惡魔般地密切聯(lián)系”在一起,卻是十分相似,希特勒與四人幫都是人生和歷史生活中潛存著的惡魔因素。

　　梅尼克不是階級(jí)論者而是人性論者,他在解釋“惡魔”人物制造“歷史災(zāi)難”時(shí)說(shuō),是由于人身上的“神明成分和惡魔成分”并存,而“惡魔成分”這種人的動(dòng)物性、非文化性,平時(shí)潛藏在“社會(huì)的惡魔般的深處”,得到一種條件就會(huì)出來(lái)做惡,這當(dāng)然不是科學(xué)的解釋。但是他指出“許多納粹領(lǐng)袖”和“他們所推崇的普魯士軍國(guó)主義”都是以“反文化”為基本特征的,是“歷來(lái)所未有過(guò)的最低的文化形式”,應(yīng)該說(shuō)是頗有認(rèn)識(shí)價(jià)值的。中國(guó)的文化大革命,紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)不也是“反文化型”的“最低下的文化形式”嗎?四人幫不也曾使中國(guó)人民和中國(guó)共產(chǎn)黨人所創(chuàng)造的美好的精神文化滄于毀滅嗎?是的,馬克思說(shuō)過(guò):“在我們每個(gè)時(shí)代每一種事物好象都包含有自己的反面。”（《馬恩全集》第12卷第4頁(yè)）因而歷史進(jìn)步的代價(jià)的大小總是得有的,從這個(gè)意義上說(shuō)“歷史的災(zāi)難”也是不可避免的。

　　但是,歷史進(jìn)步的代價(jià)并不是完全由客觀趨勢(shì)所造成的,人的主觀錯(cuò)誤、罪惡往往也是歷史災(zāi)難,人生悲劇產(chǎn)生的重要因素。當(dāng)我們反思文化大革命時(shí),既不能只看到這場(chǎng)浩劫所造成的“歷史的災(zāi)難”的客觀因素,而看不到這種沉重的“代價(jià)”所換來(lái)的“歷史的進(jìn)步”而陷入悲觀主義；
也不能只看到歷史進(jìn)步的補(bǔ)償而忘記由于歷史主體錯(cuò)誤的主觀選擇而造成的這場(chǎng)歷史浩劫所產(chǎn)生的毀滅性的負(fù)面作用,至今仍在影響著中國(guó)的精神世界。而我們中國(guó)人的真正悲劇恰恰是把文化大革命這場(chǎng)“巨大的歷史災(zāi)難”完全忘掉了,很少有人對(duì)其進(jìn)行深刻的反思,提供像樣的歷史戒鑒,當(dāng)然也不會(huì)對(duì)我們正在實(shí)行的“一個(gè)中心,兩個(gè)基本點(diǎn)”的國(guó)策有什么深刻的理解。

　　1996年元月22日

　　附記:這篇自傳性的哲學(xué)思考是“冒天下之大不韙”的,當(dāng)然目前無(wú)人敢替我發(fā)表,有人說(shuō)到臺(tái)灣或美國(guó)可以發(fā)表,我當(dāng)然不能這樣做,因?yàn)槲沂侵袊?guó)共產(chǎn)黨黨員,所以只能著此文,藏之名山,傳之其人,通邑大都,以補(bǔ)償前辱之責(zé),雖萬(wàn)破戮,豈有悔哉?我自信,要死之日,然后是非乃定。歷史是嚴(yán)酷而公正的,權(quán)勢(shì)與權(quán)術(shù)陰謀都對(duì)歷史無(wú)可奈何?

相關(guān)熱詞搜索：自白書(shū) 袁伯誠(chéng)