時(shí)間：2008年11月21日時(shí)代沙龍第4期

　　地點(diǎn)：廣州時(shí)代周刊

　　主講：楊鵬（中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)研究員）

　　從九個(gè)問(wèn)題看信仰

　　很高興今天跟大家交流。今天我們交流的內(nèi)容是信仰問(wèn)題。信仰，說(shuō)起來(lái)很抽象，很空洞，但是這個(gè)抽象空洞的問(wèn)題，從不同的層面，對(duì)我們的人生，對(duì)社會(huì)的演進(jìn)，其實(shí)有著非常深遠(yuǎn)的影響。

　　在進(jìn)行我們的討論之前，我想做先一個(gè)小小的調(diào)查，調(diào)查一下大家的信仰。我想通過(guò)問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題來(lái)調(diào)查。大家知道，涉及信仰，有一個(gè)很著名的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題是：我從哪兒來(lái)？我是誰(shuí)？我到哪去？從大家對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，我們就可以看出大家有沒(méi)有信仰，或者說(shuō)能看出大家的信仰是什么。這是基于個(gè)體的問(wèn)題，我們還可以從個(gè)體到集體，將這個(gè)問(wèn)題引向民族：中華民族從哪兒來(lái)？中華民族是誰(shuí)？中華民族到哪兒去？我們還可以將這個(gè)問(wèn)題延伸，問(wèn)這樣的問(wèn)題：人類從哪兒來(lái)？人類是什么？人類到哪兒去？從個(gè)體到民族，從民族到人類，都有這幾大疑問(wèn)。加起來(lái)算九個(gè)問(wèn)題。有誰(shuí)能系統(tǒng)地回答上述九個(gè)問(wèn)題嗎？我關(guān)注的不是對(duì)這些問(wèn)題的解答的是非對(duì)錯(cuò)，而是解答本身，有沒(méi)有解答。

　　當(dāng)面對(duì)這九個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，一般來(lái)說(shuō)，有宗教信仰的人有特定的回答，沒(méi)有宗教信仰的人的回答有很大差異。或者，不同的宗教信仰者，對(duì)這些問(wèn)題的差異也非常大。大家知道，二千多年前出現(xiàn)的諸子百家，是中國(guó)文化的基石，但是當(dāng)我們仔細(xì)想想，中國(guó)的儒、道、法、墨、陰陽(yáng)等家中，有沒(méi)有涉及到這個(gè)問(wèn)題？似乎沒(méi)有，這幾個(gè)問(wèn)題似乎不是中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)思想家們關(guān)心的要害問(wèn)題。春秋戰(zhàn)國(guó)的思想家是中國(guó)精神的塑造者，他們當(dāng)時(shí)不太想，后人就不太想，以后二千多年中中國(guó)人就很少想，所以中國(guó)思想資源的傳統(tǒng)中，很少有關(guān)于這些問(wèn)題的系統(tǒng)回答，這是思想傳統(tǒng)的路徑依賴。零星的感悟是有的，但系統(tǒng)的解答是沒(méi)有的。今天我們以這些問(wèn)題為線索，對(duì)我們的信仰進(jìn)行一個(gè)清理。我現(xiàn)在開始的調(diào)研，大家可以選擇不同的回答層面，可以從個(gè)人，可以從中華民族，也可以從人類，也可以從全部這些方面來(lái)回答。

　　聽眾關(guān)于信仰的九個(gè)表達(dá)

　　聽眾一：其實(shí)就一句話：小到一個(gè)人，大到民族和人類，都是被創(chuàng)造者，被命運(yùn)所操縱的，到哪去也是自己主宰不了的，被控的。（楊鵬：你是指有一種力量是超越人類和生命的，這種力量在掌控著生命和人類？）我的意思是，總之，人不是終級(jí)力量。

　　聽眾二：我一直以來(lái)是個(gè)宿命論者。在學(xué)校讀書的時(shí)候，老說(shuō)自強(qiáng)不息，我現(xiàn)在認(rèn)為人是不能掌握自己的命運(yùn)的，所以我也認(rèn)為有很神秘的力量在操控。

　　聽眾三：說(shuō)真的沒(méi)怎么考慮過(guò)。一直以來(lái)覺(jué)得，人是上天安排好的，一輩子的事情，都是上天安排好的。（楊鵬：你用的“上天”這個(gè)概念，你能解釋一下嗎？）“上天”，大體相當(dāng)于神，我沒(méi)有具體的宗教信仰。（楊鵬：當(dāng)你要表達(dá)類似“神”這種力量的時(shí)候，你覺(jué)得用“上天”這個(gè)概念比較妥當(dāng)？）我想應(yīng)該是。（楊鵬：“上天”這個(gè)概念，與“上帝”這個(gè)概念有什么區(qū)別？）大體差不多。

　　聽眾四：我應(yīng)該是持佛教的輪回觀。我在理論上是個(gè)佛教徒，我還受過(guò)藏傳佛教的灌頂，知道有前世今生來(lái)世，來(lái)來(lái)去去，修得人身在佛教里面是很大的福報(bào)。中華民族的來(lái)源，我想還是在非洲。

　　聽眾五：我個(gè)人，到目前為止，沒(méi)有個(gè)人的宗教信仰。我對(duì)中國(guó)的相面術(shù)感興趣，能從每個(gè)人的面相和手相，能看出一生，看出榮華富貴和兄弟姐妹，我覺(jué)得很神奇。從相面術(shù)看，肯定有一股力量在你出生前就已經(jīng)規(guī)劃好了。命跟運(yùn)，都是安排好了。人活一輩子，你不可能違背這個(gè)。（楊鵬：你覺(jué)得誰(shuí)在安排你呢？如果你不知道它的標(biāo)準(zhǔn)，又怎么知道違不違背它呢？）

　　聽眾六：這個(gè)問(wèn)題我想得多一點(diǎn)。人從何來(lái)又往何去，這兩個(gè)問(wèn)題是分開來(lái)想的，首先我相信一定有一個(gè)神啊上帝啊，如果用物理學(xué)的定義，就是第一推動(dòng)，因?yàn)楸仨氂幸粋�(gè)起點(diǎn)，有了起點(diǎn)我們才可以進(jìn)入自己的命運(yùn)。人類有過(guò)去未來(lái)的概念，所以必然存在一個(gè)起點(diǎn)。我想的，有點(diǎn)像自然主義神學(xué)，神創(chuàng)造世界但不干擾這個(gè)世界的運(yùn)行。有了起點(diǎn)，就有過(guò)程。

　　人往何處去的活，我比較傾向于一個(gè)混沌。就是說(shuō)，比如電腦病毒，病毒被創(chuàng)造出來(lái)后可以自己演化，出現(xiàn)不可預(yù)測(cè)的結(jié)果。我相信人有一些基本的因素決定我們的行為模式，是什么呢？比較悲觀的時(shí)候我會(huì)想到，第一追求快樂(lè)，第二是自私。從這兩個(gè)基點(diǎn)出發(fā)可以解釋我們大部分的行為，不是全部。這就是原始驅(qū)動(dòng)。但是人生活在社會(huì)之中，諸多因素相互影響，就成為了混沌，它是決定論的，也是不可知論的。同時(shí)的話，回到第一推動(dòng)。我們是這個(gè)世界的參與者，不是觀察者，這個(gè)身份不可能絕對(duì)客觀，不可能以上帝的眼光看，只有上帝才能知道。我們不知道。（楊鵬：你所用的“混沌”這個(gè)概念，你是怎么理解的？）我用的“混沌”這個(gè)概念，是指我清楚的知道起點(diǎn)，甚至某個(gè)局部，我可以有短期預(yù)測(cè)看到結(jié)果，但長(zhǎng)期來(lái)看，人的信息量是有限的，沒(méi)有全部的信息就不能預(yù)測(cè)全部的結(jié)果，所以各種因素一混起來(lái)，結(jié)果就不可知了。混沌，就是在演化當(dāng)中產(chǎn)生預(yù)想不到的結(jié)果，就象蝴蝶效應(yīng)，我們可以知道起點(diǎn)，知道結(jié)果，但不可能知道過(guò)程。回到時(shí)間的第一點(diǎn)，我們知道會(huì)產(chǎn)生氣旋，但最終怎樣導(dǎo)致（楊鵬：你所說(shuō)的“混沌”，是某種因果之前的中間的黑箱狀態(tài)，是人的無(wú)知。這與通常所用的混沌的概念不太一樣，通常指的是徹底無(wú)差別無(wú)秩序的那種狀態(tài)）。

　　人是什么，這可問(wèn)題同樣是我們不可能回答的，只有一種上帝的眼光才能知道。我不可能定義自己，這個(gè)上帝是類似于斯賓洛沙的上帝，他是一個(gè)詞，不是一個(gè)具體的東西。我非常贊同“我們并不是時(shí)間長(zhǎng)河的一滴水，而是河流之中的一個(gè)旋渦”，也就是說(shuō)我們的存在不是物質(zhì)，而是一種形態(tài)，旋渦由無(wú)數(shù)的水組成，基本沒(méi)有差別的水，但我還是我，是一種形態(tài)，也是一種模式。根據(jù)熱力學(xué)定律，這個(gè)世界是趨向于混亂的，我們是越來(lái)越趨向混亂的時(shí)間長(zhǎng)河之中的一個(gè)孤島。

　　我還是沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，你的問(wèn)題是不可答的，歸根結(jié)底我的手不夠長(zhǎng)，摘不到樹上的那個(gè)蘋果。

　　聽眾七：人還是由不可知不可逆的一股力量在安排，人是為了完成它的宿命而來(lái)，當(dāng)人完成了自身的宿命（楊鵬：你是說(shuō)演一場(chǎng)自己不知道劇本的戲），在這個(gè)過(guò)程中，人能夠得到一點(diǎn)感受。人能夠把握的，掌控的部分非常小（楊鵬：你認(rèn)為可以掌控一小部分，掌控的主體是什么？）。是自我（楊鵬：自我是什么？）。

　　聽眾八：一切的東西，它都是由時(shí)間來(lái)創(chuàng)造的，因?yàn)橛辛藭r(shí)間的運(yùn)行，才會(huì)展開空間。從哪里來(lái)？我現(xiàn)在的一個(gè)想法，是無(wú)中生有。在有之前，顯然是無(wú)，陰陽(yáng)相對(duì)的，在那一個(gè)點(diǎn)上，比如是一個(gè)空間的點(diǎn)，從我出生之前，或者人類出現(xiàn)之前，那其實(shí)就是無(wú)。無(wú)中生有。現(xiàn)在說(shuō)人，單說(shuō)個(gè)體的話，我覺(jué)得是肉身和靈魂的一個(gè)結(jié)合，這個(gè)結(jié)合比較和諧就身體健康精神愉快，有的不和諧就生病受傷。靈和肉的一種不同形態(tài)的結(jié)合。就象我們的肉身，就是我們靈魂的一個(gè)出租場(chǎng)，每個(gè)月都要交房租，如果不交房租，顯然就要趕你出去。不吃飯七天可以，第十天就會(huì)死掉了。就是不交房租的后果。

　　我是誰(shuí)？就象一個(gè)玻璃杯一樣，我是一個(gè)玻璃杯，你打碎它，我只好說(shuō)我是玻璃渣，往高爐里一扔化了，我只好說(shuō)我是原子分子，它又成了無(wú)了。成了一縷清煙，甚至連煙都看不到。我往哪里去？有生就有死，我從有，還是要變回?zé)o。

　　我們假設(shè)有個(gè)造人工廠，就像啤酒廠里往瓶子里灌東西，有時(shí)可能灌錯(cuò)了，所以有一種人，出生就是傻瓜，長(zhǎng)相都一樣，瓶子有毛病，灌進(jìn)來(lái)的靈魂更是。我們?nèi)馍砝�，是人的靈魂，它們可能是其它的靈魂，它在這個(gè)不適合的肉身里很不安，想要出去。還有一種是后天的，假如我現(xiàn)在正常突然被逼瘋了……萬(wàn)物皆有靈，人身上是人的靈魂，每個(gè)人都是宇宙，有限的宇宙，被遮蔽的宇宙。我說(shuō)的萬(wàn)物是有情的萬(wàn)物。（楊鵬：在這一小段話里，你已經(jīng)用到許多重要的概念，如無(wú)與有，如靈魂與肉體，萬(wàn)物有靈等，每個(gè)概念都可以認(rèn)真的再分析和討論）

　　聽眾九：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)大，大家都胡扯我也胡扯一下。我覺(jué)得楊鵬老師的傾向還是很明顯的，但我愿意把我的回答拿出來(lái)給楊老師參考。人從哪來(lái)？人當(dāng)然是從父母祖先那里來(lái)。人到哪去？當(dāng)然是到未來(lái)和子孫那里去。我是誰(shuí)？我個(gè)人當(dāng)然是父母的女兒，丈夫的妻子，家庭中的成員，在社會(huì)上承擔(dān)自己的工作，因?yàn)檫@是必須的，其次，還有一些自己認(rèn)為的生命的使命和責(zé)任感。我覺(jué)得這些對(duì)我是非常具體的東西，不是那么玄的。如果說(shuō)有點(diǎn)玄的話，那是我們?cè)趺纯创�自己這個(gè)很具體的奮斗，或者說(shuō)比較辛苦的生命本身。為什么要承擔(dān)一些繼承下來(lái)的責(zé)任，為什么要為后人而努力？我覺(jué)得這方面屬于個(gè)人領(lǐng)悟和理解的不一樣，但這構(gòu)成了生命的目的本身。（楊鵬：你是說(shuō)人是什么，是由人的社會(huì)關(guān)系來(lái)確定的？）

　　《圣經(jīng)》的信仰模式

　　從今天這個(gè)小小的調(diào)查當(dāng)中，我們可以得出一些重要的結(jié)論。我估計(jì)大家平常很少觸及這些問(wèn)題，很少問(wèn)我從哪兒我是誰(shuí)我去哪兒，更不想人類從何而來(lái)走向何方，這些問(wèn)題似乎不屬于我們?nèi)粘Ｋ伎嫉囊徊糠�，不屬于我們有思想�?zhǔn)備的問(wèn)題。當(dāng)我們忽然被問(wèn)到這些問(wèn)題的時(shí)候，我們才會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)，我們大家在這個(gè)領(lǐng)域，在這個(gè)層面，嚴(yán)重缺少共識(shí)，嚴(yán)重缺少共同的概念，嚴(yán)重缺少現(xiàn)成的解釋，嚴(yán)重缺少比較直截了當(dāng)?shù)幕卮稹�剛才有一位朋友說(shuō)，他相信佛教輪回說(shuō)，如果是這樣，會(huì)有一套解釋。但如果我再問(wèn)一句，說(shuō)你是否相信今世行惡，以后就轉(zhuǎn)生為豬狗任人踐踏蔑視，我認(rèn)為他未必在心里真的相信這個(gè)說(shuō)法，相信自己會(huì)變成豬狗，是吧？大家用到一些宗教詞匯、概念，但并非一種系統(tǒng)真實(shí)的信仰。大家在信仰問(wèn)題上，似乎只有一點(diǎn)是大體相同的，這就是都認(rèn)為有一種力量比人類本身的力量大，這種力量在影響和支配著人類。但是，這種力量是什么？如何與這樣力量建立聯(lián)系？這種力量與我們是什么關(guān)系？我們就沒(méi)有思考和共識(shí)了。這樣的認(rèn)識(shí)，唯物主義也一樣的，唯物主義相信純物質(zhì)的規(guī)律在支配世界。對(duì)我提到的上述那九個(gè)問(wèn)題，我從哪兒來(lái)？我是誰(shuí)？我到哪去？中華民族從哪兒來(lái)？中華民族是誰(shuí)？中華民族到哪兒去？人類從哪兒來(lái)？人類是什么？人類到哪兒去？在座的沒(méi)有一位朋友有現(xiàn)成的回答，沒(méi)有一個(gè)人有系統(tǒng)的解答。不同的是，如果你與一群基督徒在一起做彌撒，你請(qǐng)他們回答這些問(wèn)題，恐怕你會(huì)得到大體相同的解答，而且所用的概念大體相同。美國(guó)是一個(gè)以基督教為主流宗教信仰的國(guó)家，你在美國(guó)基督徒中做一個(gè)同樣的調(diào)查，估計(jì)你會(huì)得到大體相同的解答。就算美國(guó)總統(tǒng)小布什那么渾的人，他也能給你一個(gè)不含糊的回答，他不會(huì)像我們這么猜半天，琢磨半天，猶疑半天，找半天概念，他一定不會(huì)這樣。從這次小小的信仰調(diào)查中我們看到，在座的各位對(duì)信仰問(wèn)題有一些零碎的知識(shí)，但并沒(méi)有根本的認(rèn)知，沒(méi)有系統(tǒng)的回答。我們?cè)谧�的，不僅大體上可以說(shuō)是沒(méi)有信仰的，更談不上有共同信仰了。

　　我下這樣的判斷，是先用了一個(gè)信仰參照系，用了《圣經(jīng)》傳達(dá)出來(lái)的信仰的標(biāo)準(zhǔn)。我給大家解釋一下。人從哪兒來(lái)？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，《圣經(jīng)》有清楚的解釋�！妒ソ�(jīng)》開篇上這樣寫著：起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，神的靈運(yùn)行在水面上。神說(shuō)，要有光，就有了光……世界從哪來(lái)？從神而來(lái)，是神創(chuàng)造的，這是一種解釋。人從那兒來(lái)？從神而來(lái)。神就照自己的形象造人。神用地上的塵土造人，將生氣吹在他的鼻孔里，他就成了有靈的活人。這就回答了人是什么這個(gè)問(wèn)題。人是由神創(chuàng)造的，人由兩部分構(gòu)成，一部分是塵土，源于塵土歸于塵土，一部分是神的氣息，這氣息化為人身上的靈魂，源于神者歸于神，靈魂是要回神哪兒去的。人是按神的式樣造的，人身上有神的氣息，有靈魂，有靈性，這是人的本質(zhì)，很尊貴的本質(zhì)。人的未來(lái)呢？神會(huì)從天而降，未時(shí)大審判，大審判之后，天地?zé)ㄈ灰恍�，新天新地新人，神�?lái)到人中間，生活在人中間�！妒ソ�(jīng)》上是這樣寫的：我又看見一個(gè)新天新天，因?yàn)橄惹暗奶斓匾呀?jīng)過(guò)去了。你們看，有回答吧？信不信這個(gè)回答，是你的自由。我關(guān)心的是，有沒(méi)有這個(gè)回答。《圣經(jīng)》之中，我從哪兒來(lái)？我是誰(shuí)？我到哪兒去？人從哪兒來(lái)？人到哪兒去？人是什么？這六個(gè)問(wèn)題都回答了吧？我們?cè)賮?lái)看一個(gè)問(wèn)題，民族的問(wèn)題，民族從哪兒來(lái)？民族是誰(shuí)？民族到哪兒去？我們以《圣經(jīng)》中的猶太民族為例。大家都知道，對(duì)猶太民族來(lái)說(shuō)，有一個(gè)概念是萬(wàn)分重要的，這就是選民的概念。選民就是被選神的民族。神對(duì)猶太人的祖先亞伯拉罕說(shuō)：那祝福你的，我必祝福他。那咒詛你的，我必咒詛他。我要通過(guò)你來(lái)賜福萬(wàn)國(guó)。神將亞伯拉罕的后代選為自己的祭司之族，由猶太人向人類傳達(dá)神的旨意。甚至耶穌也說(shuō)：拯救來(lái)自猶太人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　猶太人從何而來(lái)？從神而來(lái)。猶太人是誰(shuí)？是神的選民，承擔(dān)神的祭司之職。猶太人向何處去？率領(lǐng)人類走向神，迎接神的降臨。猶太的先知和知識(shí)分子，在《圣經(jīng)》之中，對(duì)上述九個(gè)問(wèn)題都給予了回答。這種回答，幾千年以來(lái)逐步形成，是一個(gè)延續(xù)的傳統(tǒng)，對(duì)多數(shù)猶太人來(lái)說(shuō)，這是現(xiàn)成的回答，一個(gè)自成一體的解讀系統(tǒng)。有對(duì)神的敬畏和信仰，才有對(duì)神的律法的敬畏與遵從。沒(méi)有神支撐的道德律令，是沒(méi)有約束力量的。

　　在中國(guó)歷史上，我們中華民族有沒(méi)有類似的民族定義？猶太民族在這樣一個(gè)大的解讀架構(gòu)中，民族定位很清楚，為什么會(huì)有苦難？要承擔(dān)使命；
為什么要繼續(xù)掙扎？因?yàn)樗麄兪侨祟惖恼�救者。似想一下，如果《圣�?jīng)》是老子或孔子寫出來(lái)的，中華民族的民族心理和性格會(huì)不會(huì)全然不同？類似的解釋和定位，你們覺(jué)得我們的文化資源里面有類似的東西沒(méi)有？我們?cè)��?jīng)想過(guò)沒(méi)有，人類的未來(lái)是什么？我們中華民族在人類的命運(yùn)史中，會(huì)扮演什么樣的角色？我估計(jì)很少有人認(rèn)真想過(guò)。（聽眾發(fā)言：季羨林說(shuō)21世紀(jì)是東方的世紀(jì)）季羨林這樣的表達(dá)，意思只不過(guò)是“我們其實(shí)很厲害的，很有本事的，21世紀(jì)我們會(huì)很牛的！”他只提到21世紀(jì)，那22、23世紀(jì)呢？這樣表達(dá)出來(lái)的東西，不是使命意識(shí)，而是比賽意識(shí)，是民族自尊心意識(shí)。什么叫使命？有人派遣你的才叫使命，使者承受命令。季羨林那個(gè)21世紀(jì)是東方世紀(jì)的說(shuō)法，是不是指東方支配世界？誰(shuí)讓東方來(lái)支配世界，這才有使命的意義，季羨林說(shuō)的肯定不是使命，而是預(yù)測(cè)，而是自尊，21世紀(jì)我們很牛，他只講了這么一句廢話。從信仰的層面上看，這種說(shuō)法構(gòu)不上對(duì)中華民族的一個(gè)民族使命定位。

　　剛才我說(shuō)的這些解釋，應(yīng)當(dāng)是猶太人猶太教的解釋�；�督教從猶太教中生長(zhǎng)出來(lái)，卻是反對(duì)猶太教的。為什么《圣經(jīng)》分“新約”和“舊約”？所謂舊約，指的就是上帝和猶太民族簽的約。舊約的中心，是上帝與猶太民族的關(guān)系。基督徒也認(rèn)有過(guò)這種約定，但認(rèn)為這個(gè)約定結(jié)束了�；�督教是以耶穌基督為中心的，它講新約，以耶穌為代表的新的約定。基督教說(shuō)舊約已經(jīng)沒(méi)用了，出現(xiàn)了新的約定。上帝之前和你們簽了一個(gè)合同，現(xiàn)在不算數(shù)了，現(xiàn)在上帝通過(guò)派自己的唯一親生兒子下凡來(lái)受難，用犧牲的血簽了新合同了。這個(gè)解釋當(dāng)然讓猶太人急了。基督教和猶太教分裂本質(zhì)就在這個(gè)問(wèn)題。你可以想象，猶太人在心里上覺(jué)得和上帝有約，然后現(xiàn)在有人說(shuō)過(guò)期了，改新約了，猶太人肯定不答應(yīng)。這樣就形成很多的宗教紛爭(zhēng)�？傊�，不管是猶太教、基督教還是伊斯蘭教，它們?cè)陉P(guān)于人從哪來(lái)人是誰(shuí)人到哪去，有很現(xiàn)成的回答。

　　我們祖先的思考：無(wú)頭無(wú)尾，不思前不思后

　　有一個(gè)猶太文化的參照系，就可以比較，我們會(huì)對(duì)自己的文化傳統(tǒng)有一個(gè)新的視角。我研究老子，研究諸子百家和中國(guó)歷史中，相比起猶太精神，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)精神的一個(gè)特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)可以概括為“無(wú)頭無(wú)尾”，也可以概括為“無(wú)來(lái)源無(wú)未來(lái)”，為什么這樣說(shuō)呢？前面說(shuō)了，《圣經(jīng)》是有頭有尾的，上帝創(chuàng)世，這是頭，這是來(lái)源。新天新地，這是尾，這是未來(lái)。在創(chuàng)世與新天新地之間的中間過(guò)程，是信仰上帝，承擔(dān)使命，承受苦難，磨練生命的過(guò)程。《圣經(jīng)》是有頭有尾的。中國(guó)典籍中，有這樣的有頭有尾的認(rèn)知或感悟嗎？似乎沒(méi)有。我們這種“無(wú)頭無(wú)尾”的精神狀態(tài)，還被美化和提升了，尤其是禪宗之中被美化和提升，所謂“不思前不思后，活在當(dāng)下”，精神生活中沒(méi)有過(guò)去與未來(lái)，只有當(dāng)下的感覺(jué)，沒(méi)有了對(duì)歷史和未來(lái)的擔(dān)當(dāng)。

　　從文字記載的內(nèi)容看，最早的系統(tǒng)文學(xué)記錄是殷商甲骨文，那是公元前14-11世紀(jì)，離現(xiàn)在3000多年了，這是目前考古發(fā)現(xiàn)的中華文明最早的集中展現(xiàn)，也可以說(shuō)是中華文字記載的文明的源頭。從記載的內(nèi)容看，殷商可是一個(gè)高度重視神靈祭祀的時(shí)代�！皣�(guó)之大事，在祀與戎”，國(guó)家的大事，在于祭祀與戰(zhàn)爭(zhēng)，這話是周期的人說(shuō)的。商朝祭祀的對(duì)象分三個(gè)層次，一是上帝，這是最高神。在后面的分析中，我會(huì)專門就中國(guó)人的上帝崇拜進(jìn)行分析。二是自然神。三是祖先神，這是祭祀次數(shù)最多的。殷商甲骨文的內(nèi)容多是對(duì)上帝、祖先和自然神的祭祀禱告，里面很少歷史內(nèi)容，很少對(duì)過(guò)去與未來(lái)的內(nèi)容。我從哪兒來(lái)？我是誰(shuí)？我去何處？這些內(nèi)容很少涉及。從甲骨文中我們知道一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人是相信靈魂不滅的，死去的祖先的靈仍然存在，并且能對(duì)活著的人產(chǎn)生影響，可以保佑子孫，也可以作祟降災(zāi)給子孫。甲骨文的內(nèi)容，多與日常生活有關(guān)，收成會(huì)不會(huì)好？打仗會(huì)不會(huì)順利？生孩子會(huì)不會(huì)順利？祈求上帝鬼神保佑，風(fēng)調(diào)雨順，無(wú)病無(wú)災(zāi)。人與神靈世界是一個(gè)什么關(guān)系呢？貞人（掌管占卜的巫司）把刻有文句的龜甲或獸骨拿去燒烤，會(huì)形成燒烤裂紋，貞人根據(jù)這些裂紋形狀，來(lái)判斷吉兇。神是通過(guò)甲骨裂紋，來(lái)昭示未來(lái)的。誰(shuí)懂得這些甲骨裂紋的解讀呢，巫司們。有點(diǎn)像看手相，從手掌的紋路來(lái)看命運(yùn)。這里面已經(jīng)出現(xiàn)了神與人關(guān)系的某種模式，人與神，不是直接對(duì)話的，神只是通過(guò)燒灼甲骨出現(xiàn)的裂紋來(lái)表示未來(lái)。

　　我從哪兒來(lái)？我是誰(shuí)？我到哪兒去？甲骨文禱詞中，對(duì)這些內(nèi)容沒(méi)有系統(tǒng)思考。但是，甲骨文說(shuō)明了中國(guó)信仰的一個(gè)基因，這就是靈魂不滅，靈魂對(duì)世界有影響力。甲骨文還說(shuō)明了中國(guó)信仰的第二個(gè)基因，人是去研究神意，猜測(cè)天意，據(jù)此決定行動(dòng)，而不是信仰神和把自己交托給神，不是直接向神祈禱。人神關(guān)系有一種疏離，人與神缺少直接對(duì)話的習(xí)慣。神不向人顯身和說(shuō)話，人只能通過(guò)甲骨燒灼的裂紋這類?ài)E象介去猜斷神意。第三個(gè)基因，是中國(guó)人的信仰系統(tǒng)中，分為上帝、自然神和祖先神。第四個(gè)基因，甲骨文還說(shuō)明了中國(guó)人祭神的態(tài)度，完全是為了眼前的利益，短期的實(shí)際利益。甲骨文中會(huì)有這樣的詢問(wèn)：未來(lái)十天有沒(méi)有什么災(zāi)禍？這是我看到的關(guān)注時(shí)間算長(zhǎng)的了。

　　甲骨文隨著商朝的結(jié)束而逐步終結(jié)，周朝取而代之，周朝留下來(lái)的文字，是鑄或刻在青銅禮器上的文字，叫金文。那些文字，是貴族家庭對(duì)一些事件的記錄，如王的詔書，任命、狩獵等。內(nèi)容主要是政治事務(wù)或日常生活的歷史記錄。金文以后，我們能看到有系統(tǒng)思想性的文字作品，應(yīng)當(dāng)是《易經(jīng)》�，F(xiàn)在流行的是《周易》，周朝時(shí)期對(duì)《易經(jīng)》的整理和分析。甲骨文的主要內(nèi)容是算命，也有祈求�！兑捉�(jīng)》也是占筮算命之書，里面含有許多關(guān)于人生問(wèn)題的深刻的說(shuō)法。算命的書，對(duì)人生問(wèn)題有一些深刻認(rèn)識(shí)并不算奇怪。仔細(xì)看內(nèi)容，動(dòng)機(jī)是高度現(xiàn)實(shí)功利的，是為了判明趨向，趨利避害，關(guān)注的全是現(xiàn)實(shí)世界中的利與害。

　　中國(guó)主流的中原文化，表示出高度的功利和世俗色彩，即便在人與神的關(guān)系上也是如此，祭神完全是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的高度關(guān)注。主流的中原文明，沒(méi)有創(chuàng)世紀(jì)，所以沒(méi)有人和世界從哪里來(lái)這樣的關(guān)注。倒是近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國(guó)楚帛書中，有關(guān)于創(chuàng)世紀(jì)的內(nèi)容，有關(guān)于伏羲、女皇（女媧）及其四個(gè)孩子如何開天辟地的創(chuàng)世紀(jì)描述�？上У氖�，這樣的創(chuàng)世紀(jì)關(guān)懷的內(nèi)容，后來(lái)在正史中被掩蔽了，沒(méi)有能發(fā)展起來(lái)。

　　諸子百家之中，對(duì)人的來(lái)源、人的本質(zhì)及人的未來(lái)這樣的問(wèn)題，較少關(guān)注和思考。我研究老子，同時(shí)研究諸子百家及中國(guó)歷史。對(duì)我們上面提到的九個(gè)問(wèn)題，老子不觸及。老子像一個(gè)自然科學(xué)家，告訴你這個(gè)世界是“道”在支配，他告訴你“道”的運(yùn)行規(guī)律是什么，讓你按照“道”的規(guī)律去行動(dòng)，以求趨利避害、長(zhǎng)治久安，內(nèi)涵是世俗的功利的。儒家思想資源中，也很少對(duì)上述九個(gè)問(wèn)題進(jìn)行回答。儒家說(shuō)，修身齊家治國(guó)平天下，它主張先修身，然后把家管好，然后把家庭的模式，它認(rèn)為家庭和國(guó)家模式是一樣的，管家和管國(guó)家是一樣的，國(guó)家無(wú)非是放大的家。從哪兒來(lái)它不管，去哪兒去它也不管，它只管要求活著的時(shí)候修身齊家治國(guó)平天下，立德立言立功，光宗耀祖，儒家的文化系統(tǒng)大體就這樣。墨家追求兼相愛(ài)交相利，但墨子認(rèn)為這樣的追求有點(diǎn)違反人性，他認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)這樣的追求，就得有一個(gè)共同的信仰，信一個(gè)至高無(wú)上的神。為描述這個(gè)至高神，墨子用了“上帝”、“天”、“天鬼”、“鬼神”這些概念。墨子反復(fù)論證，社會(huì)兼相愛(ài)交相利的秩序建立在宗教信仰基礎(chǔ)之上，他是從社會(huì)秩序需要出發(fā)推出應(yīng)有宗教信仰的。墨子認(rèn)為，統(tǒng)一的宗教信仰，對(duì)社會(huì)秩序的整合十分重要。但是墨子不是宗教創(chuàng)始人，他是哲學(xué)家，他的立論不是從神的角度出發(fā)的，是從社會(huì)需要角度出發(fā)的。

　　除了哲學(xué)家、政治家們的思考，我們來(lái)看看歷史學(xué)家們的思考�！妒ソ�(jīng)》是史書，是猶太民族對(duì)自己民族史的記載，這種民族史就是耶和華與猶太民族的關(guān)系史。中國(guó)文化的流脈，也是靠史書來(lái)構(gòu)建起來(lái)的。從周期的《尚書》、春秋時(shí)的《左傳》等開始，直到《史記》、二十四史，構(gòu)建了中國(guó)人的歷史。我們來(lái)看一下史書的記載。《尚書》記載的是堯舜禹時(shí)期的政事，是從堯開始的。堯之前的事，沒(méi)有記載。后來(lái)儒家的歷史敘事，就是從堯舜禹開始的。堯舜禹是從什么背景出來(lái)的，不清楚。這下就使中國(guó)歷史成了沒(méi)頭的歷史，中國(guó)人的終極來(lái)源的沒(méi)有任何解釋和說(shuō)明的。《左傳》記載的是春秋各國(guó)的政務(wù)，里面有零星片斷提到一些古史，但不成系統(tǒng)。而且，《尚書》或《左傳》里面不提黃帝。中國(guó)典籍中，唯一有史前史色彩的，是《山海經(jīng)》，這部書整理完成于漢初，但其內(nèi)容卻有很古老的淵源，里面提到帝俊、黃帝、蚩尤等神話時(shí)期的人物或神靈�？上А渡胶＝�(jīng)》的內(nèi)部也是零散的，難以聚成一個(gè)系統(tǒng)。

　　司馬遷寫《史記》，是中華民族精神史上的第一次大整合。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，談不上中國(guó)人這樣的整合意識(shí)，中國(guó)是一個(gè)地域概念，不是民族概念，誰(shuí)生活在黃河中游的中原地區(qū)，誰(shuí)就是中國(guó)人。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，各國(guó)混戰(zhàn)，很難在那個(gè)時(shí)候有某種中國(guó)人共同命運(yùn)的共識(shí)。秦人跟楚人打得厲害，秦人把楚國(guó)的宗宙毀了，把楚國(guó)滅了，楚人不服氣，“楚雖三戶滅秦必楚”，秦未大起義，楚人起來(lái)把秦朝毀了……那個(gè)時(shí)候你感覺(jué)不到秦人、楚人、趙人、燕人、韓人、魏人這些國(guó)家和民族的共同命運(yùn)吧，不可能有。但建立了漢朝后，思想家得回答民族整合這個(gè)問(wèn)題。能否建立大漢朝共同的命運(yùn)意識(shí)呢？漢朝建立，漢朝治下的人才開始叫漢人。漢人意識(shí)如何形成呢？各民族混在一起，楚人有楚人的歷史文化，趙人有趙人的歷史文化，不一樣，怎么辦？司馬遷取了巧，把黃帝，一個(gè)民間神話傳說(shuō)中類似上帝的形象拿出來(lái)了，把神話人物當(dāng)成歷史人物寫。司馬遷是史官，漢朝建立，各民族的檔案史料都搜集到司馬遷手中。司馬遷就這樣來(lái)處理，楚人的祖先叫顓頊，司馬遷就把顓頊說(shuō)成是黃帝的孫子。匈奴的祖先是誰(shuí)，他說(shuō)：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維�！毕暮笫希�按司馬遷的說(shuō)法，本是黃帝的后代，所以匈奴自然是黃帝的后代。我是爹媽生的，我從爹媽那來(lái)，父母兄弟姐妹是一家，這是自然的情感。利用這種自然血親情感，司馬遷為七國(guó)各民族都找了一個(gè)共同的爹，以黃帝為共同的爹，司馬遷把其它民族的開國(guó)祖先都當(dāng)成了黃帝的孫子和重孫，這樣排下來(lái)，就出現(xiàn)了中國(guó)第一次民族性的精神整合。這是司馬遷非常了不起的探索。中國(guó)人的歷史共性的概念是怎么形成的，既不是孔子形成的，也不是老子，是司馬遷塑造的，以民間祖先崇拜的習(xí)慣為基礎(chǔ)而完成的建構(gòu)。老子五千言里面見不到黃帝�？鬃印墩撜Z(yǔ)》中，只有一句，學(xué)生問(wèn)孔子“黃帝四面”什么意思？孔子給了一個(gè)理性解讀，說(shuō)黃帝派了四個(gè)人去管理四方，其實(shí)原義是黃帝有四張臉。黃帝在孔子心中不算什么，只是一個(gè)神話傳說(shuō)的古怪東西。孔子的思想理論，不是以黃帝為基礎(chǔ)建立的。《尚書》里面沒(méi)有黃帝。殷墟甲骨文里面沒(méi)有黃帝。黃帝為中華民族共祖的說(shuō)法，全是司馬遷創(chuàng)造的，當(dāng)然他的創(chuàng)造不是憑空的，他有一些春秋后期關(guān)于黃帝的神話傳說(shuō)，他拿來(lái)了，構(gòu)建了一個(gè)中國(guó)大家族意識(shí)。但往前推，還是不統(tǒng)一，黃帝是跟蚩尤打仗的，跟炎帝也打。什么叫炎黃子孫？炎帝族內(nèi)部鬧分裂，分出主戰(zhàn)派蚩尤和主和派炎帝，炎帝跟黃帝聯(lián)合，把主戰(zhàn)派蚩尤打敗了。緊接著，黃帝把自己的盟友伙伴炎帝也干掉了。炎黃子孫，從一開始就是敵人混和起來(lái)的。在這個(gè)意義上，司馬遷的民族精神整合這個(gè)任務(wù)完成得并不好，我們自己不知道是誰(shuí)的子孫，是黃帝的還是炎帝的，或者還是蚩尤的，我們心里上其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)真正的血緣統(tǒng)一點(diǎn)。如果我們喊一聲，為黃帝而奮斗，為炎帝而犧牲，你們不覺(jué)得很荒謬嗎？司馬遷以后，有五胡亂中華，有唐朝這樣的混血王朝，有蒙、滿人主中國(guó)，中國(guó)人的血脈更雜亂了。那種以炎黃祖先血緣為親和點(diǎn)和整合點(diǎn)的歷史文化塑造，失去了歷史意義。

　　從宗教上看，我們的祖先沒(méi)有留下一個(gè)信仰共識(shí)，沒(méi)有共同的信仰，沒(méi)有共同的神，沒(méi)有關(guān)于來(lái)源、現(xiàn)在及未來(lái)的系統(tǒng)解答。我們沒(méi)有基于宗教意義上的整合。我們?cè)�有過(guò)在祖先崇拜基礎(chǔ)上的整合，以黃帝為祖先的血緣整合，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　炎黃子孫的整合，這種整合與個(gè)人的精神生活，并沒(méi)有真實(shí)的關(guān)系。很少有人會(huì)從黃帝或炎帝身上吸取力量，感悟與其他的同呼吸共命運(yùn)的情感。大家捫心自問(wèn)，在你的日常生活之中，黃帝和炎帝有什么意義嗎？他們根本不是我們個(gè)人精神生活中的要素。更重要的是，從司馬遷創(chuàng)造的這種血緣整合敘事中，我們能看到什么道德敬畏和信條嗎？有類似摩西十誡那樣的律令嗎？這些道德律令，不是以成敗來(lái)算的，而是以對(duì)錯(cuò)是非來(lái)算的。我們從黃帝、炎帝身上，看不到道德是非問(wèn)題，只能看到成敗得失問(wèn)題。延續(xù)到后來(lái)，大家知道“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，只講成敗得失不講善惡是非。從某種程度上看，我們可以說(shuō)中國(guó)古代的知識(shí)分子是有缺陷的。猶太人的知識(shí)分子數(shù)千年如一日，持續(xù)地強(qiáng)化上帝和他們民族之間的心靈關(guān)系，持續(xù)不斷地強(qiáng)化，最終形成了使命傳統(tǒng)。中國(guó)精神在終極統(tǒng)一、終極整合和終極關(guān)懷上，是偏弱的。

　　這樣一種“無(wú)頭無(wú)尾”或“缺頭缺尾”的文化，造成了一種什么樣的文化心理哩？沒(méi)有過(guò)去與未來(lái)的心靈，是不完整的，是一種無(wú)所依歸的流浪孤兒的心靈，除了家庭關(guān)系的牽引之外，我們中國(guó)人內(nèi)心深處其實(shí)是極孤獨(dú)和彷徨的，不知過(guò)去也不知未來(lái)�；蛘哒f(shuō)，發(fā)展為不知過(guò)去，不管未來(lái)，只顧今天過(guò)好就行。今天是目的，不是工具，不是過(guò)程。這是一種與過(guò)去和未來(lái)斷裂的生命形態(tài)，沒(méi)有終極關(guān)懷的生命形態(tài)。我們沒(méi)有對(duì)過(guò)去的共同認(rèn)知，也沒(méi)有對(duì)未來(lái)的共同想往，高度的現(xiàn)實(shí)化與高度的分散化。在這個(gè)意義上，并不存在精神共識(shí)意義上的中華民族。也許只有在這個(gè)層面上，我們才能明白為什么中國(guó)人缺少團(tuán)結(jié)精神。沒(méi)有強(qiáng)烈的共同信仰，是沒(méi)有強(qiáng)大的凝聚力的。

　　我們回到我們的主題，回到信仰問(wèn)題上來(lái)。如果我們把基督教，猶太教誕生產(chǎn)生的對(duì)世界的這套解讀和猶太人對(duì)自己民族使命的解讀，作為某種范本的話，我們可以說(shuō)，中國(guó)就是一個(gè)沒(méi)信仰的國(guó)家，中國(guó)的主流就是沒(méi)信仰，中國(guó)精神沒(méi)有經(jīng)歷一個(gè)信仰上的升華過(guò)程。我們是不是沒(méi)有團(tuán)結(jié)，我們家庭成員之前就很團(tuán)結(jié)，但這種團(tuán)結(jié)建立在血親情感基礎(chǔ)上，這是初級(jí)的團(tuán)結(jié)。我們中國(guó)人的信任邊界很狹窄，核心圈就是血親邊界，一定要有過(guò)肌膚相親的，我們才容易產(chǎn)生信任。動(dòng)物都有這種團(tuán)結(jié)本能。如果越出血親邊界，我們還團(tuán)結(jié)嗎？我們的祖先的精神努力，并沒(méi)有給我們提供多少關(guān)于上述九個(gè)問(wèn)題的思想資源。我們的心靈仍然是無(wú)頭無(wú)尾的心靈，我們?nèi)鄙僖环N過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)一體在心的圓滿的心境，我們?nèi)鄙僖环N超越血親關(guān)系還能凝成一體的精神結(jié)合點(diǎn)，我們難以通過(guò)信仰共識(shí)而團(tuán)結(jié)起來(lái)，我們的信任邊界大體限制在血親范圍，家庭和家族是我們的依托之根。

　　大家可以會(huì)說(shuō)，你說(shuō)的這種文化精神結(jié)構(gòu)的缺陷，對(duì)我們的生活有關(guān)系嗎？當(dāng)然有關(guān)系。首先，不知道自己從何而來(lái)去往何處者，內(nèi)心不可能有深刻的沉靜，那是流浪之心，時(shí)空中胡里胡涂的彷徨的過(guò)客與浪子。其次，是內(nèi)心的氣魄小。我們中國(guó)人很少把自己放在人類命運(yùn)中來(lái)定位自己的使命，很少習(xí)慣把人類當(dāng)成自己的思考和行動(dòng)對(duì)象，因缺少宏大的使命感和與之而來(lái)的宏大精神氣勢(shì)，理想勢(shì)能太低，我們的思想家的氣度和魄力嚴(yán)重不足，民族的文化精神勢(shì)能整體偏低。我們中國(guó)人有13億人，但在對(duì)人類有重大影響的思想創(chuàng)造上微乎其微。我們除了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的老子、孔子、莊子、墨子、商鞅、韓非這樣原創(chuàng)思想家以外，我們以后有多少偉大思想人物？我看除了一個(gè)唐朝禪宗的惠能，其他人在思想的原創(chuàng)性上皆微不足道。我們的孩子在學(xué)校中讀些什么中國(guó)歷史呢？這樣的中國(guó)歷史告訴他關(guān)于他的來(lái)源和使命沒(méi)有呢？盤古、伏羲、女媧、神農(nóng)、黃帝、炎帝、蚩尤、顓頊、祝融，這些遠(yuǎn)古傳說(shuō)中的神話人物，還與我們現(xiàn)在的生活有關(guān)系嗎？從他們到我們，這種精神上、情感上的聯(lián)系似乎已經(jīng)斷了。所以我們?cè)谛睦锷蠜](méi)有頭，也就沒(méi)有了歷史感。沒(méi)有頭，沒(méi)有尾，這是一個(gè)無(wú)前無(wú)后的沒(méi)有相續(xù)相聯(lián)的心，孤獨(dú)地在天地間一閃而過(guò)，空來(lái)空去，對(duì)歷史對(duì)未來(lái)，就沒(méi)有了一種擔(dān)當(dāng)。如果我們把諾貝爾獎(jiǎng)視為一個(gè)測(cè)試各民族的精神深度和精神勢(shì)能的指標(biāo)，測(cè)試各民族信仰力和智慧力的指標(biāo)，人口數(shù)與諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)邤?shù)的比較，我們會(huì)知道我們比猶太人弱多了。

　　更嚴(yán)重的，是我們的凝聚力和團(tuán)結(jié)能力弱。猶太人到處都建猶太教堂，猶太教堂成為猶太人的宗教精神活動(dòng)中心。最近我國(guó)也四處與人合作建孔子學(xué)院，我去過(guò)一些孔子學(xué)院參觀，那是海外中國(guó)人的精神活動(dòng)中心嗎？不是。只是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)�；�?qū)W術(shù)交流機(jī)構(gòu)，而且，在那我只發(fā)現(xiàn)極少量中國(guó)古代經(jīng)典的翻譯作品，極低水平的翻譯作品，就算是我們的經(jīng)典都翻譯了出來(lái)，有足夠的競(jìng)爭(zhēng)力量嗎？中國(guó)人與猶太人都生活在美國(guó)，但競(jìng)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的生態(tài)位不一樣，華人開餐館或在實(shí)驗(yàn)室當(dāng)助手，除學(xué)術(shù)等獨(dú)立行當(dāng)之外，華人的事業(yè)總是以家族成員為核心。需要強(qiáng)大精神勢(shì)能和協(xié)作能力的金融、媒體、文化等領(lǐng)域，很少華人痕跡。猶太人的團(tuán)結(jié)與華人的不團(tuán)結(jié)，是一個(gè)明顯的對(duì)比。而這種差異，根子在歷史文化構(gòu)建之中。如果內(nèi)心的充實(shí)和幸福與信仰有關(guān)，我們得關(guān)心我們的信仰文化，如果民族的凝聚能力與信仰有關(guān)，我們得關(guān)心我們的信仰文化。

　　上帝永恒，尼采死了

　　分析信仰問(wèn)題，其實(shí)可以增加我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解。我寫過(guò)一篇文章叫《天堂還是地獄-納粹德國(guó)投降六十周年的思考》，是對(duì)尼采思想一個(gè)分析。大家知道尼采的名言叫“上帝死了”。尼采為什么要說(shuō)“上帝死了”？“上帝死了”是什么意思？我們通常理解，“上帝死了”，指的是傳統(tǒng)的價(jià)值死了，傳統(tǒng)文化的權(quán)威死了，指的是個(gè)人面對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值傳統(tǒng)時(shí)的思想獨(dú)立。但對(duì)當(dāng)時(shí)的德國(guó)反猶主義者來(lái)說(shuō)，尼采這句話完全是種族主義的東西，有特定的針對(duì)性，這是為什么尼采會(huì)成為法西斯理論的基礎(chǔ)之一。因?yàn)槟岵筛杏X(jué)到了猶太人對(duì)德國(guó)社會(huì)的影響力太大了。猶太人所到之處，并不融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，建立自己的猶太教堂，自成一體，有自己強(qiáng)大的內(nèi)部凝聚力，精神上凝為一體，生意上相互配合，競(jìng)爭(zhēng)力量太厲害。《辛德勒的名單》那部電影中，德國(guó)軍官說(shuō)，幾十年前，一群衣衫襤褸的猶太男女到了這個(gè)城市，幾十年后，他們成了這個(gè)城市最有錢、最有文化的群體，他們成了醫(yī)生、律師和店主。尼采明白，猶太人群體的內(nèi)在力量，是從猶太人的宗教解讀系統(tǒng)中來(lái)的，是從猶太人特定的對(duì)世界的解釋中來(lái)的。

　　我讀《圣經(jīng)》，體會(huì)到《圣經(jīng)》敘事的一個(gè)模式，這個(gè)模式就是“神-我-人”�！拔摇被蛘摺拔覀儭钡奈恢�，是從“上帝”與“人類”關(guān)系中來(lái)確立的。一方面，《圣經(jīng)》（舊約與新約）中反復(fù)頌揚(yáng)上帝的偉大，上帝創(chuàng)造宇宙萬(wàn)物，是世界和人類歷史的唯一主宰。另一方面，《舊約》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是上帝與猶太民族的合約關(guān)系，猶太民族是上帝選擇的與上帝簽約的民族，猶太民族承擔(dān)上帝的使命，上帝對(duì)猶太民族有特定的承諾。我看下來(lái)，主要是從心理上拉近猶太民族與上帝的特殊關(guān)系，特殊選民關(guān)系。其次，就是猶太人與人類的關(guān)系，這是上帝祭司、人類領(lǐng)袖與人類的關(guān)系�！缎录s》中耶穌的表達(dá)模式，也是如此，一方面是稱頌上帝的偉大，另一方面表達(dá)耶穌與上帝的殊親密關(guān)系，最后就是耶穌與人類的關(guān)系�？吹竭@樣的敘事模式，我有時(shí)會(huì)有一種庸俗的想法。人如何確定自己的來(lái)源，至關(guān)重要，這與自尊與自信有關(guān)。祖先的輝煌歷史或故事，能給后人以自尊和信心。對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，祖先直通上帝。想一想，上帝造天地人類，人類的來(lái)源比較神圣，人是按上帝的式樣造的，而且人身上有上帝的靈氣，人身上有神的一部分力量。整個(gè)圣經(jīng)，反復(fù)講上帝多么偉大。當(dāng)我有一個(gè)比較輝煌的祖先的時(shí)候，我就很牛了。如果反復(fù)熏陶，說(shuō)我的祖先就是那個(gè)一開篇就說(shuō)，要有光，就有了光的那個(gè)神圣力量，這給孩子內(nèi)心的激勵(lì)因素非同小可。這種力量與我相通，要有光就有了光這種力量在我內(nèi)心深處！我們?cè)傧肓硗庖粋�(gè)因素，我們生活在人群中，為什么不和你們混在一起？是因?yàn)槲覀兪沁x民而你們不是選擇，這有一點(diǎn)民族主義自傲主義了。選民和非選民，在精神層面上不一樣。選民承擔(dān)特殊使命，選民必須團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同努力，領(lǐng)導(dǎo)人類走向上帝。這種特殊的文化基因和文化創(chuàng)造，使猶太心理充滿大理想主義特質(zhì)，使猶太這個(gè)群體的內(nèi)部互信及抱團(tuán)能力簡(jiǎn)直不可思議。

　　當(dāng)然，我相信種族平等與友好，我厭惡種族主義，我也不喜歡尼采，他的一個(gè)充滿仇恨的思想家。但他有一些分析問(wèn)題的角度，可以給人一些智力上的啟示。尼采認(rèn)為基督教毀了其它民族幫了猶太人，他說(shuō)基督教是猶太人的一個(gè)陰謀，這完全是瞎扯，因?yàn)樽诮痰难葑儾豢赡芤躁幹\來(lái)論的。但尼采為什么這么看？他發(fā)現(xiàn)《新約》讓人們要善良，要有愛(ài)�！杜f約》的核心思想不是愛(ài)，而是正義和懲罰�！杜f約》的上帝是一個(gè)講正義的上帝，講殺戮的上帝，但是《新約》的上帝是一個(gè)愛(ài)和慈悲的上帝。他認(rèn)為，猶太人看《舊約》，基督徒看《新約》，這是一點(diǎn)。第二點(diǎn)，《舊約》的故事對(duì)猶太人和非猶太人是兩回事。你讀大衛(wèi)打敗哥利亞，你會(huì)有什么感覺(jué)呢？我們中國(guó)人讀《圣經(jīng)》，只把大衛(wèi)視為一個(gè)外國(guó)少年英雄，與自己關(guān)系不大的一個(gè)外國(guó)孩子。但如果你是猶太人呢？你會(huì)感到驕傲，這是你的祖先，偉大的祖先，在上帝的支持下從牧羊人建立起一個(gè)強(qiáng)大的王國(guó)。非猶太孩子從大衛(wèi)故事中得到的力量，不會(huì)超過(guò)一個(gè)猶太孩子。上帝偉大，猶太人是上帝的選民，所以也與眾不同，也偉大。猶太人與人類的關(guān)系，是人類的祭司與人類的關(guān)系，根本的領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者的關(guān)系。這種特異的感覺(jué)，從《圣經(jīng)》中傳出來(lái)。“上帝-猶太人-人類”這樣的結(jié)構(gòu)牢牢固固地套在一起。也許，只有講到這個(gè)份上，大家才能品味出“上帝死了”這句話背后的強(qiáng)烈的反猶主義精神內(nèi)涵，這是試圖從精神根子上摧毀猶太文化傳統(tǒng)的力量。如果說(shuō)上帝死了，上帝不存在了，猶太人對(duì)世界的解釋，猶太人從這個(gè)文化當(dāng)中得到的力量會(huì)全部崩潰，猶太人從上帝那兒得來(lái)的敬畏和道德律令，就會(huì)散架。但是，猶太人會(huì)答應(yīng)嗎？當(dāng)然不會(huì)答應(yīng)，這是斷猶太人的精神之根。我不喜歡尼采和反猶主義者，我認(rèn)為他們的思想和行為是出于妒忌，妒忌猶太人有好東西，正如一切妒忌者，他們不是建設(shè)性地去努力創(chuàng)造更好的東西，而是想毀滅別人擁有的好東西。我們可以從中得出教訓(xùn)或經(jīng)驗(yàn)的只是一點(diǎn)，從尼采反對(duì)上帝和猶太人對(duì)上帝的維護(hù)中，我們會(huì)知道一點(diǎn)，上帝很重要，與上帝的關(guān)系很重要。如果不重要，猶太人不會(huì)如此珍惜自己的文化傳統(tǒng)。如果不重要，尼采不會(huì)叫喊“上帝死了”。

　　對(duì)一個(gè)統(tǒng)一的至高神的信仰，對(duì)與至高神相連的一套道德約束律令的遵守，這是凝聚力的至深根源。沒(méi)有共同的信仰，就缺少凝聚力，就難以形成協(xié)作效能。沒(méi)有共同來(lái)自于神的誡律，就沒(méi)有共同的行為規(guī)范，就沒(méi)有基本的敬畏和自律。我們?nèi)鄙傩湃闻c凝聚力，我們不善于在大范圍上團(tuán)結(jié)協(xié)作，我們?nèi)鄙僮月�，我們�?nèi)心毫無(wú)敬畏，無(wú)法無(wú)天，這些現(xiàn)象只是表相，本根就在文化精神層面，我們的前輩知識(shí)人的精神創(chuàng)造是有缺陷的。

　　被皇家壟斷的上帝祭祀

　　《尚書》中說(shuō)：“圣人以神道設(shè)教�！边@是說(shuō)，圣人通過(guò)“神”和“道”來(lái)建立文化教化。文明教化的基礎(chǔ)有兩個(gè)，一個(gè)神，一個(gè)道。“道”是什么？大家都知道《道德經(jīng)》，老子專門論述“道”，這是宇宙的基本規(guī)律，相當(dāng)于古希臘所說(shuō)的“邏各斯”。中國(guó)人經(jīng)常講，你這個(gè)人不講道理什么的，要講道理，就是“道”的“理”，道的法則，相當(dāng)于一種先天的客觀規(guī)律，也是先天的正義秩序�！暗馈笔且�(guī)律，“神”不是“道”，“道”是“神”治理宇宙萬(wàn)物的法律。圣人以神道設(shè)教，這句話蠻深刻的�？梢院�(jiǎn)化為，圣人以宗教和科學(xué)設(shè)立教化。認(rèn)識(shí)“道”，就有科學(xué)知識(shí)。認(rèn)識(shí)“神”，就有宗教信仰。在古代中國(guó)，“道”文化蠻發(fā)達(dá)的�！暗馈边@個(gè)文化，就是理解外部的世界運(yùn)行規(guī)律，然后趨利避害，功利，冷靜，聰明，在“學(xué)道用道”的能力上，這點(diǎn)中國(guó)人沒(méi)問(wèn)題，中國(guó)人聰明而功利。但是，光有“道”是不夠的，就像一個(gè)人光聰明功利是不夠的。一個(gè)人還必須有一種內(nèi)在動(dòng)力，內(nèi)在擔(dān)當(dāng)，內(nèi)在自律，這種擔(dān)當(dāng)和自律，不是功利性的，而是對(duì)善惡是非基本原則的堅(jiān)守，這種氣質(zhì)從何而來(lái)，更多是從宗教信仰中來(lái)。

　　我有時(shí)想，中國(guó)文化的開端與西方文化的開端，在人格特征上就有所不同。西方文化史上，有兩個(gè)人物很有代表性，一個(gè)是古希臘的蘇格拉底，一個(gè)是耶穌。蘇格拉底約處于公元前469年-399年，他堅(jiān)守自己的觀點(diǎn)，不愿委曲求全，被雅典人投票判了死刑，泰然受死。耶穌生于公元元年，為宗教信仰，抵拒世俗，被釘死在十字架上。一個(gè)是希臘理性哲學(xué)的代表人物，一個(gè)是基督教信仰的代表人物，兩人都為堅(jiān)持自己的理念與信仰而甘愿受死。只要我們仔細(xì)看他們的言行，我們就發(fā)現(xiàn)，支撐他們這樣做的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　是神，是他們心中的神。因?yàn)橛袕?qiáng)烈的信仰所以才如此超越生死，為信仰和觀點(diǎn)而犧牲。想想我們中國(guó)文化的代表性人物，一個(gè)是老子，一個(gè)是孔子。老子騎青牛往西邊走了，煩你們愚蠢，跟你們講不清道理，干脆不理你們了，自得其樂(lè)。一個(gè)是孔子，一輩子辛辛苦苦到處跑官，想在官場(chǎng)實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)理想，最后理想又在官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中破滅，哭天抹淚而死。但無(wú)論如何，兩人都挺明哲保身的，活著好好的。一個(gè)太聰明，太深刻，也太超越，一個(gè)有點(diǎn)笨，有點(diǎn)倔，還有點(diǎn)小算計(jì)，但兩人都很會(huì)保命。人家西方知識(shí)分子的獨(dú)立性，是靠生命和犧牲換來(lái)的。我們知識(shí)分子又想獨(dú)立，又怕事，又想要好處，怎么能獨(dú)立呢？人格基因有些不一樣。

　　也許，心中有沒(méi)有神，與精神獨(dú)立不獨(dú)立，自尊不自尊，其實(shí)關(guān)系密切。有神才有強(qiáng)烈的是非，有強(qiáng)烈的是非才有明確的態(tài)度，有明確的態(tài)度才有精神的獨(dú)立。而且，有神才不畏懼死亡，才能獨(dú)立于權(quán)勢(shì)和財(cái)富的誘惑。與上帝同在，誰(shuí)也不怕。與上帝同在，就遵守上帝的律令。法學(xué)界常說(shuō)的“自由+法治”，精神基礎(chǔ)其實(shí)在信仰之中。不畏他人才有自由，遵守規(guī)則才有法治。我們最希望看到的“自主”、“合作”、“法治”，我覺(jué)得神是這一切后面的支撐。說(shuō)到這，我們知道，孔子多少有點(diǎn)倔，這種倔其實(shí)與他心中與“天”有一種內(nèi)在聯(lián)系有關(guān)�？鬃有闹械摹疤臁保�是至高的人格神�？鬃诱f(shuō)他“五十而知天命”、“天生德于予，桓魋其如予何！” 、“天之未喪斯文也，匡人其如予何？”，孔子是信“天”的，所以說(shuō)孔子不信神是不懂孔子，孔子“不語(yǔ)怪力亂神”，是指孔子不語(yǔ)那些小神小怪，他是崇拜上天，只信上天，他說(shuō)“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”正因?yàn)檎J(rèn)為“天”賦予自己某種文化使命，所以他還真有點(diǎn)自信。講到這，我們要從“天”開始，來(lái)探索一下中國(guó)歷史上的“上帝”。宗教意義上的“天”這個(gè)概念，是從“上帝”這個(gè)概念轉(zhuǎn)變而來(lái)的。中國(guó)最高神的概念，經(jīng)歷過(guò)“帝”、“上帝”、“天帝”、“天”這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。

　　與流行的說(shuō)法不一樣的地方是，在中國(guó)歷史上，并不是說(shuō)完全沒(méi)有信仰上帝的宗教文化。今天基督教的“上帝”這個(gè)概念，是中國(guó)古代的宗教的概念，指的是最高的神，這個(gè)詞出現(xiàn)在商朝甲骨文中�，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的甲骨文中，我大體算過(guò)一下，“帝”出現(xiàn)了1200次�！暗邸钡膶懛�，上面是一橫，下面是一個(gè)米字，下面的米字是架起來(lái)燒的柴火，上面的一橫是犧牲，是燔祭的象形文字。上帝的權(quán)威包括了風(fēng)云雨電農(nóng)業(yè)收成建筑禍福命運(yùn)，總共十六項(xiàng)，這是福厚軒先生做的對(duì)甲骨文中上帝功能的一個(gè)分析。商代時(shí)候的宗教信仰的結(jié)構(gòu)，一個(gè)是上帝，一個(gè)是自然神，一個(gè)是祖先神。現(xiàn)在一說(shuō)上帝，大家就想到基督教，其實(shí)“上帝”是中國(guó)的最高神，翻譯者翻譯英語(yǔ)“GOD”的時(shí)候，找了一個(gè)相似的中國(guó)概念，這就是“上帝”，“上帝”就這樣從甲骨文中走到中文基督教中來(lái)了。

　　“上帝”在甲骨文中，是君王祭祀的對(duì)象，后來(lái)呢？為什么就不祭祀了呢？大家的常識(shí)又錯(cuò)了，不僅歷朝歷代的君王繼續(xù)祭祀，而且祭祀還很頻繁。大家如果有時(shí)間，建議去查一查《詩(shī)經(jīng)》，查一查《禮記》，查一查中國(guó)的二十四史，就知道了。記載祭祀上帝次數(shù)最多的是《舊唐史》，提到祭祀上帝的記錄有190多次，其次是《清史》，有五十多次記載�！对�(shī)經(jīng)》歌頌周朝的祖先姜源，“赫赫姜嫄，其德不回。上帝是依，無(wú)災(zāi)無(wú)害。”《孟子》也引用“天降下民，作之君，作之師，惟曰其助上帝寵之”這樣的句子。我們?cè)賮?lái)看一些與上帝有關(guān)的古代記錄。

　　《尚書》中這樣寫：“伊尹相湯伐桀，升自陑，遂與桀戰(zhàn)于鳴條之野，作《湯誓》。王曰：‘格爾眾庶，悉聽朕言，非臺(tái)小子，敢行稱亂！有夏多罪，天命殛之。今爾有眾，汝曰：我后不恤我眾，舍我穡事而割正夏？予惟聞汝眾言，夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正�！�…”你們看，這是伊尹代商湯說(shuō)的話，我因?yàn)榫次飞系�，所以不敢不去征討夏朝�?/p>

　　《尚書》中還這樣寫：“湯既黜夏命，復(fù)歸于亳，作《湯誥》。王歸自克夏，至于亳，誕告萬(wàn)方。王曰：‘嗟！爾萬(wàn)方有眾，明聽予一人誥。惟皇上帝，降衷于下民。……爾有善，朕弗敢蔽；
罪當(dāng)朕躬，弗敢自赦，惟簡(jiǎn)在上帝之心。其爾萬(wàn)方有罪，在予一人；
予一人有罪，無(wú)以爾萬(wàn)方。嗚呼！尚克時(shí)忱，乃亦有終�！�”

　　中國(guó)有祭祀上帝的政治文化，這個(gè)文化二千多年不中斷，但為什么老百姓不太清楚呢？為什么這沒(méi)有演化為一種民間文化呢，原因就是西漢劉向在《說(shuō)苑》里面所說(shuō)的，“天子祀上帝，公侯祀百神，自卿以下不過(guò)其族”。原來(lái)如此，君王壟斷了上帝祭祀。君王是上帝的兒子，是天子，天子就是天的孩子，所以天子祀上帝，天子是上帝的孩子，只有他能夠祭祀上帝。公侯就祭祀那些山神河神海神風(fēng)雨雷電之類，卿以下就只能祭自己的祖先。時(shí)代改變了，隨著天子沒(méi)了，所以就沒(méi)有人祭上帝了。公侯也沒(méi)了，所以就沒(méi)有人祭山川大河了。現(xiàn)在還中國(guó)留下來(lái)的就是清明節(jié)掃墓，祭祖先，就剩這點(diǎn)了。上帝崇拜中斷，自然崇拜中斷了，只有祖先崇拜還存在。祭祖先的前提，是相信祖先的靈魂還活著。清明去掃墓的人說(shuō)些什么話呢？我們來(lái)看你啊，給你帶吃的來(lái)了，完全把死人當(dāng)成活人來(lái)對(duì)待。燒點(diǎn)錢給你用啊，燒寶馬，燒美女啊。為什么上帝崇拜好像不見了，百神啊山川土地那些好像也不見了，為什么？天子沒(méi)了，公侯也沒(méi)了，這個(gè)文化沒(méi)有傳到民間，平民百姓連普通小官都只能祭自己的祖先，祖先祭祀留下來(lái)了。

　　 “上帝”和“天”這兩個(gè)概念，內(nèi)涵是一樣的，還有“天皇上帝”。北京有天壇，那是祭天的所在。在北京之外，沒(méi)有祭天的天壇，因?yàn)樘靿�只允許皇帝祭。如果你不在首都，不是君王，但你也想搞點(diǎn)祭天儀式，那就是謀反，殺頭的罪。在日常用語(yǔ)中，我們也還在用與天有關(guān)的詞，天老爺，講天理，天吶！二十四史，都在祭祀上帝。我講這些，想回應(yīng)一個(gè)問(wèn)題。我們現(xiàn)在留下的主流文化系統(tǒng)的缺陷，相比起圣經(jīng)文化，比起猶太文化，我們?nèi)鄙僖粋�(gè)頭，缺少一個(gè)尾，缺少一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)的特殊使命的判定，這樣使我們的使命感不夠，調(diào)動(dòng)的活力不夠，團(tuán)結(jié)的能力不夠，這都是我們存在的一些問(wèn)題，但是，上帝崇拜這樣的宗教精神要素，中國(guó)人并非從來(lái)就沒(méi)有，同樣，以上帝為基礎(chǔ)的使命感，中國(guó)人也并非從來(lái)沒(méi)有。很有趣的，在《詩(shī)經(jīng)》里面，也有大量的類似這種特殊使命的，神跟中國(guó)人這種特殊關(guān)系的分析和表述。在《詩(shī)經(jīng)》的一些描寫中，上帝與周朝開國(guó)人士的關(guān)系，真有點(diǎn)像上帝與摩西的關(guān)系的描寫，這是一種使命賦予的描述，大家看《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》中對(duì)周文王的贊頌詩(shī)：

　　“文王在上，於昭于天。周雖舊邦，其命維新。有周不顯，帝命不時(shí)。文王陟降，在帝左右。亹亹文王,令聞不已。陳錫哉周,侯文王孫子。文王孫子，本支百世。凡周之士，不顯亦世？世之不顯？厥猶翼翼。思皇多士，生此王國(guó)。王國(guó)克生，維周之楨。濟(jì)濟(jì)多士，文王以寧。穆穆文王,於緝熙敬止。假哉天命,有商孫子。商之孫子，其麗不億？上帝既命，侯于周服。侯服于周，天命靡常。殷士膚敏，裸將于京。厥作裸將，常服黼冔。王之藎臣，無(wú)念爾祖？無(wú)念爾祖？聿修厥德。永言配命，自求多福。殷之未喪師,克配上帝。宜鑒于殷,駿命不易。命之不易,無(wú)遏爾躬。宣昭義問(wèn),有虞殷自天。上天之載，無(wú)聲無(wú)臭。儀刑文王，萬(wàn)邦作孚�！边@段詩(shī)翻譯出來(lái)，應(yīng)當(dāng)是這樣的：

　　周朝統(tǒng)治者將自己的統(tǒng)治來(lái)源，依托在上帝之上，認(rèn)為自己是受命推翻殷商，受命統(tǒng)治。天命轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)到我自己身上。上帝是直接對(duì)周王說(shuō)話的，直接指揮周王的。這種祭祀上帝的使命文化的傳統(tǒng)，在君王家族中不斷延續(xù)，王族通過(guò)不斷的祭祀儀式，提醒自己家人，自己家是受命于天來(lái)統(tǒng)治天下的，以此形成統(tǒng)治家族內(nèi)在的凝聚力與自信力。從《史記》到《清史》，這么多正史中，充滿了對(duì)上帝祭祀的記載。你們看《清史》，“以遷都祀告上帝陵廟”，遷都之事，要祭告上帝，也要祭告祖宗。祖宗受命于天，子孫要繼承天子之位。中國(guó)宗教精神基因中，上帝與祖先，是兩個(gè)核心點(diǎn)。自然神崇拜逐漸淡出歷史，但“天”與“祖先”，仍然存在。祭天，祭昊天上帝，提醒自己天命在身，這可是絕對(duì)的皇帝特權(quán)�；首逡蛏系�、祖宗而凝聚和團(tuán)結(jié)，老百姓就難以團(tuán)結(jié)了。為什么，老百姓只能祭自己祖先，只能以此形成家族團(tuán)結(jié)，但卻不能因此而有更大的使命感和凝聚力。而此，家族之間難以聯(lián)合，因?yàn)楦髯约腊莞髯缘淖嫦�，最高的統(tǒng)一的上帝只有統(tǒng)治者才可以祭拜的。中國(guó)老百姓的公共精神，難以超越家族范圍，這背后是宗教原因，只有家族祖先崇拜，沒(méi)有超越家族祖先的更具普遍性的上帝崇拜。大家注意，老百姓造反的時(shí)候，一定要找出一個(gè)超越家族范圍的凝聚人的口號(hào)。秦末陳勝、吳廣的“大楚興，陳勝王”，是面向楚人進(jìn)行動(dòng)員的，超越了家族，但沒(méi)有超越國(guó)家，因此對(duì)其他國(guó)家如趙國(guó)、燕國(guó)、韓國(guó)等地民眾沒(méi)有號(hào)召力。朝廷出于統(tǒng)治的敏感，對(duì)一切超越出家族范圍的具有凝聚力的思想要素或組織，都十分緊張。祖先崇拜，最多團(tuán)結(jié)家族內(nèi)幾百人，上帝崇拜就可以團(tuán)結(jié)很多人。禁止民間祭祀上帝，從政治上說(shuō)是從心理上把民眾分散化，使民眾凝聚不起來(lái)�？词窌�，你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種祭祀活動(dòng)占有皇帝很多時(shí)間，周朝“國(guó)之大事在祀與戎”的傳統(tǒng)其實(shí)沒(méi)有根本性改變，宗教祭祀與軍事力量控制一直是君王最核心的關(guān)注點(diǎn)。你以為皇帝在忙什么呢？在我們今天的朝廷電影中，好像皇帝特理性，天天在分析國(guó)之大事與利害算計(jì)，十分理性智慧，但如果你看史書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種宗教儀式占了皇帝很多時(shí)間。這其實(shí)也是一種智慧，也許是更大的智慧，昭告上帝，上帝垂佑。

　　今天我想告訴大家，其實(shí)我們?nèi)粘Ａ餍械囊恍└拍詈驼f(shuō)法是錯(cuò)誤的，例如說(shuō)中國(guó)人從來(lái)不信神，說(shuō)中國(guó)人不講宗教，那我得問(wèn)問(wèn)，你說(shuō)的是那類中國(guó)人？許多老百姓是信神的，他們只不過(guò)習(xí)慣把死去的祖先當(dāng)神了，祈求祖先神靈保佑，這很正常。奧巴馬競(jìng)選時(shí)，也說(shuō)他剛?cè)ナ赖淖婺傅撵`在天上看著他，這是祖先神。還有就是，中國(guó)也有過(guò)至高神的信仰，但這信仰被皇家壟斷了。北京的天壇就是祭天的，天是什么？不就是上帝嗎？其實(shí)，很多說(shuō)中國(guó)不信神，隨便拿一個(gè)孔子，子不語(yǔ)怪力亂神，就說(shuō)孔子不信神，別信他們這個(gè)，這是似是而非的理解�？鬃硬恍殴至�亂神，但孔子是信天的。

　　我還想說(shuō)一點(diǎn)，這點(diǎn)十分重要。沒(méi)有一個(gè)對(duì)至高神的共同信仰，沒(méi)有一個(gè)與自己的民族歷史發(fā)展緊密相關(guān)的至高神的信仰，這個(gè)民族沒(méi)有一個(gè)內(nèi)在凝聚力，也沒(méi)有共同的敬畏和道德準(zhǔn)則，在這個(gè)意義上，我們說(shuō)中華民族還沒(méi)有真正形成，或者說(shuō)中華民族的共同精神的形成，還有一個(gè)過(guò)程。

　　在全球化背景下看中國(guó)，中國(guó)必須要有自己的宗教信仰，這個(gè)宗教信仰必須是與我們中華民族自身的宗教基因相關(guān)的，必須是與中華民族的歷史變化相關(guān)的。我們可以吸收全人類在宗教領(lǐng)域的偉大洞見和感悟，但是，我們僅僅是拿著《圣經(jīng)》是不夠的。僅有《圣經(jīng)》，我們最終不過(guò)就是佩服猶太人，欣賞猶太人蒙受上帝的特殊關(guān)愛(ài)，我們中國(guó)孩子人能從猶太英難大衛(wèi)身上得到多少自豪感？得不到。能得到多少使命感？得不到。沒(méi)有共同的至高神信仰，就沒(méi)有團(tuán)結(jié)，就沒(méi)有敬畏，就沒(méi)有共同的戒律。中國(guó)肯定要有自己的宗教文化，能夠凝聚中華人心的這種東西，我覺(jué)得這個(gè)文化跟中國(guó)的上帝崇拜傳統(tǒng)有緊密關(guān)系，應(yīng)當(dāng)在中國(guó)自己的上帝文化基礎(chǔ)上成長(zhǎng)起來(lái)，將我們無(wú)頭無(wú)尾的文化精神補(bǔ)上，變成有頭有尾的精神，使中國(guó)的歷史宗教化，使上帝與中華民族的關(guān)系清晰化。

　　當(dāng)然，退一萬(wàn)步，從根本上來(lái)說(shuō)，沒(méi)有科學(xué)自由就沒(méi)有科學(xué)，沒(méi)有宗教自由就沒(méi)有宗教。中國(guó)自己的宗教文化的發(fā)展，建立在宗教自由的基礎(chǔ)之上，沒(méi)有宗教自由，就沒(méi)有宗教發(fā)展，而沒(méi)有宗教發(fā)展，我們?cè)谛撵`中就仍然只是孤魂野鬼，沒(méi)有依托，宇宙流浪，散沙一盤。心中有神，自然不懼世俗。所以在這個(gè)意義上，宗教自由的前提，是清洗自己的心靈，與神通話，使上帝進(jìn)入你的心靈之中。中國(guó)人需要有自己的宗教，需要有自己的《圣經(jīng)》和教堂。

　　宗教里面的不平等是最深的不平等

　　聽眾問(wèn)：像你說(shuō)的，基督教不適合中國(guó)人，我們自己要?jiǎng)?chuàng)立自己的宗教，是延用還是創(chuàng)造新的宗教呢？

　　楊鵬答：我并不排斥外來(lái)宗教，我認(rèn)為猶太教挺好，但這是猶太人的，這是猶太人與上帝的關(guān)系。我認(rèn)為基督教也很好，這是猶太人對(duì)人類的偉大貢獻(xiàn)，它普遍地表達(dá)上帝與人的關(guān)系，更普世一些。而且，猶太教和基督教，因?yàn)樯系墼谛�，它們都能帶�?lái)一種超越世俗權(quán)力的態(tài)度，有對(duì)上帝這更高力量的依托，這樣人才能真正獨(dú)立自由起來(lái)。所以我覺(jué)得重要的是開放和自由。而且有相信，隨著中國(guó)基督徒越來(lái)越多，我估計(jì)基督教的中國(guó)化就會(huì)越來(lái)越厲害，時(shí)間一長(zhǎng)，就不可能是西方人心中的那個(gè)基督教了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　基督教也一定會(huì)有一個(gè)中國(guó)化的過(guò)程，這對(duì)中國(guó)的宗教文化發(fā)展是有好處的�！妒ソ�(jīng)》，是猶太人對(duì)上帝與自己民族關(guān)系的記錄，中國(guó)人就沒(méi)有自己的記錄嗎？有過(guò)的，零散了，被毀了，需要重新回憶和聯(lián)接。宗教的創(chuàng)造，不是人力可為的，是神安排的，我只是相信中國(guó)人一定會(huì)創(chuàng)造出自己的全新的中國(guó)宗教，在佛教、道教、基督教、猶太教、伊斯蘭教這些偉大的宗教創(chuàng)造基礎(chǔ)上，一定會(huì)有更新更寬大更有活力的宗教出現(xiàn)在中國(guó)。所以，宗教上的開放和自由，對(duì)中國(guó)宗教的發(fā)展，對(duì)中國(guó)人凝聚力和自律的形成會(huì)有巨大幫助。而且，宗教自由與開放，是不得不的事情，誰(shuí)阻撓誰(shuí)失敗，這是不得不，用薩特的說(shuō)法，叫做“不得不自由”、“命定是自由的”。

　　聽眾問(wèn)：怎么打斷對(duì)至高神的壟斷？讓他接地氣？

　　楊鵬答：只要有信仰，心中有一個(gè)至高神的信仰，你就自由了。放在中國(guó)范圍來(lái)說(shuō)，信基督教已經(jīng)夠可以了，你已經(jīng)因上帝與耶穌而自由了。放在全球化的背景，肯定我們還得超越這些傳統(tǒng)宗教。但這種超越，不是知識(shí)分子說(shuō)我想超越就可超越的，它不是的，它是一個(gè)自然過(guò)程，隨著宗教的自由，一定會(huì)出現(xiàn)新的宗教解釋和宗教的創(chuàng)造。中國(guó)的上帝信仰，或者說(shuō)天帝信仰，天信仰，過(guò)去被君王壟斷了，落不到民間來(lái)，形成了中國(guó)宗教精神上的不平等。所以，只要你追求宗教自由并為之而努力，就是接地氣了，就是為上帝從天國(guó)降到人間在掃清道路。愿神的意志行在地上，如同行在天上，讓神，上帝，成為百姓日常生活的精神力量來(lái)源，成為百姓的敬畏和自律的力量來(lái)源。

　　聽眾問(wèn)：基督教的發(fā)展過(guò)程也有很多教派，福音派，衛(wèi)公理派

　　楊鵬答：中國(guó)宗教的發(fā)展，除傳統(tǒng)的佛教、道教、基督教之外，最終可能會(huì)出現(xiàn)中國(guó)特色的上帝崇拜的宗教。幾千年的文化發(fā)展，塑造了中國(guó)人的一些心靈特征，這些特征頑固得很，例如“人人皆堯舜”和“人人皆佛”，面對(duì)耶穌，你要讓大家相信耶穌就是救世祖，許多人并不習(xí)慣。人人皆佛，在某種程度上可以說(shuō)是“人人皆耶穌”，所以洪秀全說(shuō)自己是耶穌的弟弟，一點(diǎn)心理障礙都沒(méi)有，可能他還以為自己是客氣才這么說(shuō)哩。這些心靈特征，會(huì)在中國(guó)自己的上帝崇拜文化發(fā)展中表現(xiàn)出來(lái)，與基督教一定會(huì)有很大差別，就算是中國(guó)的基督徒與西方基督徒，在心里結(jié)構(gòu)上也會(huì)有很大差別。

　　聽眾問(wèn)：楊老師信上帝嗎？

　　楊鵬答：我信上帝，也信道。大家知道我研究老子，喜歡道家，道家是以“道”為核心的。我認(rèn)為“道”為宇宙萬(wàn)物運(yùn)行的基本規(guī)律，客觀的規(guī)律，我認(rèn)為老子是偉大的，他把握住了陰陽(yáng)力量互動(dòng)平衡的宇宙規(guī)律，并將這規(guī)律用之于指導(dǎo)政治事務(wù)與人生事務(wù)。隨著研究的深入，我體會(huì)到“道”后面還有超越“道”的力量，這是神的力量，在某種程度上，我覺(jué)得，“神生道，道生法與德”。正義的法律和道德，建立在“道”的法則之上，“道”的法則，源于創(chuàng)造并統(tǒng)治宇宙萬(wàn)物的至高的力量，這個(gè)力量猶太人稱之為耶和華，現(xiàn)在基督教稱之為上帝，伊斯蘭教稱之為真主，中國(guó)古代稱之為“上帝”、“天帝”或“天”。中國(guó)人有一個(gè)詞，叫做“天道”，“天道”其實(shí)意義是“神道”，“圣人以神道設(shè)教”，我是既信神也信道，而且神與道是結(jié)合在一起的，分不開的。神以道展示自己的意志，神只會(huì)以道來(lái)展示自己的意志。行道即遵神，信神需行道。人類文明史上，各文明民族對(duì)上帝都有感悟并都有記敘，記敘的方式不一樣，就形成不同民族的不同宗教，其實(shí)都是對(duì)同一對(duì)象的記錄，但記錄風(fēng)格不一樣。各宗教打架其實(shí)是不必的，大家對(duì)同一對(duì)象有不同的描述和記錄，打什么架呢？中國(guó)人需要自己的風(fēng)格的關(guān)于至高神的敘事。

　　聽眾問(wèn)：楊鵬老師剛才談到宗教精神的平等這個(gè)話題，能否再展開一些？

　　答：總的來(lái)說(shuō)，我慢慢體會(huì)到，平等是有很多層面的，有經(jīng)濟(jì)層面的，有法律權(quán)利的，有政治權(quán)利的，其實(shí)還有一個(gè)很深邃的層面，就是宗教平等的層面，信仰層面的平等。人們常常關(guān)注的首先是經(jīng)濟(jì)層面的不平等，例如收入不公平或經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)不均等。其次是法律層面的不平等，如法律面前人人不平等。再次就是政治層面的不平等。但最深層的不平等，其實(shí)發(fā)生在宗教意識(shí)層面，正是這種宗教意識(shí)層面的不平等，支撐了其他領(lǐng)域的不平等。為什么這樣說(shuō)呢，我舉幾個(gè)例子，我們看來(lái)一下《史記》關(guān)于劉邦出生的描述：

　　“高祖，沛豐邑中陽(yáng)里人，姓劉氏，字季，父曰太公，母曰劉媼。其先劉媼嘗息大澤之陂，夢(mèng)與神遇。是時(shí)雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖�！�

　　大家注意看這段對(duì)漢高祖劉邦的描述，劉邦的爸爸叫“太公”，媽媽叫“劉老太太”，你們看，劉邦的爸爸媽媽窮人出生，弄得過(guò)沒(méi)名沒(méi)姓的。其次，劉邦是怎么來(lái)的呢？他媽媽在湖泊邊的山坡上，與蛟龍發(fā)生了性關(guān)系，懷了孕，生下了劉邦。這樣描寫的意思是什么呢？劉邦的爹是龍，不是凡人，劉邦是真龍?zhí)熳�，與眾不同。劉邦的媽是和龍性交，其他人的媽媽是與凡人結(jié)婚，生下的孩子能平等嗎？龍子與人子，性質(zhì)不一樣！《史記》可是一部偉大的史書，但一樣不能免俗，它一樣要將劉邦的來(lái)源與凡人的來(lái)源區(qū)分開來(lái)，說(shuō)明劉邦是真龍?zhí)熳�，與眾不同，當(dāng)然要統(tǒng)治凡人世界的。

　　大家再一起來(lái)看看《水滸》，里面寫了一群打家劫舍的強(qiáng)盜。這些強(qiáng)盜的來(lái)源是什么呢？是凡人嗎？水滸一百零八好漢，是三十六天罡星、七十二地煞星轉(zhuǎn)變而來(lái)，這些天罡星和七十二地煞星，原是被真人鎮(zhèn)在伏魔殿里的，被洪太尉給放了出來(lái)。那書是怎么寫的？“那一聲響亮過(guò)處，只見一道黑氣，從穴里滾將起來(lái)，掀塌了半個(gè)殿角。那道黑氣直沖上半天里，空中散作百十道金光，望四面八方去了”，黑氣化為金光，往四面八方去了，就化成了水滸一百零八好漢。強(qiáng)盜當(dāng)然比百姓兇，李逵等劫法場(chǎng)救宋江，“那漢那里肯應(yīng)，火雜雜地掄著大斧只顧砍人。晁蓋便叫背宋江，戴宗的兩個(gè)小嘍羅，只顧跟著那黑大漢走。當(dāng)下去十字街口，不問(wèn)軍官百姓，殺得橫遍地，血流成渠。推倒顛翻的，不計(jì)其數(shù)。”李逵、武松等亂殺人砍人，讀者心中怎么想？原來(lái)他們的來(lái)源就與眾不同，不是凡人之類，他們的行為殘暴荒謬，也是有道理的。君王也好，強(qiáng)盜頭頭也好，官也好，匪也好，他們都并非凡人之類，因此不能用凡人的常理來(lái)判斷他們。

　　大家還知道，中國(guó)人很講風(fēng)水的。凡大人物出現(xiàn)，就會(huì)有人來(lái)判斷風(fēng)水，說(shuō)他出生的地方風(fēng)水不一般。風(fēng)水也是特殊性的，不一樣的。例如，《三國(guó)演義》上寫劉備，“玄德幼孤，事母至孝；
家貧，販屨織席為業(yè)。家住本縣樓桑村。其家之東南，有一大桑樹，高五丈余，遙望之，童童如車蓋。相者云：‘此家必出貴人。’玄德幼時(shí)，與鄉(xiāng)中小兒戲于樹下，曰：‘我為天子，當(dāng)乘此車蓋�！�”劉備出生貧窮，但家之東南有高五丈的大桑樹，童童如車蓋，這就不一般。不一樣吧！你們家旁有“童童如車蓋”的大桑樹嗎？沒(méi)有吧？你不得不服氣吧？

　　從《史記》到《水滸》，寫法不一樣，但在強(qiáng)調(diào)人與人來(lái)源不同因而人與人不平等方面，似乎倒是一樣的。中國(guó)人在解釋人與人不平等的方面，辦法挺多的，有說(shuō)龍搞了他媽的，有說(shuō)家里風(fēng)水好的，有說(shuō)家前面有棵樹童童如車蓋的，還有說(shuō)手相不一般的，說(shuō)到底就是說(shuō)不平等是有客觀依據(jù)的，是冥冥中決定的，所以受不平等氣的人，你認(rèn)命吧。就算你是癩蛤蟆變的，只是你是月亮里那只癩蛤蟆變的，也一樣可以統(tǒng)治凡人，因?yàn)槟惝吘故菑奶焐舷聛?lái)的。其實(shí)，歷朝歷代君王都搞隆重的上帝祭禮，這無(wú)非是提醒龍子龍孫和天下凡人，我皇家是天命所歸，我家是天子血脈，是命中注定的天子家族，是上天決定的統(tǒng)治者。上上下下，都認(rèn)為人與人天生不平等，都認(rèn)為有的特殊人來(lái)源就與眾生不同。在這樣的類似宗教的不平等的精神的支配下，法律面前能平等嗎？政治權(quán)利能平等嗎？當(dāng)然不可能平等。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)就是法律和政治權(quán)利不平等的現(xiàn)實(shí)，而且民眾好像對(duì)這種不平等也很寬容或無(wú)奈的時(shí)候，你是不是會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)恐怖？根子上，是宗教意識(shí)方面的不平等。我們似乎沒(méi)有上帝面前人人平等這種文化資源�！妒ソ�(jīng)》上說(shuō)上帝按自己的式樣造人，并給人吹入靈氣，你看，人的來(lái)源很尊貴的，在神面前是平等的。幾千年中華文明史上，對(duì)人的平等貢獻(xiàn)大的思想家很少，老子算一個(gè)，而另一個(gè)重要人物孔子，則千方百計(jì)鞏固人與人不平等的制度和思想。

　　聽眾問(wèn)：楊老師反對(duì)尼采？

　　楊鵬答：剛才分析了一下尼采，我不是認(rèn)同他，而是想知道他到底想干嘛，我討厭所有的種族主義。尼采看問(wèn)題的特殊視角，能讓你對(duì)一些問(wèn)題有新的理解。但他的反猶情調(diào)，我很厭惡。有本事的，不是去反對(duì)別人，而是創(chuàng)造比別人好的，尼采沒(méi)有創(chuàng)造出比別人好的，只是罵別人忌妒別人，這是讓人厭惡的。我說(shuō)中國(guó)人會(huì)有自己的接近上帝的路，并不是排斥性的，并不排斥基督教等宗教，只要他們能讓人接近至高的神圣力量，都是好事。如果基督教對(duì)你幫助大，你就信基督教，沒(méi)什么不好。如果猶太教對(duì)你幫助大，你就信猶太教，一樣很好。猶太教也好，基督教也好，伊斯蘭教也好，在根本層面都是一樣的，都是對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)，中國(guó)人可以借助這些傳統(tǒng)的資源和方式去理解最高神，但最終肯定會(huì)走上自己理解的路，直接聆聽上帝的話語(yǔ)，直接傳達(dá)上帝的話語(yǔ)。當(dāng)每個(gè)人心中都有一個(gè)最高神或最高力量的時(shí)候，自由和平等的精神基礎(chǔ)就有了。中國(guó)的佛教中，也有一種平等精神，但這種平等建立在否定性基礎(chǔ)上，大家都得死，所以最終大家都平等，這是一種否定性的平等。一切都空了，皇帝也得空，所以眾生平等，從這個(gè)層面論述的，有點(diǎn)弱點(diǎn)，消磨人的斗志和進(jìn)取心，是消極的平等�；�督教的平等，是一種肯定性的積極的平等。

　　聽眾問(wèn)：能否利用中國(guó)古代的“上帝”這種宗教資源來(lái)重塑中國(guó)人統(tǒng)一信仰？

　　楊鵬答：這個(gè)只有聽上帝的了，這絕不是任何人可以進(jìn)行論證的，行或不行，我也不知道。近年來(lái)我愈來(lái)愈有神秘主義的心態(tài)，這要看上帝怎么安排中華民族了，這完全是超出了個(gè)人的思考范圍了。人類一思索，上帝就發(fā)笑，因?yàn)槿魏问虑橄肷盍耍�就�?huì)進(jìn)入無(wú)知，真的發(fā)現(xiàn)自己很無(wú)知，自己思考出來(lái)的那點(diǎn)因果關(guān)系，在無(wú)很的因果網(wǎng)絡(luò)之中，只可能是一小段，完全說(shuō)明不了問(wèn)題。再好的解釋后面，都有不可知的更深的原因。有些東西出來(lái)是非常非常偶然的，出來(lái)的偶然，消失的也偶然。在內(nèi)蒙古草原游歷時(shí)，我就想，我見到的蒙古人都是溫和平靜的，成吉思汗把分散的游牧部落團(tuán)結(jié)起來(lái)，呼地聚起來(lái)，掃遍歐亞大陸后又回歸平靜，這個(gè)興起的力量從何而來(lái)？成吉思汗青年時(shí)，你讓一個(gè)學(xué)者去論述，蒙古人能不能崛起而掃遍歐亞大陸？這不是很可笑嗎？這個(gè)學(xué)者的小腦袋，能回答這個(gè)問(wèn)題嗎？一個(gè)民族的興衰背后，背后的原因是什么？人類一思考，上帝就發(fā)笑，真的是這樣。密密麻麻的萬(wàn)億個(gè)因果關(guān)系網(wǎng)中，人類的小腦袋最多能看兩三個(gè)因果關(guān)系，你自以為解釋清楚了，但肯定不完全對(duì)。說(shuō)到中國(guó)的新宗教，我只有一個(gè)感覺(jué)，即上帝會(huì)讓更多的人參與到中國(guó)古代神與道的研究中來(lái)，并在這個(gè)基礎(chǔ)上使中國(guó)的宗教精神發(fā)生變革，這只是一種感覺(jué)，偉大的新宗教會(huì)誕生在中國(guó)。

　　聽眾問(wèn)：你講了宗教精神層面的不平等，自由與宗教的關(guān)系呢？

　　楊鵬答：自由這個(gè)概念與平等這個(gè)概念，其實(shí)在一些層面是相通的。例如，當(dāng)我們說(shuō)新聞不自由的時(shí)候，仔細(xì)一想，其實(shí)也是新聞不平等。有人可以這樣報(bào)新聞，但不允許你這樣報(bào)新聞，他為什么有權(quán)力來(lái)干預(yù)你呢？這是不平等吧？所謂新聞自由，其實(shí)背后就是新聞權(quán)的平等吧？所以新聞不自由的背后是人與人的不平等。而人與人的不平等，我認(rèn)為根子還在是宗教精神上，沒(méi)有平等的宗教精神，就不可能有平等的經(jīng)濟(jì)、政治和法律。當(dāng)我們看到經(jīng)濟(jì)不平等的時(shí)候，我們研究下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)不平等往往建立在政治或法律不平等的背景下，我們?cè)傺芯肯氯�，又�?huì)發(fā)現(xiàn)政治與法律的不平等，又建立在某種程度的宗教精神的不平等的基礎(chǔ)上。從反對(duì)經(jīng)濟(jì)不平等到反對(duì)法律不平等，從反對(duì)法律不平等到反對(duì)政治不平等，再?gòu)姆磳?duì)政治不平等到反對(duì)宗教精神的不平等，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最深的根子在宗教上，而宗教的變革與大變動(dòng)，不是人力可為的，這是天意，這是上帝的安排，所以最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度就是：努力工作，認(rèn)真祈禱。今天的講座，我只希望達(dá)到一個(gè)目標(biāo)：一是讓大家知道，中國(guó)人過(guò)去一樣有對(duì)于上帝至高神（或者說(shuō)“天”）的信仰，但這種至高神信仰被君王壟斷了，君王成了天子，成為神與人的中介。二是讓大家知道，人與人的不平等有許多層面，其中宗教層面的不平等，是最深的不平等。三是讓大家知道，中國(guó)信仰的資源之一，就是把過(guò)去被君王壟斷的上帝崇拜文化普及化、平民化，這是人與人平等的重要精神條件。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 源頭 信仰 精神 楊鵬