張森根:周有光未能付梓的《朝聞道集》編者感言
發(fā)布時間:2020-06-13 來源: 感恩親情 點擊:
編者按:年末,我們得到確切消息,周有光老先生的“最后一本書”《朝聞道集》出不了了,遺憾的是我們不能為讀者奉上這部也有本網(wǎng)讀者參與的著作。遺憾之余我們也深感這是好事,我們也祈愿周老永遠處在“朝聞道”的狀態(tài),永遠不去寫下半句。特在此刊發(fā)張森根先生為《朝聞道集》所寫的感言,以饗讀者。
我十分愛讀周有光老先生的雜文。2005年夏秋,我讀過他的雜文集《百歲新稿》,至今回味無窮。周老的雜文堪稱隨筆式的學(xué)術(shù)精品。他的文章縱古論今,評人說事,眼界宏偉,胸懷寬廣,筆墨精粹,沒有一句空話和套話,讀起來娓娓有味,常有清風(fēng)撲面的感受。
《朝聞道集》是老先生的又一部雜文集,共收錄其60篇學(xué)術(shù)隨筆,計百歲后16篇,九十歲到百歲34篇,九十歲前10篇,其中102歲和103歲寫作的13篇文章系首次刊布。從內(nèi)容上看,關(guān)于“文化”(也有人稱“大文化”)的占一半,關(guān)于歷史和語文的占另外一半。
周老說過,他的“最后一本書”要題名《朝聞道集》(孔子曰:“朝聞道,夕死可矣。”)本書的書名是按照老先生的意愿厘定的。毫無疑義,作為編者、小字輩,周老的“粉絲”和忘年交,我由衷地希望本書不會是他的最后一本書。103歲的周老時下并沒有收筆,讀者還將從報章雜志或網(wǎng)絡(luò)上讀到他一篇篇從容而透徹、清新而剛健的短論,正如一些網(wǎng)友所指出的,希望能經(jīng)?吹剿奈母澹驗橹芾稀把詣t啟智,善莫大焉”。
自從85歲那年離開辦公室起,老先生依然如饑似渴地讀書,不知疲倦地把中外文中有價值的資料記錄下來,進行整理,刪繁就簡,寫成一篇篇短小精悍的短篇,分發(fā)給同好小輩傳閱,認真聽取意見之后,接著又在電子打字機上多次作出修改,再請大家點評,最后只挑出其中小部分公開發(fā)表。周老對寫作與學(xué)問的認真態(tài)度和刻苦精神,足令晚輩敬仰。本書第二輯中《全球化巡禮》一文,本人手頭就保留了它的第三、四、五次修訂稿,讀者現(xiàn)在捧讀的該文至少是其第六次修訂稿。他稱這是一種“自我掃盲”、“自我科普教育”。周老一貫主張終身學(xué)習(xí)、終身教育,而且是履行這一主張的楷模。最近十余年間,他灑然離開其所擅長的語言文字學(xué)領(lǐng)域,“走出專業(yè)的深井”,勇敢地在無邊無際的知識海洋中遨游。
細心的讀者會發(fā)覺,周老在“自我掃盲”中寫出的一篇篇宏文,不僅明白曉暢,而且大都觸及到社會的大處,時代的髙處、人生的深處和歷史的奧秘處。周老先生學(xué)富五車,博大精深,文史哲學(xué)理、中學(xué)和西學(xué)熔于一爐,字里行間彌漫著對科學(xué)與民主的執(zhí)著追求。這就是本書的精髓所在。周老把時代的最強音和優(yōu)秀的歷史文化傳統(tǒng)配套成龍,輔車相依,向讀者捧出一篇篇佳作。哪里是如他自己所說,他只是一個語言文字工作者,寫出的文章屬于“業(yè)余隨筆”,淺嘗轍止而已。他的“自我掃盲”,分明是以他百歲之軀的人生閱歷和睿智、信仰、學(xué)養(yǎng)來號召華夏子民“回歸五四,學(xué)習(xí)民主”(李慎之語),走上重新領(lǐng)悟“徳先生”、“賽先生”之道。原來周老先生要掃的是全民缺少科學(xué)與民主精神之“盲”。品讀老先生的文章,眼前仿佛看到了這位百歲公民教員的身影。
周老先生指出:民主不是某些國家的新發(fā)明或?qū)@,它是三千年間人類的經(jīng)驗積累。民主是不斷減少弊端的較好制度。他說,在英國,先有民主化后才有工業(yè)化。他幽默地指出,“徳先生”和“賽先生”原來是一對老搭檔,擅長合作演唱“二人轉(zhuǎn)”,F(xiàn)在德先生沒有拿到“簽證”。賽先生一個人前來,要他遵命辦理他沒有辦過的“朝廷企業(yè)”和“官僚工廠”,感到“水土不服”。他在本書《科學(xué)的一元化》和《全球化時代的世界觀》等文章中,反復(fù)說明了德先生和賽先生之間唇齒相依的內(nèi)在關(guān)系。
拜讀周老的文章,我們會越發(fā)覺得科學(xué)與民主息息相關(guān),科學(xué)是民主的溫床和孵化器,民主是科學(xué)的保障和控制閥。二者不僅是人類共同的價值觀,也是人類共同的社會發(fā)展理念;彼此缺一不可,相生相克。沒有民主撐腰,科學(xué)一旦與專制、威權(quán)、官僚主義、衙門作風(fēng)結(jié)合,多半會起負面作用和破壞作用。科學(xué)家也會淪落到充當(dāng)專制者的奴仆和寵臣的可悲境地。歷史上不乏這樣的先例。晚清有“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的敗局。在世界近現(xiàn)代史上,墨西哥的波菲利奧.迪亞斯的經(jīng)濟自由主義和專制主義政治相結(jié)合的模式,也是十分突出的事例。這位自1876至1911年在墨西哥掌權(quán)30多年的總統(tǒng),一邊依靠手下的“科學(xué)家派”官員大力發(fā)展經(jīng)濟,一邊又以“面包加棍棒”和武力對付失地農(nóng)民和政治反對派。盡管迪亞斯一度為墨西哥帶來了空前繁榮,最后仍導(dǎo)致了內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),直至20世紀20年代末,墨西哥社會才得到基本穩(wěn)定。因此,經(jīng)濟發(fā)展只有沐浴在科學(xué)與民主精神合力的陽光下,才能走上正道。同樣道理,在現(xiàn)代社會中,不論是發(fā)達國家或轉(zhuǎn)型國家,治國者都主張科學(xué)執(zhí)政和民主執(zhí)政雙管齊下,當(dāng)然,要真正做到并不是一件輕而易舉的事。前不久,國家行政學(xué)院許耀桐教授指出,新中國成立以來,在大約2萬億元的總投資中,因決策失誤造成的浪費至少有1萬億元;“八五”期間投資的400多個全國重點項目,三分之二沒有獲得投資效益。(見《中華英才》2008年苐3期)眾所周知,但凡是涉及重大民生問題的工程項目,哪一個不是事先通過所謂的專家論證的?“科學(xué)家”為一些偽劣工程發(fā)放通行證的事例,難道還少嗎?顯而易見,浪費或失敗不能籠統(tǒng)地用“摸著石頭過河”論來開脫,其根本原因在于權(quán)勢者不接納或輕蔑“徳先生”。由于“徳先生”的缺席或受冷落,那些出場的“賽先生”不敢說真話,或許“賽先生”本人也是假名牌而被趕去充當(dāng)門面。時下關(guān)于民主的話題,充斥各種新聞媒介和學(xué)術(shù)著作。有人說民主是個“好東西”,也有人說民主不是個“壞東西”;有人主張民主就是選舉加協(xié)商;有人主張禪讓式的民主、主權(quán)民主;有人進而把民主區(qū)分為社會主義民主和資本主義民主或西方民主……..凡此種種,不一而足。讀者如果深入理觧周老先生的文章,這些髙深的“理論”其實并不奧秘。在老先生心目中,民主對現(xiàn)代公民社會而言,就是一件普普通通、平平常常的東西,也是一件忽悠不了的東西。
令人矚目的是,老先生在闡述全球化和科學(xué)與民主相互關(guān)聯(lián)的文章中,著重指出了社會發(fā)展的客觀規(guī)律是神權(quán)、君權(quán)向民權(quán)的演進,人類的認識規(guī)律是神學(xué)、玄學(xué)向科學(xué)的演進。他認為,科學(xué)有真?zhèn)沃郑荒芊䦶摹皬姍?quán)即公理”的裁決,而是要用“實踐”、“實驗”和“實證”來鑒定。他強凋指出,科學(xué)是世界性、一元性的,無中西之分;科學(xué)包括社會科學(xué),社會科學(xué)也是一元性的,因為真理是一元的。他認為先進國家不談意識形態(tài),科學(xué)沒有階級性,社會科學(xué)當(dāng)然也沒有階級性;把科學(xué)說成有階級性,是特權(quán)階級保護特權(quán)的欺騙。他的結(jié)論是:真正領(lǐng)導(dǎo)國家前進的,是社會科學(xué),沒有先進的社會科學(xué),單靠自然科學(xué)是行不通的。他指出:“為什么在200年間美國就能建成一個世界最先進的國家?這不是偶然的。他們是用先進的社會科學(xué)建立起來的,而不是先進的自然科學(xué)。用先進社會科學(xué)建立了一個社會,這個社會就能發(fā)展自然科學(xué)。”周老先生關(guān)于社會科學(xué)一元性和重要作用的鮮明觀點,真可謂一字千金,見所未見,思所未思,對新時期的人文社會科學(xué)將會產(chǎn)生振聾發(fā)聵的作用。無怪乎周老滿懷信心地說:“我意識到在21世紀所有學(xué)術(shù)都將突飛猛進。這不僅將發(fā)生在自然科學(xué)方面,也將同樣發(fā)生在社會科學(xué)方面。社會科學(xué)將排除教條和圖騰,成為真正的科學(xué)。21世紀在中國將是一個學(xué)術(shù)自由和學(xué)術(shù)平等的學(xué)術(shù)昌明的新時代”。(見周有光:《世界文字發(fā)展史》第二版序言,上海教育出版社,2003年11月)
通讀周老的文章,不難發(fā)現(xiàn)他就是一位思想觧放運動的先驅(qū)者。他不但要求自己擺脫宗教的束縛,擺脫教條的限制,解開思想的緊箍咒,而且提出“努力做一個名副其實的知識分子”。最近二、三十年以來,思想觧放運動為破除物質(zhì)生產(chǎn)和經(jīng)濟領(lǐng)域里的教條和緊箍咒發(fā)揮了巨大作用。今后的二、三十年,思想觧放運動的目標顯然是要破除精神生產(chǎn)和思想文化領(lǐng)域里的教條和緊箍咒。毫無疑義,周先生在引領(lǐng)新一輪思想觧放運動的老兵隊伍中屬于最年長一員。
怎樣努力做一個名副其實的知識分子?這是擺在幾千萬知識分子面前的嚴肅問題。通常的意見以為,名副其實的知識分子就是賦有社會責(zé)任感和歷史使命感的文化人和讀書人,質(zhì)言之,凡能堅守“自由之精神,獨立之人格”信條的文化人和讀書人,就是名副其實的知識分子。對當(dāng)下七、八十歲以上的知識分子來說,多數(shù)人------恕我直言,包括本人自己在內(nèi)-------恐怕多半無緣于這一崇髙稱號。20世紀80年代之前,也許只有二類文化人夠格,一是如馬寅初、梁漱漠、陳寅恪那樣的頂級人物,敢于公開與廟堂叫板,“不怕冷水澆,不怕油鍋炸”(馬寅初語),始終不屈服于文化專制主義的滛威;二是如傅雷那樣的自由知識分子,對批胡風(fēng)、批胡適一概置之不理,直至對抗反右、文革,最后以“不自由,毋寧死”保持清白之身。之所以出現(xiàn)這一奇特現(xiàn)象,那是因為在嚴酷的環(huán)境下,大多數(shù)人不能不考慮生存和活命的問題,而堅守知識分子的道德底線只能放在第二位了。
但自20世紀80年代以來,外界環(huán)境和知識分子的狀況有了很大變化。一大批“兩頭真”的老干部和老知識分子------知名的和尚未為社會聞知的------都在毅然決然地根據(jù)他們自身所處的條件,用實際行動,以不同的方式和方法,努力向真正的知識分子目標邁進。包括周老先生在內(nèi)的老一代學(xué)人和老干部的反省,將對新一輪的思想觧放運動和社會轉(zhuǎn)型產(chǎn)生深遠的影響。這是十分可喜的新氣象。我認識的一位文友說,“如今老年人燃燒,青年人取暖”。這句話是公道的。我要補充的是,20世紀50年代至70年代,乃至80、90年代出生的中青年文化人中,正在涌現(xiàn)出一支以社會責(zé)任感和歷史使命感為己任的真正知識分子隊伍。他們往往被稱作“民間知識分子”、“公共知識分子”、“主流外知識分子”、“體制外知識分子”或“非傳統(tǒng)知識分子”,等等。時代和環(huán)境的不同以及互聯(lián)網(wǎng)的流行,使他們具有勇敢的懷疑精神和批判精神,敢于沖破《聯(lián)共(布)黨史教程》的牢籠,敢于以鋭利的筆鋒討伐文化專制主義。他們稱得上是一代敢說真話的知識分子,完全擺脫了老一輩那種“盡可能地說真話”、“真話不全說”的無奈與窘困。他們時常以深刻的見觧反哺老一代學(xué)人。本書中周先生的幾篇文章,就是擷取王康、邵建等多位晚輩學(xué)者的一些思想素材而寫成的?磥硪恢Ю现星嗳嗷鸵r、并駕齊驅(qū)的真正知識分子隊伍正在壯大。這將為下一亇二、三十年中國的民主政治與人文發(fā)展造就有力的教育與文化資源。
周老先生是國內(nèi)外馳名的中國語言文字學(xué)家。在自《馬氏文通》(1898年)祘起至上個世紀80年代期間被尊為中國最杰出的30位語言學(xué)家中,29位都作古了,只有他一人進入了21世紀。進入新世紀,他為自己立下的座右銘是:“了解過去,開創(chuàng)未來,歷史進退,匹夫有責(zé)”。他要走出“專業(yè)的深井”,研讀專業(yè)以外的有關(guān)文化和歷史方面的書籍,首先是想了解中國、蘇聯(lián)和美國。他認為了解自己的祖國最難,因為歷代帝王歪曲歷史,掩蓋真相,“考古不易,考今更難…….了解真實的歷史背景困難重重”。通過讀書、寫作和思考,他希望對人類歷史的發(fā)展規(guī)律有所理解。他認為,人類社會是沿著原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義、后資本主義社會的路線發(fā)展的;資本主義是現(xiàn)實,社會主義是理想。他指出,《資本論》只可能是哲學(xué)推理,不可能是科學(xué)論證。他說,“世界大同,天下為公”可作為全球化的指路明燈。大同是理想,小康是現(xiàn)實。當(dāng)前的任務(wù)是:建設(shè)小康,志在大同。周老在最近致我的一封信中說:“世界歷史原來是一道聚合運動,在紛亂擾攘的表面現(xiàn)象后面,有百川歸海的全球化聚合規(guī)律。從規(guī)律看現(xiàn)象,所見所聞不是散亂的過眼浮云,而是生動活潑的演化事實了”。“四人幫的被粉碎,蘇聯(lián)的自動瓦觧,都是客觀規(guī)律在起作用!弊x者不難發(fā)現(xiàn),周老從探索中國語言文字發(fā)展規(guī)律漸漸走向思考人類社會發(fā)展規(guī)律,在本書及其姊妹集《百歲新稿》中留下了深深的印痕。
周老曾戲言自己50歲起由經(jīng)濟學(xué)教授改行從事語言文字學(xué)研究,前者是半途而廢,后者是半路出嫁,兩個“半”字合在一起,就是個圓圈,一個“零”字。事實上,他在這一段學(xué)術(shù)生涯中所獲得的成功、成就和成績,達到了近乎圓滿的境界。原國家語委副主任陳章太先生在慶賀周老百齡華誕座談會上以七個“最”字來評論他的貢獻。陳先生說:周老是語言文字學(xué)界年齡最大的長者,(點擊此處閱讀下一頁)
同年齡段中身體最健康的學(xué)者之一,成果最豐碩的學(xué)者之一,知識最淵博的學(xué)者之一,工作最勤奮的學(xué)者之一,思想最新潮的學(xué)者之一和品格最髙尚的學(xué)者之一(見王鉄琨等編:《一生有光-------周有光先生百年壽辰紀念文集》第186—189頁,語文出版社,2007年1月)。周先生的人生與學(xué)術(shù)生涯,實際上是由兩個“同心圓”組成的,一個是他對語言文字學(xué)的貢獻,社會與公眾對此已作出了定論;另一個“圓圈”,是他走出“專業(yè)的深井”后,對歷史、時代、文化、人生的反思以及他對民主與科學(xué)精神的追求,本書及其姊妹集《百歲新稿》紀錄了他在這些方面的心得與創(chuàng)見。這二本雜文集與第一個“圓圈”中將近30本專業(yè)著作相比,雖然在數(shù)量上是少了,但書中涉及的主題、范疇和結(jié)論,是前者所不可比的。古人云:仁者不憂,智者不惑,勇者無懼。我從周老先生身上仿佛看到了這三者的再現(xiàn)。我私心以為,周老在后一個“圓圈”中對學(xué)術(shù)文化所作的貢獻,是同樣了不起的。我相信,隨著時間的流逝,他關(guān)于社會發(fā)展階段的劃分以及對大國歷史的分析,將越來越得到證實。
本書的編者實際上是周老先生本人。承蒙老先生抬愛,讓我?guī)退隽艘稽c點編務(wù)上的工作。協(xié)助103歲的超齡老人編就他的“最后一本書”,榮莫大焉。對于我這個晚輩來說,實在是一個難得的福分,令我終生難忘。
需要說明的是,《朝聞道集》是在《周有光網(wǎng)絡(luò)文存》的基礎(chǔ)上重編而成的。2007年6月,在酈家駒先生(中國社科院歷史所研究員、原中國地方志指導(dǎo)小組秘書長)宴請周老先生的飯局上,原上海私立光華大學(xué)附中幾位校友陪侍在側(cè)。我斗膽向周老提出把他的文章登載在《中國選舉與治理網(wǎng)》(http://www.chinaelections.org)之《學(xué)術(shù)與爭鳴》欄內(nèi)。出乎我的意外,周老夫子竟欣然同意了。因周老的文稿是在老式文字處理機上打出來的,無法與網(wǎng)上兼容,網(wǎng)站的朋友們又重新用新的文本處理了一遍,他們費了很大的心血。我在這里要向他們表示誠摯的感謝。沒有他們的辛勞,網(wǎng)友們不可能閱讀到周老那么多文章。
2007年秋冬網(wǎng)絡(luò)版上陸續(xù)登出的60篇文章,本書有4篇作了調(diào)整,即《什么是現(xiàn)代化》和《什么是全球化》,代替第2輯上的兩首詩:《聲韻母歌》和《新陋室銘》;《暖房經(jīng)濟效應(yīng)》和《胡適和陳獨秀的分道揚鑣》,代替第6輯上的兩首詩:《北海小游》和《賀蘭山歸來》。網(wǎng)絡(luò)版上的附錄原有5篇文章,有3篇的作者是周老先生的親屬,按周老的意愿現(xiàn)在只保留一篇《我的爺爺》。本書附錄新增了網(wǎng)站編輯葉子女士的一篇評述文章,此文在網(wǎng)上登出時點擊率很高。另一篇由杞人先生編撰的周有光先生警句,也有很大的可讀性。
值得注意的是,在刊登老先生文章的同時,本書摘要刊出了網(wǎng)友的點評,包括各種不同意見在內(nèi)。周老說:“得到有益的批評,我心中十分高興。如果招來謾罵,我要鄭重感謝……在萬馬齊喑的時代,能聽到刺耳的聲音,那是真正的時代進步”。周老胸襟寬廣,為人處事仁厚,是學(xué)界公認的。難怪一位長者在網(wǎng)上說,我們與周老的差距,哪里僅僅是學(xué)問上的,首先還是道德操守上的差距。另一位讀者在留言中,竟稱年逾百歲的周老先生是“中國第一年輕思想家”。網(wǎng)友們留下的的許多話語,很值得我深思。
總而言之,多讀奌周老先生的文章,我們身上就會多奌科學(xué)與民主精神和現(xiàn)代公民意識。這是我的編后心得,不知廣大讀者以為如何?敬請批評賜教。
2008年3月20日于北京朝陽區(qū)拂林園寓所
熱點文章閱讀