孔慶東:父親的胸懷
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
上次咱們說(shuō)了柏林,本來(lái)想繼續(xù)說(shuō)下去,可是一眨眼,老夫又到了東京啦。所以,柏林的話題以后找機(jī)會(huì)再嘮,還是說(shuō)說(shuō)到東京的感覺(jué)先。
可能有的朋友要找碴了:我說(shuō)孔老師,您怎么凈去法西斯國(guó)家呀?是呀,老夫也納悶兒呢,俺在境外,一共落腳過(guò)五個(gè)國(guó)家,其中三個(gè)是干過(guò)法西斯?fàn)I生的,德、意、日,三個(gè)軸心國(guó)都全了。意大利我只是在那里轉(zhuǎn)飛機(jī),感覺(jué)意大利人土了吧嘰的,懶懶洋洋,素質(zhì)比較一般,特別是覺(jué)得意大利男人根本就配不上意大利女人,怪不得意大利女人滿世界飛。他們?cè)趺匆不爝M(jìn)了法西斯呢?實(shí)際上就是人家德國(guó)的“棒尖”,幫著老大揣一揣肥瘠,因了這緣由,也分得一片肉吃。
而德國(guó)和日本就不同了,國(guó)民的個(gè)人素質(zhì)確實(shí)高,由此產(chǎn)生了特殊的民族優(yōu)越感,這恐怕是出現(xiàn)法西斯的原因之一吧。德國(guó)人的素質(zhì)以后再論,日本人的素質(zhì)在東方也公認(rèn)是首屈一指的。由于日本法西斯對(duì)亞洲人民犯下的滔天罪行,我們面對(duì)日本人時(shí)總是矛盾重重。就我二十多年來(lái)教過(guò)的日本留學(xué)生來(lái)說(shuō),整體上可以說(shuō)是各國(guó)學(xué)生中素質(zhì)最高的。愛(ài)學(xué)習(xí),有禮貌,守規(guī)矩,不張揚(yáng)。帶他們出門教學(xué)實(shí)習(xí)的時(shí)候,本來(lái)不想教給他們過(guò)多的知識(shí),可是當(dāng)他國(guó)的學(xué)生都去瘋鬧,只有一群日本學(xué)生畢恭畢敬拿著小本子來(lái)請(qǐng)教你的時(shí)候,老師的天職就壓倒了民族隔閡。我耐心地給他們講天壇的建筑美學(xué),講兵馬俑與秦文化的關(guān)系,講西湖在文學(xué)史上的地位。我?guī)麄內(nèi)タ谷諔?zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館,那些日本女學(xué)生眼淚汪汪地出來(lái),說(shuō)以前從來(lái)不知道這些事,前輩真是丟臉。學(xué)生們集體鞠躬,說(shuō)對(duì)不起啦,給你們添麻煩啦。我說(shuō)這些是以前的事,你們沒(méi)有責(zé)任,你們和你們的孩子跟我們友好就行啦。另外,糾正一個(gè)漢語(yǔ)錯(cuò)誤,承認(rèn)侵略,真誠(chéng)道歉的時(shí)候,不能說(shuō)“添麻煩”了,那是去人家做客時(shí)候說(shuō)的客氣話。如果在媒體上這樣說(shuō),中國(guó)人民會(huì)生氣的。
到了東京,這里的朋友說(shuō),日本看中國(guó),從文化角度來(lái)講,其實(shí)是帶有某種程度上的“看父親”的意味。日本骨子里是敬佩中國(guó)的,但敬佩的是中國(guó)的古代。所以中國(guó)如果自己把古代文化傳統(tǒng)給否定了,那就沒(méi)什么值得人家敬佩了。敬佩中國(guó)的古代,就等于敬佩父親的“中青年時(shí)代”。后來(lái)父親老了,兒子就有些看不起了,看見(jiàn)約翰和亨利他們家過(guò)得比父親牛,兒子就花了心,想分家單過(guò)。父親老了,也打不過(guò)兒子,被兒子狠狠揍了兩回,養(yǎng)老金都搶了走,也只好學(xué)習(xí)趙阿貴同學(xué),嘆道:“唉,我總算被兒子打了!贝蛄耸谴蛄耍毡酒鋵(shí)還是敬佩中國(guó)的,家里的一切都是仿照父親年青的時(shí)候辦,溫良恭儉讓,決心要把中國(guó)給比下去。關(guān)鍵是中國(guó)自己能不能找回青春,能不能過(guò)出個(gè)樣來(lái)給兒子看。一味埋怨兒子忤逆,自己不思進(jìn)取,為老不尊,那打上門來(lái)的可就不止兒子了。
根據(jù)現(xiàn)代心理學(xué),做兒子的到了一定年紀(jì),會(huì)產(chǎn)生“殺父心理”,去掉父親給他的心理壓迫。父親越是優(yōu)秀的人,兒子的殺父心理就越重。兒子必須經(jīng)歷過(guò)這一段精神掙扎,才能成熟,然后會(huì)真正敬佩父親。這里的“父親”,也可能是大哥、是老師、是領(lǐng)導(dǎo),或者是其他具有“父親”功能的人。青少年時(shí)代如果沒(méi)有成功地處理好殺父情結(jié),那么人到中年以后,就可能惡性爆發(fā),把對(duì)自己恩重如山的大恩人當(dāng)作“父親”來(lái)反噬。這種人,你對(duì)他越好,他的陰暗心理就越重,你幫他娶了媳婦,幫他找了工作,幫他買了房子,幫他抵擋了一切槍林彈雨,他內(nèi)心感到十輩子都報(bào)答不了你的大恩,于是就義無(wú)反顧地宣布這一切都不存在了,于是他舉起了血腥的殘肢令。
最近,據(jù)說(shuō)劉德華就遇到了這樣的殺父麻煩。有一家子他的粉絲把對(duì)他無(wú)比的景仰,化成了無(wú)比的憤怒。那家的父親自殺了,留下譴責(zé)劉德華的遺書(shū),母女拋尸而去。這一切,都?xì)w罪于劉德華的“卑劣”。可憐的華仔,只好自認(rèn)倒霉了。有論者分析那家人,勸慰劉德華說(shuō):
看得出,他性格的狹隘、封閉、懦弱、逃避責(zé)任、缺乏社會(huì)生存能力與生活自理能力等等,以及自我信仰與外在信仰的倒塌崩潰,事業(yè)與情感世界里徹底的絕望,使得他變成這個(gè)樣子!鋵(shí)他還有一線希望,他不斷自我肯定自己這件事做對(duì)了,其實(shí)就是緣于他擔(dān)心自己絕望得不夠徹底,毀滅得不夠決然,而已經(jīng)到了今天這糟糕地步,與眾人都已反目,他覺(jué)得自己已被老師朋友戀人所拋下、厭棄,若有留戀愧悔,就會(huì)更加痛苦,更難面對(duì)!挚吹靡(jiàn)自己的可憐與慘不忍睹,風(fēng)度形象盡失,前程無(wú)光,于是恨不能更快一步走向毀滅,走向最后!娇吹阶约含F(xiàn)在的可憐與狼狽,別人越是厭棄他,說(shuō)他瘋了,他就越覺(jué)得自己無(wú)可挽救了,無(wú)法彌補(bǔ)了,只有死路一條——不如干脆繼續(xù),把一切一下子統(tǒng)統(tǒng)毀個(gè)徹底!@何嘗不是一個(gè)孩子對(duì)大人的需索與要求呢。所以,就多讓他幾分好了。
其實(shí)也不必勸,當(dāng)父親的就是欠兒子的。沒(méi)跟人家商量就把人家鼓搗到這個(gè)亂七八糟的世界上來(lái)——父親永遠(yuǎn)是對(duì)不起兒子的。父慈子孝,都是不能強(qiáng)求的,只能靠個(gè)人覺(jué)悟。強(qiáng)求了,就成為封建禮教,早晚要被打倒。打倒了之后,再后悔,再想起父親的淵深和偉岸。
我小時(shí)也經(jīng)常被父母打,而且打得不合道理。但我留心到,父親打得再兇猛——木棍打折了兩根——他也不會(huì)打我的要害,木棍都是我用臂膀抵抗時(shí)擊斷的。所以我后來(lái)就不抵抗了,隨便他打。而我不抵抗,父親就覺(jué)得打起來(lái)沒(méi)什么意思了,罵罵咧咧地說(shuō):“王八犢子,你以為我打不動(dòng)你啦,我揍死你個(gè)王八犢子!”我覺(jué)得父親很可憐,可是也不能因?yàn)榭蓱z就故意向他挑釁啊。我上了大學(xué)后,慢慢原諒了父母對(duì)我的打罵,工農(nóng)子弟,有幾個(gè)不挨父母打罵的?我們?yōu)槭裁床欢嘤浀酶改傅酿B(yǎng)育之恩呢?
單位體檢時(shí),醫(yī)生說(shuō)我此生都不會(huì)得肝炎了,因?yàn)槲乙呀?jīng)有了抗體,我四五歲時(shí),得過(guò)一次急性肝炎。我想起父親用寬厚的身體背著我,到太陽(yáng)島最好的醫(yī)院去看。大夫說(shuō)沒(méi)救了,聽(tīng)天由命吧,看這孩子多聰明,開(kāi)兩瓶葡萄糖,你回去自己給孩子注射吧。父親也沒(méi)跟我說(shuō)什么,就帶我在松花江玩了大半天。父親是半個(gè)軍醫(yī),回到家里,他說(shuō),葡萄糖打了也沒(méi)什么用,不過(guò)是營(yíng)養(yǎng)藥,打葡萄糖特別疼,大人都疼得叫喚,就別讓孩子遭那個(gè)罪啦。于是,父親就讓我每天喝兩杯葡萄糖,兩大瓶喝完,我的肝炎就好了。我從難產(chǎn)出世,至今跟死神多次會(huì)獵,死神無(wú)一幸免。所以,我永遠(yuǎn)相信善的力量,博大的胸懷,仁愛(ài)的境界,會(huì)戰(zhàn)勝一切。
許多年后,灑家也當(dāng)了父親,灑家也打兒子。灑家的理論是,女兒不要打,兒子一定要打,不打不成才,身體的輕微痛楚是最好的“二進(jìn)制刺激教育法”。但打兒子一是不能打身上,二是要讓他明白為什么打,三是他明白了以后就不要打了。不過(guò),當(dāng)兒子的,總覺(jué)得父親是最兇暴的,特別是在當(dāng)今這個(gè)天天宣傳人跟畜牲都民主平等的時(shí)代,孩子都覺(jué)得家里人不好,外邊人好,最好的是麥當(dāng)勞。給孩子講了道理,不要指望他當(dāng)時(shí)明白,他在一生中的某個(gè)時(shí)刻能夠明白就功不唐捐了。我已經(jīng)很久沒(méi)有打兒子了,因?yàn)槲铱吹剿絹?lái)越懂事了。身為人父,而沒(méi)有兒子可打,有時(shí)未免無(wú)聊。深夜想起一次因?yàn)閮鹤禹斪材棠潭騼鹤訒r(shí),兒子悲憤地看著我,我心早軟了,但仍然堅(jiān)持虎著臉,否則前功盡棄也。父愛(ài)的難于體會(huì),就因?yàn)檫@是一種羞于表露的情感。母親一天到晚對(duì)孩子親親拍拍,哄得孩子都唱“世上只有媽媽好”。而父親藏在不茍言笑的表情甚至是打罵中的那份厚愛(ài),有多少人子能夠察知呢?
當(dāng)我們父子嚴(yán)肅緊張地對(duì)峙時(shí),我虎著臉,心里說(shuō):“你小子牛氣什么?你知道這個(gè)世界上誰(shuí)最愛(ài)你么?連你的母親也不知道,是我,是這個(gè)每年打你七八次的父親,一邊讀博士,一邊親手給你洗過(guò)六千塊尿布!在這個(gè)世界上,我只為你臭小子一個(gè)人,這么干過(guò)!
昨天夜里,我隔海給兒子打了個(gè)電話,他哼哼哈哈地跟我說(shuō)了幾句,一副滿不在乎的樣子。我這當(dāng)?shù)暮芨吲d,男子漢就是要感情不外露,不要?jiǎng)硬粍?dòng)想念啊、孤獨(dú)啊、我愛(ài)你呀,把好好的漢語(yǔ)都糟蹋了。男子漢遇事要反求諸己,當(dāng)兒子的要自強(qiáng),當(dāng)父親的要寬厚。日本侵略中國(guó)不對(duì),但自強(qiáng)不息這一點(diǎn),還是得了中國(guó)的真?zhèn)鞯。?dāng)年日本發(fā)覺(jué)自己諸事不行后,并沒(méi)有滿世界嚷嚷我痛苦啊、中國(guó)害了我啊、朝鮮越南馬來(lái)亞都不是好東西啊,我要跟你們同歸于盡啊。日本迅速走出了不知羞恥的童年期,用自立門戶的辦法贏得了一個(gè)強(qiáng)國(guó)的席位。當(dāng)然在兒子自立門戶的過(guò)程中,作為父親的中國(guó)付出了巨大的犧牲。人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似。借用古人的話說(shuō):日本不暇自哀,而后人哀之。兒子哀之而不鑒之,則使孫子而復(fù)哀兒子也。
那么如何走出這一怪圈呢?我想,既然人都是要長(zhǎng)大的,也許從小就學(xué)習(xí)父親的胸懷,從小就不要把自己定位成“兒子”,會(huì)有助于我們修養(yǎng)成一個(gè)健康的人,一個(gè)自然的人,一個(gè)心里充滿陽(yáng)光的人吧。
熱點(diǎn)文章閱讀