溫斯頓•丘吉爾，出身于一個不怎么景氣的貴族家庭，用時髦的話來說，一個“沒落的”貴族家庭。如果將他的家譜一直往前追的話，他的家族和相當(dāng)多的英格蘭貴族家庭一樣，曾經(jīng)有過那么一段令人嘆為觀止的輝煌。從祖輩以來，偉大的約翰•丘吉爾在西班牙王位繼承戰(zhàn)中被人民擁戴為救星，后代當(dāng)中有一個被封為馬保羅夫公爵，此后又有一個被封為神圣羅馬帝國的王子。

　　再往后，他的家族中還有人同征服者威廉一世并肩作戰(zhàn)，一起著稱于世。但在溫斯頓出生之時，英格蘭已經(jīng)在議會改革方面完成了一系列大的動作，顯示出與時俱進的風(fēng)范和緊迫感。動作之大可從其結(jié)果來判定：選民人數(shù)從一百萬增至四百萬，那些有其名無其實的腐敗選區(qū)遭到了清洗，并根據(jù)商業(yè)和土地利益的要求重新作了調(diào)整。這可能是導(dǎo)致溫斯頓的父親倫道夫勛爵（溫斯頓經(jīng)常聽人稱其父為保守黨的“老一伙”）的政治生命短暫并且不怎么光彩的更深刻原因。據(jù)說，有人問起倫道夫勛爵所倡導(dǎo)的“保守黨民主”究竟所指為何，其父答曰：“說實在的，我也不清楚�！碑�(dāng)人問起勛爵他能把手中的權(quán)力堅持多久的時候，答曰：“六個月，我希望�！北娝�周知，這恰好也是古羅馬人民所能容忍于獨裁官的最長期限。真實的情況是，在這個期限到來之前，勛爵就倉皇交出了權(quán)力。

　　一般而論，對于一個政治家所能取得的成就來說，部分是由于其出身，部分是由于其天賦，部分是由于其所受的教育。假如沒有某種天賦——杰出的天生能力，并伴有利用這種能力的氣質(zhì)——他就不可能構(gòu)想出其偉大計劃或?qū)崿F(xiàn)這些計劃。假如出身不好，他的機會就會大受限制，其成就的特點就會大為不同。假如沒有教育，也就很難指望他認(rèn)清楚他正在從事的事業(yè)的性質(zhì)。就出身而論，我們將會發(fā)現(xiàn)，倫道夫勛爵留給溫斯頓的與其說是一筆可貴的遺產(chǎn)，倒不如說是一個包袱，人們一般也認(rèn)為，他有義務(wù)重振家族的輝煌，而父親并不能給他提供什么支持，父親幾乎沒有理會過溫斯頓，直到倫道夫勛爵因梅毒去世那天，父親在兒子的心目中仍然只是一個“遙遠(yuǎn)和理想化”的形象。正如溫斯頓在他后來的《生死戰(zhàn)》中所說：“名人通常都有不幸的童年。早年生活環(huán)境的重壓、苦難的創(chuàng)痛、輕蔑和嘲諷會喚起明確的目標(biāo)和堅韌的天賦，沒有它，偉大的行動難以成功�！碑�(dāng)溫斯頓長大成人之時，他終于為能夠擺脫家庭的陰影、能夠以自己的方式實現(xiàn)自己的雄心壯志而長出了一口氣。因此，在溫斯頓的大業(yè)中，天賦和教育就不可避免地占據(jù)了突出的地位。在古羅馬，人們習(xí)慣于稱呼那些并非出于名門、而是憑借本人成就在仕途創(chuàng)造杰出的人為“新人”，我們也可以恰如其分地這樣來稱呼溫斯頓。

　　我們一般所謂的教育在溫斯頓身上并沒有產(chǎn)生什么影響，毋寧說在著名的貴族學(xué)校哈羅中學(xué)，他所接受的教育更激發(fā)了他不隨潮流的獨立天性。他曾在校報《哈羅人》上發(fā)表文章尖刻攻擊這所學(xué)校的“陰郁氣氛”以及各種管理方式的“陳舊丑陋”。盡管溫斯頓是匿名“真理”發(fā)表的這篇東西，校長還是怒氣沖沖地把溫斯頓叫到自己的房間：“由于《哈羅人》中的文章是匿名的，我不會追查是誰寫的。但如果更多同樣性質(zhì)的事情出現(xiàn)，我會忍痛鞭打你以盡我的職責(zé)。”校長的這段話使溫斯頓意識到了寫文章要用真名的重要性。當(dāng)溫斯頓后來真的因此遭受了一段鞭打之時，他告訴懲罰他的人：“我將會是一個比你偉大的人，”這句話的代價是他又挨了兩個耳光。

　　很明顯，少年時代的溫斯頓已經(jīng)表現(xiàn)出獨立、躁動、頑強、挑戰(zhàn)的性格。他周圍的貴族子弟認(rèn)為他是一個自我吹噓、偏執(zhí)傲慢的無賴。他則以咆哮回敬他們：“有一天，當(dāng)你們還是無名小卒的時候，我會成為偉人，并將你們踏得粉碎�！痹诠�羅，溫斯頓走的是自己的路。1892年12月，也就是溫斯頓從哈羅畢業(yè)之時，有人注意到溫斯頓沒有吃例行的“告別早餐”就匆匆離開了哈羅，一個人坐著馬車去了火車站，他急于擺脫那些老師們曾強加于他的專橫的約束。正是從這一天開始，溫斯頓走上了履行他的諾言的歷程——成為一個偉人。

　　作為一篇評傳，很難對溫斯頓的這段經(jīng)歷給出確定的估價。但就其日后的大業(yè)觀之，我們有理由作如下推測：少年時代的溫斯頓已經(jīng)知道或者意識到了舊式的英國教育引以為自豪的東西——把美德和德行本身當(dāng)作目的——的弱點，而這種東西僅僅是以對古老生活方式的偏愛為基礎(chǔ)而存在的。對溫斯頓來說，這種傳統(tǒng)德性與其說是教育的結(jié)果，還不如說是通過贊揚和懲罰而強行灌輸?shù)劫F族中去的。如此產(chǎn)生的感情是經(jīng)不住誘惑的，因為除了對這種德性自身的信仰之外，這種德性沒有其他的基礎(chǔ)。在哈羅，溫斯頓總是極力違反學(xué)校的規(guī)章制度，或者隨意作出最鹵莽的大膽行為，作出少年英雄主義的壯舉。有兩次玩游戲時，他鋌而走險，從幾十米的高處跳下，幾乎喪命。另有一次溫斯頓跑到風(fēng)鼓浪動的湖中游泳，“幾乎已經(jīng)喪了命”。他對自己的愚勇有一個現(xiàn)成的解釋。此前，他曾被同學(xué)打過來的板球嚇得跑到樹后面躲起來，他為自己的“怯弱”感到羞愧，決心不再讓同樣的事情發(fā)生。他在體質(zhì)上不具備傳統(tǒng)英雄的特征，但他迫使自己扮演這一角色�！拔易畲蟮囊靶木褪羌鼻蝎@得勇敢的名聲�！睖厮诡D叫喊著。在他的小說《薩佛羅拉》中，他虛構(gòu)的英雄薩佛羅拉問道：“你渴望勇敢的聲譽嗎？”回答是：“你必須拿你的生命冒險�！�

　　他確實也這么行動了。溫斯頓并不僅僅滿足于勇敢的行動，他也想要所有的人都知道他的勇敢，并為之喝彩。他帶家里的女仆游覽哈羅中學(xué)就是一個例子，要知道，在當(dāng)時，甚至沒有幾個學(xué)生敢于讓自己的母親拜訪哈羅。我們不禁懷疑：在后來作為政治家的道路上，溫斯頓會不會以同樣的手法，為自己建造一座人為的“林肯式的小木屋”呢？但不管怎么說，在溫斯頓的童年生活中，這為名叫埃佛雷斯特的女仆所起的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了溫斯頓的父母。她非常慈善和細(xì)心地勸戒并照顧了童年時代的溫斯頓，從她病重到死去期間，少年溫斯頓為她花去了所有的積蓄。死后，她墓地里經(jīng)常出現(xiàn)的花束相信也是溫斯頓所為，因為她在世之時唯一可能的親人只有溫斯頓。她是感激溫斯頓的，在同樣的意義上，溫斯頓也是感激她的。這種相互感激的場面在溫斯頓謝去首相職位后再現(xiàn)了：英國的普通人民感激溫斯頓，他帶領(lǐng)英國走過危難；
溫斯頓也同樣地感激英國人民，不管他的行為如何不可理解，也不管人們?nèi)绾翁籼抻谒�，人民都從來沒想過放棄溫斯頓。

　　很難說溫斯頓是不是個民主主義者，但他的努力的確證成了彌爾頓式的德性的偉大和眼光的銳利——“為英國人民聲辯！”“或許是愚蠢，”溫斯頓后來承認(rèn)，“但我的冒險是為了得到最高的獎賞，聽說沒有絕對勇敢和絕對高貴的行為。所以，沒有這條通道，情形就會完全不同。”

　　顯然，榮耀和勇氣并不是溫斯頓引以為然的東西，而是他想加以證明的東西。他實際上是建議貴族們別再為美德而追求美德，而是為報償而追求美德，就象漢密爾頓在《聯(lián)邦黨人文集》第39篇中所說：政治家所追求的乃是“不朽的名聲”。恰恰是考慮到溫斯頓的政治家之旅，我們也不禁猜測，他是不是通過讓人們首先注意到威脅到德性的各種可能的誘惑，而盡可能地預(yù)防這些誘惑的威脅呢？但嚴(yán)肅的問題依然存在：溫斯頓顯得更象是一個腐蝕者，而不是改革家！就象一位諷刺詩人所刻畫的那樣：

　　“這個紅頭發(fā)的家伙，臉色蒼白，尖刻又刺人，

　　眼睛里閃爍著輕蔑的光芒，

　　死后到陰曹，也要被冥后推回陽間�！�

　　事實上，溫斯頓在英國政壇一直也沒能改變?nèi)藗儗λ�的這種印象——“一個放大了的頑童”�；蛟S，他根本就不打算改變?nèi)藗兊挠∠��？巳R門汀，他的妻子，曾以首相夫人的身份勸告他說：“政治家的行為當(dāng)讓常人容易理解�！睖厮诡D對這一勸告表現(xiàn)出十足的惱火。無論如何，溫斯頓是要堅持他自己的道路了。他以吉本的話作為他青年時期的小說《薩佛羅拉》的結(jié)尾：“歷史……不過是記錄人類的犯罪、愚蠢和不幸。”但一個值得關(guān)注的情況是：溫斯頓在哈羅時候，最喜歡或者說唯一喜歡的科目正是“歷史”�！端_佛羅拉》沒什么文學(xué)上的價值。小說采用了鬧劇式的結(jié)構(gòu)，人物特征不足采信，對話虛假做作。但他說出了溫斯頓的一切：他對輝格黨的信仰、從國外回來建立民主、對政治全力以赴、赤裸裸的野心、對修辭和演講力量的陶醉，——

　　“他的激情、他的情感、他那與七千聽眾交流時的真正的靈魂；
它們互相激勵著�！睌[在薩佛羅拉房子里的書正是溫斯頓讀過的書：《金銀島》、《所羅門王的寶庫》（他讀了十二遍，據(jù)他表妹說，溫斯頓相信里面的情節(jié)都是真的）、格蘭特的《美國內(nèi)戰(zhàn)史》，他還大本大本地背誦彌爾頓、麥考萊的詩歌和散文；
當(dāng)然，也少不了柏拉圖的《理想國》、亞當(dāng).斯密的《國富論》。薩佛羅拉是個煙鬼，喜歡馬球，不喜歡跳舞（溫斯頓也一直對跳舞的意義何在表示無法理解，這一點常被人引為笑談）。在緊要關(guān)頭，他卻打瞌睡（這一點也反映出溫斯頓后來對斯大林和蘇聯(lián)所表現(xiàn)出的令人難以理解的遲鈍），早晨他躺在床上看信�！跋笤S多高度興奮的人一樣”，薩佛羅拉渴望贊美和同情。他是一個孤獨的人，很少有親近的朋友。受情緒沮喪的困擾。他對早死有強烈的預(yù)感。他的宗教觀“僅僅是規(guī)則的大雜燴；
很少重復(fù)，幾乎不可理解，從沒人研究過。最后，他希望他能象紳士那樣履行職責(zé)。”薩佛羅拉非常勇敢，甚至在面對炮火時也不計后果：“我向命運揮揮帽子，”他叫喊著。關(guān)于薩佛羅拉的家庭背景，我們知道得很少，只知道他出身高貴，受到他那慈善而忠誠的保姆的照顧。書中沒有提及薩佛羅拉的父母。

　　這是一個佛洛伊德的故事嗎？這恐怕不好多說。不過有一點很清楚：薩佛羅拉，一個魅力十足的演說家，一個有超凡本領(lǐng)的民粹主義政治家，是個被無情地驅(qū)使著走向命運的人，他的命運是在危難時刻挽救國家，不管他自己是否愿意。這就是溫斯頓在青年時代虛構(gòu)的世界。這一世界幾乎完整地溶入溫斯頓日后的經(jīng)歷當(dāng)中。在20世紀(jì)的第一個年頭，溫斯頓獲得議員的席位，他準(zhǔn)備超越他小說中想象的英雄。

　　到目前為止，或者就我們的直接分辨能力而言，溫斯頓在仕途上的最大推動力量和支撐力量來自他的辯才。辯才似乎是他的第二天性，他的議會辯論中所具備的魅力十足，以至于有人抱怨說：“不是丘吉爾在支配言辭，而是言辭整個主宰了丘吉爾。”也就是說，辯才似乎成了他的第一天性。就其演講所表現(xiàn)出的說服力和煽動力而論，正如一位作者所指出的，他“足勘最偉大的演說家之列，丘吉爾是英國的德摩斯提尼，德摩斯提尼是雅典的丘吉爾�！鄙踔猎谌粘Ｉ�活中，溫斯頓的談話都充斥了感染力。比如：在談到對拉丁文的厭惡時，他說：“除了寫寫字母之外，別指望我做更多的事情�！碑�(dāng)目睹無吃無住的貧民四處游蕩時，他希望議會重新考慮谷物的分配辦法，他的開場白是：“同胞們，跟肚皮爭辯確是一件難事，因為它沒有耳朵。”在一次公眾集會上的演講結(jié)束之后，他嘟囔著說：“真是奇怪，說服三萬人比說服一個人還要容易�！保ú贿^我記得，這句話在希羅多德的《歷史》中有一字不差的記載，記憶力確實是溫斯頓值得引以自豪的另一項本領(lǐng)�。┰谒�第二次掌管海軍事務(wù)時，一位勛爵的子弟經(jīng)人引薦前來求職，溫斯頓看了之后就先說話了：“他由喉管一直到下身，全部獻給了大肚皮，這么一副身材怎么能為國家效力呢。”對另一個大事吃喝的紈绔子弟，他說：“請允許我深表歉意，我不能和一個牙床比心房還靈敏的人共事�！保ㄎ覀儜岩�，溫斯頓是不是在兌現(xiàn)他在哈羅中學(xué)時的諾言呢？）戰(zhàn)爭期間，溫斯頓深為德軍將領(lǐng)的能力所懾服，而對蒙哥馬利，他評論說：“除非給他十三個軍團，否則他不敢往前移動。”

　　但無論如何，溫斯頓深知，作為一個“新人”，他在議會的成敗最終取決于他的言詞能否說服選民、他的見解能否打動選民，或者說得不好聽一些，取決于他能否討好選民。至少，溫斯頓明白，在說服與討好、甚至撒謊欺騙之間，沒有一條固定的、人人可分辨的界線。在《馬爾巴勒》中，溫斯頓記載說：“上院的第二次辯論引出了馬爾巴勒在議會上最讓人難忘的表演。盡管他已知道什么是應(yīng)該干的，什么是他想干的，但他的辯論是變化多端的。象在戰(zhàn)場是一樣，他確實很快地改變了方向，在他的對手面前張開了一個策略網(wǎng)。他使坦率為虛假服務(wù)，而且，假裝不情愿地脫口說出了全部真像，他使他的攻擊者犯下了十足的、莫名其妙的錯誤。在一種不可能是完全裝出來的感情沖動下，他透露了戰(zhàn)爭政策。他不僅引起了反對黨的誤解，也引起了整個上院的誤解。同時，他在引起國外敵人產(chǎn)生誤解方面也起了作用，因為這次辯論是公開的。因此，他按照自己的想象為正確的戰(zhàn)略和共同的利益而行動。他的斗爭環(huán)境使他習(xí)慣于不斷地為了朋友本身的利益而欺騙朋友，(點擊此處閱讀下一頁)

　　為了敵人的痛苦而欺騙敵人。但是，他在議會辯論這一陌生的環(huán)境中構(gòu)思并完成這一特殊策略的速度和從容不迫，向我們展現(xiàn)了他狡猾但卻善良的靈魂深處的某些隱秘�！�

　　無疑，馬爾巴勒的這次表演交織了馬基雅維力的難題：政治家是民主的敵人，還是民主的朋友？

　　如何界定真正的朋友和真正的敵人呢？以及我們最直接關(guān)心的問題：馬爾巴勒是溫斯頓嗎？

　　顯然，掩飾不可能成為道德準(zhǔn)則；
不過，對崇高事業(yè)中的掩飾和一般的欺騙不加區(qū)分的道德，其最終的結(jié)果就是徒勞地尋找善惡界線的自由主義，就象我們今天經(jīng)常做的那樣。溫斯頓事實上承認(rèn)：在他的智慮中有一種非常微妙的德性，從其在心靈中的至高地位出發(fā)激勵其他美德。在政治當(dāng)中，他違背誠實的道德要求，以最終捍衛(wèi)更高的東西，他不認(rèn)為單純的道德是最高的德性。

　　在古羅馬，愷撒的辯才同他的武功同樣著稱；
奧古斯都也可入當(dāng)世大演說家之列；
后來的撒貝留斯，雖然以“沉默”為主要手段，但根據(jù)塔西佗的記載，他必要時的演說也勘稱華章；
而到了暴君尼祿，則只能企求他的老師塞涅卡為他寫講稿，而他的任務(wù)就是念稿子。在英國，良好的政治環(huán)境和健全的法制，也許能把大量良才吸收到國家的立法機構(gòu)當(dāng)中，但你無法阻止庸才在議會里高談闊論、招搖過市。英國人自己也看慣了他們國會的活動，遇到拙略的發(fā)言能耐心聽下去。他們甘心忍受這種病痛，因為他們的經(jīng)驗告訴他們這是無法根除的。但國會的辯論因為其聽眾之廣，激活并不斷刷新著全民族的政治意識和政治感覺，也使普通人具備了雖然模糊但不可或缺的政治判斷力。同時也在不知覺中，加強了公民和國家之間的聯(lián)系，和缺少了這些東西的國家相比，在英國，人民和國家之間洋溢著遠(yuǎn)為活潑的氣象。

　　關(guān)于辯才，正如普魯塔克所評論：“一個不愿默默無聞、投置閑散的人正可利用這一工具，來完成一些不僅是必要的，而且是非常高貴的事業(yè)。”溫斯頓來自一個小地方，生活方式上還具有很濃的鄉(xiāng)土味道，就徑直投身到于茫無邊際的英國宦海之中。當(dāng)時的英國政壇正處在一場不易為人察覺、但卻帶有根本性的轉(zhuǎn)變當(dāng)中，象他父親那樣的“老一伙”，那種維多利亞式的衛(wèi)道士基本上已是昨日黃花，取而代之的是新生的一批現(xiàn)代政客。這些人的背后都有黨派利益作為支撐。他們自己在很大程度上都是派系利益的代言人。而溫斯頓不屬于任何派系，沒有可為之辯護的集團利益。他單槍匹馬、仗義執(zhí)言。這反而使他獲得了最令人佩服的力量，加強了他思想的作用，加重了他言辭的分量，盡管也惹惱了或者得罪了不少的權(quán)貴。

　　現(xiàn)在該是回到前面所提出而未加處理的問題的時候了。溫斯頓的這種行事方式，對于英國人的政治生活血脈來說，他顯得是一個腐蝕者，還是一個改革家？他是民主的朋友，還是敵人？馬基雅維利指出，在任何一個共和國當(dāng)中，存在兩種截然不同的品性，君王愛榮耀，而人民愛安全。從外部的觀點來看，用這個結(jié)論來形容溫斯頓一生的事業(yè)再恰當(dāng)不過了：和他想象中的英雄薩佛羅拉一樣，他以他超凡的個人能力拯救國家于危難時刻，他比薩佛羅拉更卓越的一點在于：他成功地把人民從狹隘的私人和商業(yè)圈子中拉了出來，將之領(lǐng)入戰(zhàn)爭的宏闊和嚴(yán)肅的場面，或者拿盧梭的話來形容，溫斯頓成功地通過戰(zhàn)爭將英國人民由“自然人”塑造成“公民”。他提供給人民安全，而他獲得的報償是一個杰出政治家、甚至是一個偉人的稱號。在他高齡之際，人們甚至用荷馬形容奧德賽的詩句來形容溫斯頓：“才智僅在他一身，其余的人只不過是飄忽的幽靈�！瘪R基雅維利進一步指出，由于榮耀和安全這兩種品性的不同，所以，在王者和人民之間是可以達(dá)成一項交易的（make a deal）。那么，上面的問題就可以用下面的方式加以表述：溫斯頓，作為一個政治家，是不是在和人民達(dá)成這樣的交易——拿安全換取榮耀呢？榮耀，或者如漢密爾頓所說的“不朽的名聲”是不是溫斯頓所要追求的最高的東西呢？或者，對于一個政治家來說，榮耀是不是最高的東西呢？情況顯然不是這樣的，前文已經(jīng)指出，榮耀和聲譽只是他想證明給別人的東西。所以，問題依然存在：是什么在驅(qū)迫這位政治家走向命運？是什么把他童年時代的獨立、躁動、挑戰(zhàn)的天性和不可遏制的想象力，塑造成了勇敢、果斷、沉著、創(chuàng)造性、堅韌和不可遏制的遠(yuǎn)見呢？或者說，是什么把一個領(lǐng)袖塑造成了一個政治家呢？

　　溫斯頓的演講既優(yōu)雅而又雄壯，愉悅而又令人振奮，滑稽之中寓有嚴(yán)肅，簡練而富有戰(zhàn)斗性。正如柏拉圖評論蘇格拉底時所說，他外表給人一種粗獷、鹵莽、放蕩不羈的印象，但內(nèi)心卻充滿的真摯之情。在哈羅中學(xué)的時候，溫斯頓再三懇求之下終于得到了一次和父親正經(jīng)談話的機會，根據(jù)各種傳記和他的自轉(zhuǎn)，這好象是第一次也是最后一次，因為倫道夫勛爵之后不久就去世了。談?wù)摰闹黝}是高尚和善良。父親的口氣是格言式的訓(xùn)誡，他告訴兒子，如果一個人盡可能兢兢業(yè)業(yè)，為自己以及家庭取得充裕的生活必需品，并適當(dāng)?shù)仡櫦班徣撕吐啡�，那么他的行為就是足夠高尚和善良的。父親顯然低估了兒子，兒子的談話使他吃驚，溫斯頓反擊說：但是，更重要的任務(wù)是，要懂得如何領(lǐng)導(dǎo)別人，并使他們都生活富裕，各得其所，這個任務(wù)對我們來說似乎是驚人的事情。與父親相反，溫斯頓顯然并不把培養(yǎng)自身的高尚和善良視為和統(tǒng)治他人不同的另一項偉大任務(wù)。他對統(tǒng)治他人的熱心也意味著，他相信自己已經(jīng)很好地完成了自身修養(yǎng)的任務(wù)，至少對少年時代的溫斯頓來說，他已經(jīng)感覺到了什么是高尚和善良，更進一步，他已經(jīng)模糊地觸摸到了智慧。這是一場舊式紳士和政治家之間的對話。和倫道夫勛爵一樣，我們顯然也無法確實理解小溫斯頓的這些智慧是從哪里來的，既然永遠(yuǎn)不會有切實的答案，那我們還是拋開這個問題吧。

　　溫斯頓的話令我們多少想到了色諾芬在《家長》中的敘述，在那里，色諾芬正確地指出：在對自由和自愿的人民的統(tǒng)治當(dāng)中，存在一些事情，這些事情是超越人之本性的，并且的近乎神明的。

　　智慧就其本身而言乃是一樁神奇的事情。對亞里士多德來說，沒有什么智慧能高于教出一個仁慈的王者這樣一門智慧。最使柏拉圖感到幸運的莫過于對城邦護衛(wèi)者的教育，這個護衛(wèi)者超越于城邦所有的其他人，但這種卓越并不體現(xiàn)在財富、珠寶、家族、服飾以及大批的扈從上面，而僅僅是體現(xiàn)在智慧上面。因此，普魯塔克就有很好的理由認(rèn)為：對一個共和國來說，沒有什么能比裝備一個王者的心靈更能造福于人的了；
相應(yīng)地，也就沒有什么能比一個貧乏甚至邪惡的王者心靈為害更甚的了。一句話，一個王者如果能知道自己是個王者，這可能是塵世最大的幸福了。溫斯頓做到了這一點。或許我們應(yīng)當(dāng)把溫斯頓所取得的這些智慧歸功于他在印度的那段“閑暇”時光，因為我們發(fā)現(xiàn)，他正是利用的這段閑暇飽讀了大量書籍，其中包括了上述的作家。但這樣的答案太不可靠了，而且我們依然不能確定：是什么促使他進行這些閱讀。這或許就是色諾芬所說的那些“超乎人性，近乎神明”的東西吧，或者就是我們前面所提到的“天賦”吧，但無論如何，我們不得不再次拋開這個問題。

　　不過，關(guān)于溫斯頓在印度的經(jīng)歷，有一點是清楚的。在印度，他直接認(rèn)識到了帝國：那是一個在英國統(tǒng)治之下的享有特權(quán)的繽紛世界，與之相聯(lián)的是權(quán)力和榮耀的頂峰。所有的門向他敞開，他深深地吸入著英屬印度殖民地那令人陶醉的空氣。他與總督一同進餐，在極為浪漫的馬拉肯德關(guān)口為保衛(wèi)英國的統(tǒng)治而戰(zhàn)，就象當(dāng)年的希臘人在溫泉關(guān)和撒拉米司海戰(zhàn)中所做的那樣。丘吉爾很明白：英國已經(jīng)依靠其威懾力正當(dāng)?shù)乩^承了這個世界，并且作為更進步、更有教養(yǎng)的文明的代表，在與“野蠻的黑暗”戰(zhàn)斗。在20世界的三四十年代，他仍然象一個戰(zhàn)斗在日爾曼叢林和沼澤里的羅馬將軍那樣，捍衛(wèi)著帝國的空間和權(quán)力。或許，正是這種對祖國的愛、或者說對日不落帝國的權(quán)力和榮耀的愛，為我們揭開了溫斯頓“靈魂深處的隱秘”。

　　但是，和愷撒相比，溫斯頓并不是那種單憑武功打天下、坐天下的人；
他明確反對古羅馬史家利維的提法：“人們可以用獲取權(quán)力的方式和手段來保持權(quán)力的存在。”這種說法對整個人類來說是不正確的，雖然他也承認(rèn)，就某些國家的情形來看，這并非不在情理。溫斯頓遵循的仍是哈靈頓的傳統(tǒng)，“只見他的英格蘭共和國”，他心之所系乃是英國本土。強大的王權(quán)和健康、有教養(yǎng)的國民之間的聯(lián)系有力地滲透在他的宣言中。他希望他看到的不是“對外能駕馭風(fēng)浪、對內(nèi)卻不能沖洗下水道的帝國的可憐的光榮”。至少，他主張施行最低限度的生活標(biāo)準(zhǔn)，然后再維系更高的標(biāo)準(zhǔn)。如果不這樣做，那將會給至高無上的大英帝國的地位帶來致命的打擊，在“國家效能”的偉大游戲中，英國就會輸?shù)�。對這一點，溫斯頓心知肚明。而這一切的直接的先決條件是提高和改善大多數(shù)人的艱難處境。1909年在蘭開夏的競選活動中，他比以前更加堅信他事業(yè)的方向是正確的。溫斯頓宣稱，“貧窮的數(shù)百萬人”擁擠在英國死一般的城市貧民窟里，這不適合于繁殖“帝國的種族”�！暗蹏�種族的衰落和國家的衰落”，遍布在英國眾多的城市貧民窟中、遍布在鄉(xiāng)村破敗的村舍中、遍布在“貧富不均的不正常的鴻溝中”。溫斯頓斷然指出，英國的真正敵人是社會天平一端的貧困失業(yè)、和另一端的令人震驚的奢侈浪費。

　　追隨馬基雅維利之后，溫斯頓再一次認(rèn)識到：把政治權(quán)力建立在幾個權(quán)貴集團之上是危險的和困難的；
把這種權(quán)力建立在人民的知識和德性之上，以大眾的公共利益為立法和行事的準(zhǔn)則，那么這種權(quán)力于國家來說是牢靠的和持久的，于人類來說，則是仁慈的和正義的。立憲制不是階級斗爭對抗的平衡，而是以民主為基礎(chǔ)的平衡。這種平衡不是通過在一個蒼白的“制度”壁壘中建立并認(rèn)可各自的利益集團，而是通過調(diào)整選舉而實現(xiàn)的。波利比烏斯的混合政體觀念在溫斯頓看來更象是一個神話、一場騙局，他不相信三個單獨的、沒有共同利益和共同見解的社會等級，會平等地分享權(quán)力，并同意對方來制衡。更深刻的問題在于：三個等級不可能象在古羅馬那樣，能夠找到各自相對應(yīng)的社會德性，在一個商業(yè)共和國，所有等級的德性都是一樣的，都是以各自的欲望為基礎(chǔ)的。因此，政治權(quán)力必須進行通過廣泛的投票選舉而獲得普遍的認(rèn)可，由此而望取得穩(wěn)定和秩序。溫斯頓深知，大英帝國的命脈在乎“英格蘭共和國”，而不在乎龐大的帝國；
英格蘭共和國不是羅馬帝國，英國的榮耀是共和國的榮耀，而不是帝國的榮耀。他希望他統(tǒng)治的是自由和自愿的人民，而不是一個奴隸的民族，溫斯頓強調(diào)，“這比什么都重要�！痹谏�任首相的當(dāng)天，他是懷著一種天命感入睡的，他回憶說：“我意識到一種深處的解脫感。終于，我掌握了導(dǎo)演全景的權(quán)力……過去的一切都只是為這一時刻和這一考驗作準(zhǔn)備……我想我對全局相當(dāng)了解，我相信我必將成功。因此，盡管等待著天明，我還是睡了個好覺，也并沒有留意振奮人心的好夢�，F(xiàn)實比夢要美好。”

　　關(guān)于戰(zhàn)爭，溫斯頓并不在行，就象海軍部的軍事專家們抱怨的那樣，“他是個門外漢�！钡�他比誰都更早地預(yù)見到了盟軍的勝利和美國霸權(quán)時代的到來。在討論盟軍從何處入手以最終結(jié)束戰(zhàn)事的時候，他頑固地堅持西西里戰(zhàn)線，盡管他和別人同樣清楚從諾曼底登陸將更快捷地完成任務(wù)。他之所以這么頑固，是出于一個更深層的考慮：西西里戰(zhàn)線意味著英國的帝國霸權(quán)在某種程度上的延續(xù)，而諾曼底登陸則意味著這個霸權(quán)的終結(jié)。但正如黑格爾早早遇見到美國將是“明日帝國”那樣，溫斯頓平靜地接受了這個時代的到來——他放棄了西西里戰(zhàn)線。當(dāng)他還是一個普通軍官的時候，他第一次拜訪美國，他向他的兄弟杰克概括了他對美國的總體印象：“你盡可能把美國人想象成一個高大健壯的年輕人，他踐踏你所有的感覺，做出各種驚世駭俗的壞事來；
激勵人的尊嚴(yán)的既不是他的歷史，也不是他的傳統(tǒng)；
然而，處理事務(wù)時他心中情緒飽滿，充滿活力，這一點值得世界上其他古老國家羨慕�！�

　　盡管他的妻子記錄下了他“對美國所持的眾所周知的敵意”，但在三巨頭的會面中，他總是對羅斯福霸道表現(xiàn)出謙讓，只是在一次霸道顯得過分的時候，他才發(fā)揮了他言辭的力量，對羅斯福吼道：“你總不至于讓我象你的寵物狗那樣乞憐于你吧！”而對于斯大林的咄咄逼人、寸鐵必爭，溫斯頓幾乎不作什么反應(yīng)�；蛟S他對任何人都更早地察明：共產(chǎn)主義并不構(gòu)成了一個獨立的問題。在空間秩序的爭吵當(dāng)中，他表現(xiàn)出了無比的明澈、寧靜和遠(yuǎn)見，這可能解釋了他想象中的英雄薩佛羅拉為什么總在“關(guān)鍵時刻”打瞌睡。在一片喧鬧聲中，他獨自回歸了人類政治史的主流問題——如何盡可能好地統(tǒng)治自由而自愿的人民，什么才是真正高尚而善良的事業(yè)，這正是他在和父親的早期對話中所表達(dá)的見解。(點擊此處閱讀下一頁)

　　我們常常崇拜那些締造帝國的偉人，但是，一個能成功地引導(dǎo)一個帝國接受并走向沒落的政治家，豈不更值得人們贊賞？看到羅馬從一個不起眼的共和國壯大成一個世界帝國，我們總是為它的榮耀而驚嘆；
但是，比之英國人民，比之一個能從帝國重新走向共和國的民族，羅馬又何足掛齒呢？想想羅馬帝國可恥的滅亡吧，想想盧梭對羅馬的評價吧——“羅馬的誕生似乎就是為了滅亡！”

　　黑格爾曾評論說：“在幾個世紀(jì)的時間里，德國人通過平靜的工作，努力養(yǎng)育科學(xué)、養(yǎng)育王者智慧、養(yǎng)育對正義的愛，其所成就的事業(yè)，英吉利民族通過普遍的代議制仍然沒有達(dá)到。”在某種意義上，黑格爾是有道理的。從溫斯頓往前數(shù)大概兩代人的時間，威靈頓曾在上院不無驕傲地說：“從1688年到現(xiàn)在，我國事務(wù)是以最好和最卓越的方式進行的，這種方式當(dāng)中包含了財富、天才和多面相的知識，也正是這些東西代表了王國的主要利益�！狈悍憾�論，正是這種民族驕傲感，阻止了英國人去研究并熟悉其他歐洲國家在發(fā)展立法制度時的前進步伐。盡管不斷有議會改革法案的出臺，意圖使權(quán)力獲得更廣泛的基礎(chǔ)和認(rèn)可，但是，這些法案就其精神而論只是作了一些必要的讓步，它們的基礎(chǔ)仍然是英國自己所代表的歐洲古老的自由主義政治。盡管常識認(rèn)可了普通人民分享正義內(nèi)容決定權(quán)的健全性和正當(dāng)性，但人民對正義的感受仍然是通過家族紐帶、私人午餐上的政治討論、無窮無盡的私人通信、以及各種各樣的社會圈子，比如賽馬協(xié)會、獵狐協(xié)會，來體現(xiàn)的。以此為基礎(chǔ)的選舉權(quán)的擴大和選區(qū)的調(diào)整，反而使普通人民更強烈地感受到自身在行使政治判斷時的艱難、無知和位卑言輕。這進一步迫使英國人更強烈地抱持“英國人的權(quán)利”，而不是“人的權(quán)利”，阻止了他們的民族通過寧靜的反思，來把握立法和統(tǒng)治的精髓，探詢真實權(quán)利的基礎(chǔ)。這種寧靜的反思被湮沒在議會辯論的奢華和等級爭吵的喧囂當(dāng)中，財富、名望和等級阻擋了人們分辨現(xiàn)存權(quán)利根基的視線。

　　當(dāng)年彌爾頓在和法國人撒美爾夏爭吵時義正詞嚴(yán)地說：“法國人與我們自由的英國人民何干，”如果說彌爾頓是正當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了英國人的自豪感的話，那么當(dāng)伯克面對法國革命而說出同樣的話時，伯克毋寧是泄露了英國人的恐懼和不自信，同時也暴露了帝國的秘密。法國人之所以能使世界天翻地覆，并不是因為他們改變了自己的古老信仰，也不是以為他們革新了古老民情，而是因為他們改變了提出了一種能夠使人容易攻擊一切舊東西、并為一切新東西鋪平道路的哲學(xué)方法，并且，他們普遍地推行了這一方法。這對步履緩慢的英國來說才是真正的威脅所在。將統(tǒng)治的權(quán)力交給擁有大量特權(quán)的人，這在根本上就是和理性的憲法和真實立法的原則想抵牾的。溫斯頓進入仕途之際，他比任何人都更刻骨銘心地感受到：英國已經(jīng)如此明顯地拉在了后面。他明確向英國人指出：如果不盡快為權(quán)力尋求一個廣泛、普遍甚至抽象的基礎(chǔ)時，那么英國將在“國家效能”的帝國游戲中遭受失敗，與其說這是他向英國人提出的警告，毋寧說他是在預(yù)言一個新的帝國權(quán)力格局，在這個格局中，英國只能扮演一個“敲邊鼓”的可憐角色，正是在這個意義上，溫斯頓將美國比喻成一個“高大而健壯的年輕人，值得其他古老國家羨慕�！�

　　戰(zhàn)爭的勝利早就在溫斯頓的預(yù)料之中，但這場勝利對他來說是喜劇還是悲劇呢？溫斯頓傾向于后者，正如他的一部回憶錄的書名所示：《勝利與悲劇》。早在進攻日的前夜，溫斯頓動情地談到了“第一次世界大戰(zhàn)的大犧牲”，談到英國“整整一代有潛力的領(lǐng)導(dǎo)人在那場戰(zhàn)爭中的夭折”。

　　盡管最終的勝利屬于盟軍，但溫斯頓對英國軍隊打敗德國人的戰(zhàn)斗能力缺乏信心，他這一種憂慮也是對美國人的，如果不是更大，也至少是同等的。他為德國將軍的能力和德國士兵的戰(zhàn)士品性感到吃驚，尤其是在和英國將軍的有限才能相比的時候。英國將軍們高唱著“‘安全第一’的莊嚴(yán)贊歌”，受到局勢的無情戲弄。因為喪失斗志，他們不能激發(fā)軍隊的戰(zhàn)斗激情。溫斯頓不停地抱怨：“他們在干什么？他們?yōu)槭裁礇]有戰(zhàn)斗？”他下結(jié)論說：“我們的士兵不如他們的父輩，他們的父輩是好斗士。”戰(zhàn)爭部的大臣也同意：“我們軍隊的整體士氣有重大問題。”沒有一位將領(lǐng)逃過溫斯頓粗魯?shù)穆氊?zé)，甚至他喜愛的將領(lǐng)也不例外。亞歷山大，溫斯頓形容說，“歡快、一臉笑容、溫雅，但缺乏想象力和領(lǐng)導(dǎo)才能”；
至于蒙哥馬利，前文已經(jīng)提過，“除非給他十三個軍團，否則他不敢向前移動。”

　　馬基雅維利在他的《君王論》中指出：“征服一個由君王和幾個權(quán)貴為首領(lǐng)的國家，要比征服一個由君王及其人民治理的國家困難得多�！倍鴾厮诡D卻處在進退維谷的境地之中，一方面他深知，歐洲所有的古老政權(quán)，無論是最強大的還是最弱小的，都建立于貴族時代，它們都曾不同程度地代表或維護等級和特權(quán)的原則；
另一方面，為了使日益擴大的平等所帶來的新需要和新利益在統(tǒng)治中占據(jù)優(yōu)勢，人們就得推翻和壓制舊的政權(quán)。這就促使現(xiàn)代人去革命或者變革。溫斯頓的幸運之處在于來自外部的戰(zhàn)爭給他提供了一次機會，使他有可能不必通過國內(nèi)革命、而是借助對外戰(zhàn)爭達(dá)到這一目的，但這也是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。在就任首相時，溫斯頓說：“我了解全局，我相信我能成功�！钡�他能成功嗎？或者正如他常常自問的那樣：一群久不使用選舉權(quán)的人有能力恰當(dāng)?shù)厥褂米约旱臋?quán)利嗎？僅僅把選舉資格的限制減低到10英鎊，這能保證人民的政治德性和政治感受力嗎？

　　現(xiàn)代的領(lǐng)袖們好象都只想率領(lǐng)人民去干一番大事業(yè)�！拔蚁Ｍ�他們考慮一下多下點功夫去造就偉大的人物�！彼�以，對溫斯頓來說，無論是希特勒還好似斯大林，無論是法西斯還是共產(chǎn)主義，

　　都不是人類政治史主流人物，也不構(gòu)成真正的和獨立的一個問題。溫斯頓的問題是傳統(tǒng)的：一個國家，當(dāng)他的人民都是軟弱的個人的時候，不會長久強大下去。

　　今天，讓我們首先感謝溫斯頓的遠(yuǎn)見卓識吧！其次，我們要問，這種處境是否解釋了溫斯頓的“悲劇”所在呢？

　　我想答案是否定的。因為溫斯頓的事業(yè)無疑是成功的，通過一場戰(zhàn)爭，他打破了英國人傳統(tǒng)的民族驕傲感和帝國夢想，把戰(zhàn)前的大英帝國平穩(wěn)地領(lǐng)入“英格欄共和國”的坦途，正如他所說：“現(xiàn)實比夢想要美好�！痹趹�(zhàn)時，人民無論多么尖刻地批評他，他們還是選擇他，并且從來沒有想到過放棄他，他始終是勝利的象征。考慮到這一點，溫斯頓應(yīng)該為他治下的自由、偉大的英國人民感到自豪。

　　但他個人的“悲劇”恰恰也出現(xiàn)在這里。正如亞里士多德所論：“疑難的要點在于：倘若城邦內(nèi)出現(xiàn)一個卓越之人，應(yīng)該怎么辦呢？大家既不能說應(yīng)該把這樣的人驅(qū)除而流放他到外邦，可是又不能強使他屈服為臣民。”溫斯頓的悲劇恰好在于：他領(lǐng)英國人民到達(dá)他所希望的地方，卻發(fā)現(xiàn)他自己不適合繼續(xù)治理這塊地方了。盡管他對早死有強烈的預(yù)感，但他還是活到了高齡，他沒有象摩西那樣死在應(yīng)許之地的邊境上，英國人民也沒有象美國人那樣，以第22條修正案限制首腦的任期，而是在感激之中把他非�？蜌獾卣埾铝伺_。

　　該怎么形容溫斯頓呢？他不是平民，也不是貴族；
不是領(lǐng)袖，也不是王者；
不是臣民，也不是帝王；
他不屬于任何黨派，任何黨派也不歸附于他；
他單槍匹馬，殺入宦海，到達(dá)權(quán)力和榮耀的頂峰，隨又黯然退出。在城邦中，找不到永久適合于他的固定位置。他從事的是“超乎人性、近乎神明”的事業(yè)，并且注定了是一個悲劇人物，但無論如何，還有一個詞是留給溫斯頓的——政治家，他不是民主人，但他是民主的朋友。

　　和溫斯頓不同，布什并不是“新人”，在走向權(quán)力頂峰的道路上，他擁有父親的強力支持，而溫斯頓和父親之間除了那場命令-反抗式的對話外，沒有更多的牽連。溫斯頓闖蕩政壇是單槍匹馬，布什則以一個強大的黨派為后盾，他有須為之辯護的集團利益。布什上臺是票數(shù)統(tǒng)計的自然結(jié)果，溫斯頓則是出于命運的驅(qū)迫。但他們有一點是相同的，都經(jīng)歷了戰(zhàn)爭這一非常狀態(tài)的挑戰(zhàn)。溫斯頓懷著天命感主動迎接了戰(zhàn)爭，布什幾乎是被迫面對戰(zhàn)爭。溫斯頓為了取得勝利，必須動員全民族的力量；
布什要輕松許多，他只需發(fā)射幾枚導(dǎo)彈、派出幾架飛機，然后就是敵人的毀滅，對布什來說，這就是戰(zhàn)爭，他不必把人民從私人的圈子中拉出來；
但溫斯頓必須考慮人民和軍隊的勇敢和士氣。溫斯頓希望戰(zhàn)爭是人的較量，為此他抱怨原子彈的發(fā)明使得這樣的戰(zhàn)爭的成為不可能；
布什則把戰(zhàn)爭簡化成機械、技術(shù)和金錢的較量，這是他應(yīng)當(dāng)感到欣慰的。作為戰(zhàn)爭的結(jié)果，溫斯頓引導(dǎo)了一個舊帝國的沒落，布什促成了一個新羅馬的誕生。溫斯頓走向一個共和國的政治德性，布什走向帝國的權(quán)力。溫斯頓的共和國的基礎(chǔ)是人民的知識和德性，布什的帝國的基礎(chǔ)是利益、榮耀和恐懼。溫斯頓從愷撒回歸帕布利烏斯，布什從帕布利烏斯走向愷撒；
眾所周知，帕布利烏斯挽救了一個共和國，愷撒則毀滅了一個共和國。溫斯頓性格粗魯，布什較為溫和。作為最終的評判，布什是個美國紳士，溫斯頓是政治家。

相關(guān)熱詞搜索：丘吉爾 評傳 小布什 林國榮