題記：中國(guó)可能選擇的道路、各種事件必須經(jīng)過(guò)的渠道，比我們能夠輕易想到的更難更窄。

　　——費(fèi)正清

　　一、引子

　　1977年6月，中共中央政治局連續(xù)4次開(kāi)會(huì)，討論安徽的問(wèn)題。其時(shí)，粉碎“四人幫”已經(jīng)8個(gè)月，中國(guó)各地到處都掀起了對(duì)“四人幫”及其余黨的揭批查運(yùn)動(dòng)。而在安徽，當(dāng)時(shí)的省委負(fù)責(zé)人卻以“安徽特殊論”為由，始終對(duì)此沒(méi)有動(dòng)作。安徽全省一潭死水，冤假錯(cuò)案得不到平反，干部群眾怨聲載道。

　　中央不得不下決心撤換干部，以此強(qiáng)行推進(jìn)安徽問(wèn)題的解決。

　　這一天，時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)的萬(wàn)里到鄧小平家中向他辭行，萬(wàn)里此前剛剛被中央調(diào)往湖北，任二把手——無(wú)疑這是降格使用。小平對(duì)萬(wàn)里說(shuō)，你先別忙著去，再等等。

　　此時(shí)，中共十屆三中全會(huì)即將召開(kāi)，正是在這個(gè)會(huì)上，鄧小平官?gòu)?fù)原職，但他對(duì)政壇的影響在會(huì)前就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。小平顯然已經(jīng)想好了萬(wàn)里的去處，他不止一次說(shuō)過(guò)，萬(wàn)里是一個(gè)解決難題的能手。

　　正在召開(kāi)的政治局會(huì)議緊急召回了在營(yíng)口出差的萬(wàn)里，他列席會(huì)議，并最終被中央任命為中共安徽省委第一書(shū)記。6月22日，就在中央決定下達(dá)的當(dāng)天，萬(wàn)里走馬上任。

　　到安徽的第一個(gè)月，萬(wàn)里就大刀闊斧地解決了“四人幫”遺留的組織問(wèn)題，掀開(kāi)了安徽揭批查的蓋子，顯示了萬(wàn)里作為一個(gè)“解決難題能手”的魄力。

　　安徽是一個(gè)農(nóng)業(yè)大省。萬(wàn)里坦承自己不了解農(nóng)業(yè)，于是，他帶著司機(jī)、秘書(shū)，和一兩個(gè)記者朋友搞調(diào)查。從皖南、皖東到皖北，這一走陸續(xù)就是三四個(gè)月，從夏日炎炎走到了白雪紛紛。

　　在安徽農(nóng)村，百姓們衣不蔽體、食不果腹的情形讓萬(wàn)里深受刺激。在安徽金寨，這塊曾經(jīng)養(yǎng)育百位共和國(guó)將軍的英雄土地上，萬(wàn)里走進(jìn)了一戶(hù)農(nóng)家，黑乎乎的屋內(nèi)，三四個(gè)人竟無(wú)人起身招呼，都窩在冰冷的床上，裹著網(wǎng)狀般的破棉絮。出來(lái)后萬(wàn)里才知道，因?yàn)殇伾系呐�人沒(méi)有褲子穿，根本羞于見(jiàn)人。

　　在冰封的土路上，萬(wàn)里走下吉普車(chē)，與路邊的青年農(nóng)民交談，問(wèn)他有什么要求，小伙子解開(kāi)綁著棉襖的草繩，里面竟是空的——農(nóng)民根本穿不起一件秋衣。小伙子拍拍肚子說(shuō)，沒(méi)別的要求，肚子圓起來(lái)就行，少點(diǎn)山芋干就行！

　　在皖南涇縣，老百姓閃爍其詞地說(shuō)，現(xiàn)在的生活還不如新四軍在這兒的時(shí)候。

　　在鳳陽(yáng)、嘉山鐵路沿線(xiàn)，萬(wàn)里親眼看到成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)民拖兒帶女在凜冽的寒風(fēng)中扒火車(chē)外流逃荒。萬(wàn)里到任的最初數(shù)月，尷尬地接到了無(wú)數(shù)來(lái)自鄰省的電話(huà)或電報(bào)，要求安徽派人把外出討飯的農(nóng)民帶回去。

　　這一年的安徽，全省28萬(wàn)多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，只有10％能勉強(qiáng)維持溫飽，67％的隊(duì)年人均收入低于60元，40元以下的占了25％。

　　鳳陽(yáng)是全國(guó)有名的“吃糧靠返銷(xiāo)，花錢(qián)靠救濟(jì)，生產(chǎn)靠貸款”的“三靠”縣。從1956年到1978年的23年中,全縣共向國(guó)家交售糧食9．6億斤，而國(guó)家返銷(xiāo)給鳳陽(yáng)的糧食達(dá)13.4億斤。23年中，國(guó)家給鳳陽(yáng)撥發(fā)救濟(jì)糧食4．1億斤，救濟(jì)款2838萬(wàn)元。而每到青黃不接時(shí)，大批的鳳陽(yáng)農(nóng)民身帶介紹信，懷揣戶(hù)口本，下江南，上河北（淮河以北），“身背花鼓走四方”，幾乎討遍了大半個(gè)中國(guó)。

　　作為執(zhí)政黨的省委書(shū)記，面對(duì)解放近30年依然赤貧的農(nóng)村，面對(duì)他治下的人民，萬(wàn)里流下了愧疚的眼淚。

　　他痛心疾首，問(wèn)了自己三個(gè)問(wèn)題：

　　——解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮，這是什么原因，這能算是社會(huì)主義嗎？

　　——普及大寨縣，是中國(guó)的出路嗎？

　　——人民公社這個(gè)體制到底出了什么問(wèn)題，為什么農(nóng)民沒(méi)有積極性？

　　萬(wàn)里“越看越聽(tīng)越問(wèn)心情越沉重，越認(rèn)定非另找出路不可”。

　　后來(lái)，作為萬(wàn)里農(nóng)村改革重要助手的吳象說(shuō)：“正是安徽農(nóng)村極度貧困的現(xiàn)狀，讓萬(wàn)里選擇了一條鋌而走險(xiǎn)的路�！�

　　萬(wàn)里回到合肥，派省農(nóng)委副主任周曰禮再去作專(zhuān)題調(diào)查，商討對(duì)策。幾番調(diào)查和研究之后，搞出了一份《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問(wèn)題的規(guī)定》（簡(jiǎn)稱(chēng)“省委六條”），常委會(huì)討論通過(guò)后，再下去征求意見(jiàn)修改。經(jīng)過(guò)幾上幾下，拿出了一個(gè)正式“草案”。這是1977年的冬天。

　　安徽“省委六條”出臺(tái)，迅速在省內(nèi)各地推行，效果頗為顯著，農(nóng)村冬麥的播種率大大高過(guò)以往。1978年2月3日，《人民日?qǐng)?bào)》為此發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《一個(gè)省委決定的誕生》，還配發(fā)了編者按。鄧小平在出訪(fǎng)尼泊爾途中，鄭重地向當(dāng)時(shí)四川省委負(fù)責(zé)人推薦了安徽的“省委六條”。

　　而在北京，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳永貴看到報(bào)紙后，非常生氣地說(shuō)，這六條，條條都是沖著大寨來(lái)的！

　　很快，春節(jié)就要到了，陳永貴返回昔陽(yáng)縣，組織大寨聯(lián)合報(bào)道組對(duì)安徽的“省委六條”開(kāi)始了強(qiáng)力反擊。

　　時(shí)值1978年早春，這是中國(guó)歷史上極其特殊的年份，北京、安徽、山西，這個(gè)中國(guó)版圖上的三角點(diǎn)，圍繞著中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展問(wèn)題，開(kāi)始了一場(chǎng)力量懸殊的政治大角逐。但是，發(fā)人深思的是，最離經(jīng)叛道的、勢(shì)力最為弱小的一方，卻漸漸占據(jù)了上風(fēng)，并且由此引發(fā)了中國(guó)改革開(kāi)放30年的大變革。

　　1985年8月28日，鄧小平在接見(jiàn)津巴布韋政府總理穆加貝時(shí)說(shuō)：“改革首先從農(nóng)村開(kāi)始。農(nóng)村改革已經(jīng)見(jiàn)效了，農(nóng)村面貌發(fā)生明顯變化。有了農(nóng)村改革的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)到城市經(jīng)濟(jì)改革。”

　　30年后，當(dāng)我們?cè)噲D再現(xiàn)這場(chǎng)歷史正劇之前，有必要對(duì)此前的中國(guó)農(nóng)村制度變革做一簡(jiǎn)要回顧。

　　二、歷史

　　從上世紀(jì)40年代開(kāi)始，中國(guó)共產(chǎn)黨就在自己的根據(jù)地開(kāi)始了土改運(yùn)動(dòng)，將高度集中的土地分配給了農(nóng)民耕種，并以此獲得了中國(guó)農(nóng)民的熱情擁戴，也因此讓感恩戴德的農(nóng)家子弟，義無(wú)反顧地上前線(xiàn)打天下，并終于在1949年打下了江山。隨后，土地改革運(yùn)動(dòng)在全國(guó)陸續(xù)鋪開(kāi)。80％的無(wú)地、少地的貧雇農(nóng)得到了土地，極大地提高了勞動(dòng)生產(chǎn)積極性，購(gòu)買(mǎi)牲畜，添置農(nóng)具，興修水利，促進(jìn)了生產(chǎn)力的極大發(fā)展�！胺�身不忘共產(chǎn)黨，幸福全靠毛主席”，這一樸素的信念讓中國(guó)農(nóng)民在隨后近30年的折騰中，即便處在極度的赤貧中，也沒(méi)有根本動(dòng)搖跟黨走的決心。

　　1953年，全國(guó)開(kāi)始互助合作運(yùn)動(dòng)，但絕大部分是私有基礎(chǔ)上的互助組和初級(jí)社。到1956年，全國(guó)糧食總產(chǎn)量達(dá)到了3855億斤，人均占有620斤,比1949年的418斤提高202斤，這是全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展最好的時(shí)期之一。

　　從1955年下半年開(kāi)始，毛澤東提出了批判農(nóng)村“小腳女人”的右傾思想，提出要加快發(fā)展合作化。七屆六中全會(huì)結(jié)束后一年時(shí)間，中國(guó)農(nóng)村就基本全面實(shí)現(xiàn)了“合作化”，而在此前只有14％的農(nóng)戶(hù)入社。從1953年起計(jì)劃15年完成的事情，3年時(shí)間就完成了。1957年全國(guó)基本實(shí)現(xiàn)了從初級(jí)社到高級(jí)社的轉(zhuǎn)化。到1958年當(dāng)年，就全面實(shí)現(xiàn)了公社化。在這一制度下，農(nóng)民剛剛分到的土地、耕牛、大農(nóng)具全部收歸公有，生產(chǎn)力和農(nóng)民的生產(chǎn)積極性被嚴(yán)重破壞。公社化3年，正是中國(guó)20世紀(jì)下半葉最慘重的大饑荒之年。

　　1961年，面對(duì)餓殍遍野的廣大鄉(xiāng)村，安徽省委書(shū)記曾希圣在全省實(shí)驗(yàn)推行包產(chǎn)到隊(duì)、到戶(hù)的責(zé)任田，毛澤東含糊地批準(zhǔn)他進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，這使得安徽的糧食迅速增產(chǎn)，并有余糧支援河南、江蘇等地。但隨即毛澤東嚴(yán)厲批判了安徽的做法，曾希圣因此被撤職。在此前后，浙江、山東等地，也有小規(guī)模的包產(chǎn)到戶(hù)的嘗試，最終都無(wú)疾而終，所有參與其中的干部，全部被整肅，無(wú)一幸免。

　　1966年開(kāi)始的文化大革命，時(shí)任國(guó)家主席劉少奇其中一大罪狀就是推行了“三自一包”和“四大自由”（“三自一包”——自由市場(chǎng)、自留地、自負(fù)盈虧、包產(chǎn)到戶(hù)；
“四大自由”——雇工、貿(mào)易、借貸、租地不加限制）。自此，“包產(chǎn)到戶(hù)”猶如強(qiáng)力炸彈，誰(shuí)碰誰(shuí)將被炸得粉身碎骨。

　　在上世紀(jì)五六十年代之交的那場(chǎng)大饑荒之后，中國(guó)共產(chǎn)黨人痛定思痛，毛澤東親自主持，由劉少奇、田家英等參與起草，中央制定了《農(nóng)村人民公社工作條例》，簡(jiǎn)稱(chēng)“農(nóng)業(yè)六十條”，規(guī)定人民公社“三級(jí)所有、（生產(chǎn)）隊(duì)為基礎(chǔ)”，允許農(nóng)民經(jīng)營(yíng)自留地，承認(rèn)家庭副業(yè)是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的必要補(bǔ)充。顯然，這是從激進(jìn)的人民公社制度回調(diào)到了高級(jí)社時(shí)代，但毛澤東始終認(rèn)為，這只不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)。他在內(nèi)心所期待的烏托邦式的理想國(guó)絕不容小農(nóng)經(jīng)濟(jì)肆意擴(kuò)張。

　　幾年后，陳永貴的出現(xiàn)，順應(yīng)了毛澤東的理想。

　　1964年開(kāi)始，山西省昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)成為中國(guó)農(nóng)村的先進(jìn)典型。毛澤東親自題詞“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。從此，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)在全國(guó)各地展開(kāi)，到上世紀(jì)70年代中后期，不僅是農(nóng)村，學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)甚至進(jìn)入到全國(guó)各行各業(yè)。10年“文革”，大寨大隊(duì)黨支部書(shū)記陳永貴魔術(shù)般地從虎頭山走向中南海，榮升為國(guó)務(wù)院副總理。

　　1975年，陳永貴致信毛澤東，完整地提出了“過(guò)渡”計(jì)劃。該計(jì)劃的第一條就是將“農(nóng)業(yè)六十條”規(guī)定的三級(jí)所有，過(guò)渡到大隊(duì)所有。陳永貴堅(jiān)定地說(shuō)：這種過(guò)渡“勢(shì)在必行”。身心俱疲的毛澤東沒(méi)有予以答復(fù)，只是轉(zhuǎn)政治局討論。在那個(gè)年代，為了學(xué)大寨，縣里公社常常會(huì)強(qiáng)迫農(nóng)民鏟掉花生、豆子，種上麥子或高粱，因?yàn)橐�“以糧為綱”。至于任意沒(méi)收自留地、任意沒(méi)收農(nóng)戶(hù)自家養(yǎng)的雞鴨豬羊，更是家常便飯，這類(lèi)行為被稱(chēng)為“割資本主義尾巴”。要學(xué)大寨，首先要割的就是這條“尾巴”。

　　與此前的中央“農(nóng)業(yè)六十條”相比，這種大寨路線(xiàn)顯然已經(jīng)嚴(yán)重地偏左了。但中央依然認(rèn)為還不夠。

　　1976年12月，也就是粉碎“四人幫”之后第三個(gè)月，中國(guó)百?gòu)U待興，華國(guó)鋒在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻再次召開(kāi)全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，距上一次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議只有1年多一點(diǎn)的時(shí)間�？梢�(jiàn)，在那個(gè)時(shí)候，從毛澤東到華國(guó)鋒，大寨這個(gè)典型都有著非常特殊的意義。

　　1977年，黨的十一大召開(kāi)，華國(guó)鋒代表中央所作的政治報(bào)告中提出：在第五個(gè)五年計(jì)劃期內(nèi)，把全國(guó)三分之一的縣建成大寨縣。

　　三、交鋒

　　1977年的冬天到來(lái)了。

　　北京。1977年11月16日，中共中央召開(kāi)了普及大寨縣工作座談會(huì)，華國(guó)鋒在會(huì)上說(shuō)：農(nóng)村的基本核算單位要開(kāi)始實(shí)現(xiàn)由生產(chǎn)隊(duì)向大隊(duì)的過(guò)渡，這是過(guò)渡到共產(chǎn)主義的必要條件，也是“普及大寨縣的標(biāo)準(zhǔn)之一”。座談會(huì)要求當(dāng)年冬季和1978年春季選擇10％左右的大隊(duì)“先行過(guò)渡”。會(huì)議形成一個(gè)匯報(bào)提綱，即《普及大寨縣工作座談會(huì)討論的若干問(wèn)題》，黨中央隨即以1977年49號(hào)文件轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)匯報(bào)提綱。

　　座談會(huì)將已經(jīng)嚴(yán)重偏左的黨的農(nóng)村工作路線(xiàn)又一次推向了極端。如此這般，農(nóng)民本來(lái)就被割短的“資本主義尾巴”將一點(diǎn)不留，農(nóng)民本來(lái)就缺少的自主權(quán)將蕩然無(wú)存。許多參加了這次會(huì)議的各省干部回憶起十幾年前的那場(chǎng)大饑荒，無(wú)不心有余悸，渾身發(fā)冷。

　　幾乎就在同一時(shí)刻，1977年11月15日~21日，安徽省委召開(kāi)全省農(nóng)村工作會(huì)議。會(huì)議期間，萬(wàn)里等人力排眾議，最終以省委決定的方式出臺(tái)了“省委六條”。

　　“六條”強(qiáng)調(diào)：農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心；
尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)，可以根據(jù)農(nóng)活的不一建立不同形式的生產(chǎn)責(zé)任制，只需個(gè)別人完成的農(nóng)活可以責(zé)任到人；
因地制宜從實(shí)際出發(fā)發(fā)展生產(chǎn)，不急于搞“過(guò)渡”；
允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè)，產(chǎn)品可以拿到集市上出售，等等。

　　萬(wàn)里在會(huì)上說(shuō)：“最重要的生產(chǎn)力是人，調(diào)動(dòng)人的積極性主要靠政策，凡是阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的做法和政策都是錯(cuò)誤的，農(nóng)村的中心問(wèn)題是把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞好�！�

　　此前無(wú)人敢說(shuō)“農(nóng)村的中心問(wèn)題是生產(chǎn)”。

　　很顯然，安徽“省委六條”與剛剛下發(fā)的“中央49號(hào)文件”精神完全背道而馳！安徽“省委六條”，徹底否定了“窮過(guò)渡”的發(fā)展方向。

　　這是一出對(duì)臺(tái)戲。

　　萬(wàn)里深知，“六條”在這個(gè)時(shí)候出臺(tái)，犯了大忌，也犯了天條。但這個(gè)出身于孔孟之鄉(xiāng)、深諳圣賢之道的秀才心里有底。他說(shuō)：“我們的辦法是，強(qiáng)調(diào)毛主席教導(dǎo)的實(shí)事求是，從毛主席親自主持制訂的‘六十條’中去找根據(jù)。按毛主席的指示辦事，這總是應(yīng)當(dāng)允許的吧？”

　　1978年1月4日~26日，國(guó)務(wù)院召開(kāi)第三次全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨機(jī)械化會(huì)議，要求省委一把手參加。萬(wàn)里拒絕了。他讓省委第三書(shū)記趙守一替他去。臨走前，萬(wàn)里囑咐說(shuō)：“你去了只聽(tīng)只看，不發(fā)言不吭氣。大寨這一套，安徽的農(nóng)民不擁護(hù)，我們不能學(xué)，也學(xué)不起。當(dāng)然，我們也不能公開(kāi)反對(duì)，回來(lái)后也不必傳達(dá)�！�

　　很多年后，萬(wàn)里回憶說(shuō)：“實(shí)際上那時(shí)候我們已經(jīng)拋棄了學(xué)大寨那一套，而必須改弦更張，用新的政策、新的辦法去調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性。我們當(dāng)時(shí)的決心是，不管上面那些假、大、空的叫喊，一定要從安徽的實(shí)際情況出發(fā)，切切實(shí)實(shí)解決面臨的許多問(wèn)題。我們不能只看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事，必須對(duì)本省人民負(fù)責(zé)，在我們權(quán)力范圍內(nèi)做我們應(yīng)該做、能夠做的事�！�

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)于“六條”的效果，萬(wàn)里派他的記者朋友張廣友和吳象到農(nóng)村聽(tīng)聽(tīng)反映。張廣友回憶說(shuō)——

　　我們到了六安三十里鋪公社的一個(gè)大隊(duì)，正趕上他們宣講六條。廣場(chǎng)上人山人海。臺(tái)上，干部拿著文件一字一句地念，臺(tái)下，群眾側(cè)耳靜聽(tīng)，鴉雀無(wú)聲。文件剛念完一遍，臺(tái)下就喊，再念一遍！每當(dāng)念到了群眾喜歡聽(tīng)的關(guān)鍵地方，比如“允許和鼓勵(lì)社員經(jīng)營(yíng)自留地和家庭副業(yè)”時(shí)，臺(tái)下有的群眾就高喊，再念一遍這句話(huà)！我問(wèn)身旁一位老漢，這六條，哪一條你最高興。他說(shuō)，我都高興，最高興的還是養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝不受限制。生產(chǎn)隊(duì)干部說(shuō)，我們最高興的是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一條，“尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)”，明確規(guī)定了生產(chǎn)隊(duì)在保證完成上繳任務(wù)的前提下，有權(quán)因地種植，任何人不得干涉，這下子瞎指揮可行不通了，今后再也不會(huì)出現(xiàn)毀了花生種稻子，拔了瓜苗種玉米之類(lèi)的傷心事了。

　　聽(tīng)了張廣友的匯報(bào)，萬(wàn)里非常高興，他說(shuō)：“生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)是當(dāng)前農(nóng)村存在的一個(gè)大問(wèn)題。作為基本核算單位的生產(chǎn)隊(duì)，它種什么，生產(chǎn)什么，本來(lái)有權(quán)自己決定，現(xiàn)在卻要由上面來(lái)決定，那它還有什么積極性？自主權(quán)的實(shí)質(zhì)就是要生產(chǎn)者真正當(dāng)家做主，這既是企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理的一個(gè)最起碼的條件，也是尊重農(nóng)民權(quán)益最基本的內(nèi)容，沒(méi)有這個(gè)，還談什么獨(dú)立核算？還談什么經(jīng)營(yíng)管理？還談什么調(diào)動(dòng)積極性？”

　　這是30年前一位共產(chǎn)黨的省委書(shū)記從農(nóng)民冰冷的灶臺(tái)和干癟的肚子中悟出的道理。但是在那個(gè)時(shí)候，這個(gè)最基本的道理已經(jīng)離開(kāi)我們這個(gè)執(zhí)政黨很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

　　很快，張廣友下鄉(xiāng)調(diào)查后寫(xiě)出一篇重頭文章。2月16日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊發(fā)了這篇新華社通稿，題目是《生產(chǎn)隊(duì)有了自主權(quán)，農(nóng)業(yè)必增產(chǎn)——安徽省定遠(yuǎn)縣改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后狀況的調(diào)查》，還配發(fā)了題為《尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)》的評(píng)論員文章。

　　1978年3月，萬(wàn)里親自在《紅旗》雜志撰文，題目是《認(rèn)真落實(shí)黨的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策》，新華社隨即向全國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)。

　　這邊，萬(wàn)里布置記者寫(xiě)文章為落實(shí)生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)鼓與呼，千里之外，也是在同一時(shí)刻，陳永貴的動(dòng)作遠(yuǎn)比萬(wàn)里要聲勢(shì)浩大得多。

　　春節(jié)過(guò)后，陳永貴召見(jiàn)時(shí)任新華社駐山西記者宋莎蔭。宋此時(shí)已在昔陽(yáng)縣委任職。陳永貴要求宋組織駐昔陽(yáng)、大寨的各新聞單位人員，針對(duì)當(dāng)前新聞宣傳上的消極和錯(cuò)誤的輿論，寫(xiě)文章進(jìn)行反擊。

　　當(dāng)時(shí)，在大寨有一個(gè)極為特別的新聞組織，這就是中央、省地級(jí)通訊社、報(bào)社、電臺(tái)駐大寨昔陽(yáng)的記者聯(lián)合組織起來(lái)的“駐大寨聯(lián)合記者組”，不管你是哪一級(jí)、哪一家新聞單位，都用這個(gè)名義采訪(fǎng)、寫(xiě)稿子。

　　宋莎蔭傳達(dá)了陳永貴的指示。但記者們大致了解這件事情的背景，知道這是沖著安徽的萬(wàn)里去的，都感到有點(diǎn)為難。大家議了議，最后決定，只講大寨、昔陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)好，不去講人家的不對(duì)，不交鋒，不罵人。

　　但后來(lái)陸續(xù)發(fā)出的文章，依然可以嗅到濃濃的火藥味。

　　許多文章是以駐大寨聯(lián)合記者組寫(xiě)的，有些是《山西日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的，有些則是《晉中報(bào)》、《運(yùn)城報(bào)》寫(xiě)的。山西日?qǐng)?bào)社的計(jì)劃是用12篇文章來(lái)進(jìn)行反擊。新華社記者陳大斌說(shuō)：“這一場(chǎng)中國(guó)新聞史上少見(jiàn)的，地方黨報(bào)向中央新聞單位發(fā)起的有組織有計(jì)劃的反擊，頗有聲勢(shì)，十分猛烈�！�

　　1978年4月21日，《山西日?qǐng)?bào)》將新華社記者馮東書(shū)的一篇內(nèi)參修改后，以《昔陽(yáng)調(diào)動(dòng)農(nóng)民社會(huì)主義積極性的經(jīng)驗(yàn)好》的標(biāo)題發(fā)表，隨即中央就有人要求新華社發(fā)通稿，《人民日?qǐng)?bào)》予以轉(zhuǎn)載。

　　文章說(shuō)：“大寨人從來(lái)不籠統(tǒng)地講調(diào)動(dòng)積極性，而是講調(diào)動(dòng)社會(huì)主義積極性。大寨人牢記黨的基本路線(xiàn)，他們認(rèn)為：‘堵不住資本主義的路，就邁不開(kāi)社會(huì)主義的步’。領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度不明朗，群眾思想就會(huì)亂，資本主義歪風(fēng)就會(huì)越刮越厲害，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)就會(huì)受破壞。干部不是掛羊頭賣(mài)狗肉，不是嘴上說(shuō)社會(huì)主義，實(shí)際上干資本主義，不管什么生產(chǎn)積極性都去鼓勵(lì)，都去提倡。”

　　文章不點(diǎn)名地把安徽省委和萬(wàn)里一塊進(jìn)行了一次大批判。

　　張廣友是在滁縣農(nóng)村采訪(fǎng)時(shí)讀到這天的《人民日?qǐng)?bào)》的。當(dāng)?shù)氐母刹可鐔T也立刻從文章中琢磨出了它的指向，顯得十分擔(dān)心和害怕。張廣友立刻給人民日?qǐng)?bào)社副總編緝李莊打電話(huà)。李莊說(shuō)：“老弟，你還不知道嗎？《人民日?qǐng)?bào)》就是國(guó)際列車(chē)，誰(shuí)都可以上，你有不同意見(jiàn)，你可以寫(xiě)文章，我們也可以照登�！�

　　萬(wàn)里說(shuō)：“既然《人民日?qǐng)?bào)》領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我們可以寫(xiě)文章。他們不點(diǎn)名地批評(píng)我們，我們也可以不點(diǎn)名批評(píng)他們，各說(shuō)各的，擺事實(shí)講道理。”

　　隨即，和張廣友同在滁縣采訪(fǎng)的新華社記者南振中、沈祖潤(rùn)寫(xiě)了一篇針對(duì)性極強(qiáng)的文章——《落實(shí)黨的政策，必須清除極左思想障礙——安徽滁縣地區(qū)落實(shí)農(nóng)村政策的一條重要經(jīng)驗(yàn)》。新華社在7月4日發(fā)了通稿，《人民日?qǐng)?bào)》第二天全文刊載。

　　李莊以及人民日?qǐng)?bào)社高層的“國(guó)際列車(chē)論”，使得《人民日?qǐng)?bào)》在當(dāng)時(shí)成為了思想解放的一個(gè)極其特殊的窗口，但它更加特殊的權(quán)威性也同樣制造了相當(dāng)多的“麻煩”，此為后話(huà)。

　　不僅在安徽，在中國(guó)當(dāng)時(shí)另一個(gè)農(nóng)業(yè)大省四川，落實(shí)黨的農(nóng)村政策、推動(dòng)生產(chǎn)力的發(fā)展也成了省委的中心工作，并取得了令人矚目的收效。

　　從1977年秋天開(kāi)始，四川省委頒布了一系列落實(shí)黨的農(nóng)村政策的措施，到1978年2月,四川出臺(tái)了“省委十二條”，把按勞取酬作為重點(diǎn)，主要內(nèi)容與安徽“六條”有許多共同之處。這一年，四川從春到秋，持續(xù)干旱，但卻奪得了全省糧食大豐收。

　　到了秋上，中國(guó)老百姓和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人嘴里，都盛傳著關(guān)于“吃糧吃米”的民諺，安徽、四川等省農(nóng)村改革的成就引人矚目。

　　四、鐵幕被掀動(dòng)了

　　1978年，安徽全省遇上百年未遇的特大干旱。周曰禮說(shuō)：“因?yàn)楹的�，天上飛的麻雀沒(méi)水呀，飛著飛著就掉了，山上的野兔子從山頂下來(lái)找水喝，走到山半腰就死掉了，說(shuō)明旱情嚴(yán)重到什么程度�！�

　　這一年，安徽大部分地區(qū)10個(gè)月沒(méi)有下過(guò)透雨，許多河水?dāng)嗔�，水�?kù)干涸，連巢湖也干了。全省6000多萬(wàn)畝農(nóng)田受災(zāi)，4000多萬(wàn)人口缺乏生活用水。到了秋季，麥子種不下去，大片大片的耕地拋荒。農(nóng)民眼看生產(chǎn)生活無(wú)指望，非常恐慌。省委書(shū)記王光宇建議萬(wàn)里：與其拋荒，不如借給農(nóng)民個(gè)人耕種，發(fā)揮潛力，渡過(guò)災(zāi)荒。萬(wàn)里考慮良久，說(shuō)：“試一試！”

　　隨即召開(kāi)的省委常委會(huì)決定：采取“非常措施”——“借地渡荒”：凡集體無(wú)法耕種的土地，可以借給社員種麥、種油菜，每人借三分地，誰(shuí)種誰(shuí)收誰(shuí)有，國(guó)家不征糧，不分統(tǒng)購(gòu)任務(wù)。

　　這幾乎是一個(gè)石破天驚的決定，它直接誘發(fā)了安徽農(nóng)民包產(chǎn)到戶(hù)的行動(dòng)。

　　肥西縣山南地區(qū)的旱情最為嚴(yán)重。9月的一天，縣委書(shū)記常振英焦急地來(lái)到山南，找到區(qū)委書(shū)記湯茂林問(wèn)怎么辦。湯說(shuō)，沒(méi)別的辦法，要想調(diào)動(dòng)群眾的積極性，就要按照原任省委書(shū)記曾希圣1961年的做法，包產(chǎn)到戶(hù)。

　　常振英咬著牙答應(yīng)了。他對(duì)湯茂林說(shuō)：“你不是正在黃花大隊(duì)蹲點(diǎn)嗎？就在這里搞試點(diǎn)，試試看吧�！�

　　湯茂林立刻趕回黃花大隊(duì)，連夜召開(kāi)黨支部會(huì)議。這就是后來(lái)被稱(chēng)為“黃花會(huì)議”的秘密會(huì)議。在這個(gè)會(huì)上，黨員們?cè)俅螌W(xué)習(xí)了“省委六條”，“六條”上說(shuō)：“允許生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)農(nóng)活建立不同的生產(chǎn)責(zé)任制……”這讓被逼急了的這批農(nóng)村黨員看到了縫隙中的一絲亮光。會(huì)議結(jié)束時(shí)，形成了“四定一獎(jiǎng)一罰”的規(guī)定，即：把地借給社員，定土地、定產(chǎn)量（麥子200斤／畝、油菜100斤／畝）、定工本費(fèi)、定上繳；
超產(chǎn)100斤，獎(jiǎng)勵(lì)60斤；
減產(chǎn)100斤，罰100斤。

　　明眼人一看就明白，老湯玩了一次文字游戲，定土地、定產(chǎn)量，不是包產(chǎn)到戶(hù)是什么？但湯茂林死也不承認(rèn)。

　　這個(gè)決議在第二天的全體干部大會(huì)上通過(guò)，又在9月17日的全體社員大會(huì)上受到熱烈擁護(hù)，大家把手都拍紅了，說(shuō)：“這樣下去，我們就有飯吃了！”第二天，全大隊(duì)997人、997畝麥地、491畝油菜地全部包產(chǎn)到戶(hù)，當(dāng)天就種了40多畝。

　　消息很快傳開(kāi)，就在黃花會(huì)議之后的第五天，一封群眾來(lái)信被送到了縣委、地委和省委第一書(shū)記萬(wàn)里的案頭。信上說(shuō)：“肥西山南區(qū)委書(shū)記湯茂林領(lǐng)導(dǎo)10萬(wàn)人向何處去？他在山南大搞曾希圣式的包產(chǎn)到戶(hù)，是劉少奇‘三自一包’、‘四大自由’的陰魂……”

　　縣委書(shū)記趕緊召見(jiàn)湯茂林，囑咐他：“不能聯(lián)產(chǎn)，一聯(lián)產(chǎn)性質(zhì)就變了�！�

　　此時(shí)在省委，萬(wàn)里也看到了那封群眾來(lái)信，他將信批轉(zhuǎn)給省委書(shū)記顧卓新，上書(shū)“肥西山南區(qū)人民來(lái)信請(qǐng)你閱”。顧卓新將信批轉(zhuǎn)給分管農(nóng)業(yè)的書(shū)記王光宇，上書(shū)“肥西山南區(qū)人民來(lái)信請(qǐng)閱后派人查處”。王光宇又批給農(nóng)委周曰禮。周閱后批給省委政研室沈章玉……

　　在這一公文旅行中，兩個(gè)多月過(guò)去了。這中間，下了一場(chǎng)小雨，麥子油菜長(zhǎng)勢(shì)喜人。12月的一天，省委政研室沈章玉終于來(lái)山南調(diào)查來(lái)了。他揣著那封人民來(lái)信，不喝水、不吃請(qǐng)，面無(wú)表情四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，湯茂林心里直打鼓。過(guò)了一個(gè)小時(shí)，沈又回到區(qū)委向湯要飯要酒。在飯桌上，他神秘地對(duì)湯茂林說(shuō)：“湯書(shū)記，你是干對(duì)了，中央正在北京召開(kāi)十一屆三中全會(huì)，也許今后的路子就照你這么干�！�

　　湯茂林這才長(zhǎng)出一口氣。他看到了那封群眾來(lái)信，看到了上面的系列批示。但他所不知道的是，這期間，10月11日，萬(wàn)里在省委常委會(huì)上說(shuō)：“要準(zhǔn)確完整地理解毛澤東思想，要解放思想，大膽工作。省委沒(méi)有決定的，只要符合客觀情況的就去辦，將來(lái)省委追認(rèn)，不要都等我這個(gè)第一把手來(lái)決定。根據(jù)作物情況，可以包產(chǎn)到人、到組，聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，也可以獎(jiǎng)勵(lì)到人、到組。所有制不變，出不了資本主義，沒(méi)有什么可怕的。”

　　所以才會(huì)有了后來(lái)這種睜眼閉眼的拖延。

　　“睜一只眼閉一只眼”，如此對(duì)待農(nóng)民自發(fā)改革的態(tài)度，后來(lái)被寫(xiě)入了中國(guó)農(nóng)村改革的歷史。

　　五、兩個(gè)“不許”干

　　萬(wàn)里開(kāi)完省委常委會(huì)后不久就趕到北京參加中央工作會(huì)議，這被認(rèn)為是改變中國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這個(gè)會(huì)上，農(nóng)業(yè)問(wèn)題是重要的討論內(nèi)容之一。會(huì)議印發(fā)了《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定的討論稿》等3個(gè)農(nóng)業(yè)文件。文件再次提出了學(xué)大寨的目標(biāo)，要求各地將農(nóng)民的積極性“引導(dǎo)到農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的群眾運(yùn)動(dòng)中去”。

　　但是，代表們大多都對(duì)文件提出了異議。與會(huì)者對(duì)文件回避當(dāng)前農(nóng)業(yè)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)表示強(qiáng)烈不滿(mǎn)。

　　王震沉痛地說(shuō)：“看了看貴州，那里的農(nóng)村生活水平，有的還不如我們長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的時(shí)候。全國(guó)解放已經(jīng)30年了，不改變這種落后的狀況，我們?cè)趺磳?duì)得起老百姓！”

　　究其原因，有代表表示，農(nóng)業(yè)上不去，根本原因就是左傾路線(xiàn)所致，對(duì)農(nóng)民卡得太死，怕農(nóng)民富起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就割資本主義尾巴；
對(duì)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)估計(jì)得不夠正確，在生產(chǎn)關(guān)系上搞“窮過(guò)渡”；
在具體工作中沒(méi)有真正把農(nóng)業(yè)放在國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)位置上。有代表分析了人民公社政社合一的體制弊端。還有代表提出了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，從實(shí)際出發(fā)，不能生搬硬套。

　　在那個(gè)會(huì)上，代表們強(qiáng)烈要求修改會(huì)議提交的3個(gè)關(guān)于農(nóng)業(yè)的文件，各組認(rèn)真遞交了書(shū)面修改意見(jiàn)。要求對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)農(nóng)村的左傾路線(xiàn)進(jìn)行清算，成了大多數(shù)代表的共識(shí)。但究竟往后怎么做，分歧依然極大。

　　萬(wàn)里、周惠（時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書(shū)記）等幾個(gè)省委第一書(shū)記聯(lián)名向中央提出，文件中不應(yīng)該再寫(xiě)上“不許包產(chǎn)到戶(hù)”，至少應(yīng)該允許部分貧困地方實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)。但這個(gè)意見(jiàn)沒(méi)有得到大多數(shù)中央領(lǐng)導(dǎo)的支持。吉林省委書(shū)記張根生回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，多數(shù)省委書(shū)記和中央領(lǐng)導(dǎo)人如華國(guó)鋒、王任重、楊易辰等，仍是同意“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的制度，不同意包產(chǎn)到戶(hù)。

　　最終在十一屆三中全會(huì)提交的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展速度的決定草案》明確規(guī)定：不準(zhǔn)分田單干！不許包產(chǎn)到戶(hù)！但是同意實(shí)行“包產(chǎn)到組、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，專(zhuān)業(yè)承包，超額獎(jiǎng)勵(lì)”。

　　這已經(jīng)讓某些省的書(shū)記們暗暗稱(chēng)快了。當(dāng)時(shí)的四川省委主要負(fù)責(zé)人一回去就說(shuō)：“從總體上講，前進(jìn)道路上最大的障礙已經(jīng)掃除。”

　　會(huì)議在12月23日結(jié)束。很快，萬(wàn)里返回了安徽。在省委會(huì)上，萬(wàn)里傳達(dá)三中全會(huì)精神。針對(duì)中央文件上的“不許”和“不準(zhǔn)”，吳象回憶說(shuō)，“這時(shí)候萬(wàn)里很強(qiáng)硬，他說(shuō)三中全會(huì)的文件要看精神實(shí)質(zhì)，不是照抄它的字句”。

　　六、開(kāi)始了包產(chǎn)到戶(hù)

　　不久就是1979年的春節(jié)了。剛到年初六，萬(wàn)里就派周曰禮為首的工作組來(lái)到了山南公社，向農(nóng)民宣講三中全會(huì)精神，文件讀完后誰(shuí)也不發(fā)言。周誘導(dǎo)性地讓大家回憶這30年啥時(shí)候日子最好過(guò)，這下，七嘴八舌地都說(shuō)是曾希圣搞責(zé)任田的時(shí)候最好過(guò)，土地分到戶(hù)，老百姓生產(chǎn)自由。

　　周曰禮：“你們有什么好辦法就提出來(lái)，我們向中央反映�！�

　　社員：“包產(chǎn)到戶(hù)叫不叫提，中央文件上講不許干�！�

　　周曰禮：“你們覺(jué)得包產(chǎn)到戶(hù)好也可以提。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”

　　社員：“早也盼，晚也盼，盼來(lái)了兩個(gè)‘不準(zhǔn)干’，中央不相信我們嘛。”

　　當(dāng)天，周曰禮回到合肥，當(dāng)晚就向萬(wàn)里匯報(bào)山南的百姓呼聲。萬(wàn)里覺(jué)得有必要立刻召開(kāi)常委會(huì)，要在常委會(huì)上討論這個(gè)重要問(wèn)題。

　　第二天的常委會(huì)開(kāi)了半天，有的說(shuō)，一旦表態(tài)同意農(nóng)民干，這不明擺著是違反中央文件，我們不能做；
也有人提出，向中央寫(xiě)報(bào)告請(qǐng)示，中央同意了，我們?cè)俦響B(tài)。王光宇則用心良苦地提起了1961年曾希圣的責(zé)任田，說(shuō)“責(zé)任田是救命田”。

　　吃了午飯常委會(huì)接著開(kāi)，萬(wàn)里別有深意地說(shuō)：“包產(chǎn)到戶(hù)的問(wèn)題，過(guò)去批了幾十年，許多干部被批怕了……但過(guò)去批判過(guò)的東西，不一定是錯(cuò)誤的；
過(guò)去提倡的東西，不一定就是正確的，要靠實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)�！�

　　最后，萬(wàn)里終于下了決心：“我們就把山南公社作為省委試點(diǎn)，進(jìn)行包產(chǎn)到戶(hù)試驗(yàn)，搞一年，年底總結(jié)，這個(gè)辦法好，我們就搞，不好，我們就收回來(lái)。如果滑到資本主義道路上去，也不用怕，我們把他們拉回來(lái)。即使收不到糧食，那就調(diào)一點(diǎn)糧食給他們就是了�！�

　　隨即，肥西縣召開(kāi)干部會(huì)，縣委宣布，只準(zhǔn)山南區(qū)山南公社搞包產(chǎn)到戶(hù)，其余公社一律不準(zhǔn)搞；
而且，對(duì)于山南，要特別強(qiáng)調(diào)三不準(zhǔn)：“不準(zhǔn)登報(bào)、不準(zhǔn)宣傳、不準(zhǔn)廣播�！�

　　可是沒(méi)幾天，山南的6個(gè)公社、78個(gè)大隊(duì)、1037個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都實(shí)行了包產(chǎn)到戶(hù)。周曰禮緊張了，趕緊向萬(wàn)里匯報(bào)，萬(wàn)里說(shuō)：“讓他們搞，收不到糧食，省委調(diào)糧食給他們�！�

　　山南的做法在安徽不脛而走，引來(lái)了無(wú)數(shù)質(zhì)疑和問(wèn)罪。4月的一天，省軍區(qū)的一位副司令員匆匆來(lái)到山南公社。老軍人找到黨委書(shū)記王立恒，動(dòng)情地說(shuō)：“毛主席他老人家推翻了國(guó)民黨反動(dòng)派，解放全中國(guó)，打土豪分田地，組織群眾走合作化道路，才過(guò)上今天的社會(huì)主義生活，但是你們現(xiàn)在搞包產(chǎn)到戶(hù)，實(shí)際是單干，走資本主義道路，必須立刻停下來(lái)！”說(shuō)完他馬上給縣委書(shū)記打電話(huà)，明令：“包產(chǎn)到戶(hù)不能干，要收！”

　　但是，在整個(gè)安徽省，因?yàn)樨毟F所引發(fā)的制度危機(jī)早已遍布全省，包產(chǎn)到戶(hù)的火星子掉到哪兒，哪兒就可能變成火苗，火苗就可能燃成大火。就在同一時(shí)刻，在皖東的滁縣地區(qū)，一場(chǎng)波及面更大、更加有組織的農(nóng)民大包干運(yùn)動(dòng)已悄悄醞釀成熟。

　　七、大包干

　　1977年夏天，當(dāng)萬(wàn)里剛剛來(lái)到安徽就職的時(shí)候，看到的第一份關(guān)于農(nóng)村的調(diào)查報(bào)告就發(fā)自安徽滁縣地區(qū)。地委書(shū)記王郁昭在很早的時(shí)候就在琢磨著當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的變革。1978年秋天，滁縣也早已是河道斷流、土地龜裂，就連人畜飲水都十分困難。

　　9月，地委召開(kāi)干部會(huì)。在王郁昭的反復(fù)追問(wèn)下，這些基層干部終于“供出”了責(zé)任制的三個(gè)典型，一是來(lái)安縣煙陳公社楊渡大隊(duì)魏郢生產(chǎn)隊(duì)，偷著搞了包產(chǎn)到組，在大旱之年糧食由原來(lái)的8萬(wàn)多斤增長(zhǎng)到12萬(wàn)多斤；
一是天長(zhǎng)縣新街公社，當(dāng)棉苗即將枯死的時(shí)候，公社把地“借”給農(nóng)民，超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)，減產(chǎn)賠償，結(jié)果當(dāng)年棉花增產(chǎn)89.6％；
另一典型是來(lái)安縣廣大公社，搞了干部崗位責(zé)任制，年終時(shí)按各項(xiàng)生產(chǎn)指標(biāo)獎(jiǎng)罰，結(jié)果公社糧食棉花全面增產(chǎn)。

　　會(huì)后，王郁昭向萬(wàn)里全面匯報(bào)了這些情況。萬(wàn)里聽(tīng)后大喜，急派記者張廣友下鄉(xiāng)調(diào)查，又令王郁昭迅速準(zhǔn)備詳細(xì)調(diào)查報(bào)告報(bào)省委。數(shù)日后，王郁昭接省委通知：萬(wàn)里書(shū)記說(shuō)可以在全滁縣地區(qū)進(jìn)行這三種模式的試點(diǎn)。

　　滁縣地委不敢怠慢，迅速出臺(tái)96號(hào)文件，要求各縣先在一個(gè)大隊(duì)或公社開(kāi)始試點(diǎn)�？蛇@個(gè)口子一開(kāi)，大量不是試點(diǎn)的社隊(duì)也自發(fā)地搞起了包產(chǎn)試驗(yàn)。

　　鳳陽(yáng)城南公社岳北生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始搞包產(chǎn)到組，縣里派來(lái)的會(huì)計(jì)怎么也算不清賬，農(nóng)民卻看明白了，倒著算不就可以了嗎：交夠國(guó)家的，留足集體的，剩下的都?xì)w社員自己。此話(huà)一出，人人贊成�？h委書(shū)記陳庭元一語(yǔ)道破，這不就是“大包干”嘛！

　　“大包干”在鳳陽(yáng)迅速推廣，但還僅停留在“包干到組”。

　　聞名天下的鳳陽(yáng)縣小崗村就是在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始了他們冒天下之大不韙的革命。

　　小崗村，非常小，上世紀(jì)60年代初的那場(chǎng)饑荒，讓這個(gè)小村餓死了60人，死絕6戶(hù)，全村只剩下10戶(hù)，39人。從1966年到1978年，人均口糧只有200多斤，人均年收入不足20元，每到冬春季節(jié)，全村家家戶(hù)戶(hù)扶老攜幼，外出乞討，無(wú)一例外。1100畝土地，竟有1000畝撂荒，集體經(jīng)濟(jì)只剩下3間破土房、1頭牛、半張耙、1張半犁，根本無(wú)法開(kāi)展生產(chǎn)。就這樣，還成天被學(xué)大寨工作組折騰來(lái)折騰去，或斗私批修或割資本主義尾巴，每一家都有人被揪到臺(tái)前批斗，每一家都有人當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)。每年秋收剛結(jié)束，沒(méi)等秋種開(kāi)始，全村老小就籌劃著該出門(mén)乞討了。

　　1976年，縣、區(qū)、社三級(jí)黨委下決心改變這個(gè)隊(duì)的面貌，派工作隊(duì)18人進(jìn)駐。工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在社員會(huì)上說(shuō)：“你們資本主義道路走不通了。今天，我們左手拿著社會(huì)主義鞭子，右手拿著無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的刀子，牽著你們的鼻子，非要把你們趕到社會(huì)主義金光大道上來(lái)。”一個(gè)工作隊(duì)員監(jiān)督一戶(hù)，干了一年，收糧35000斤，人均口糧230斤，人均收入32元。工作隊(duì)一撤，呼啦啦，人又都出去要飯了。

　　終于到了1978年，“省委六條”的東風(fēng)也刮進(jìn)了這個(gè)小村莊，這里也搞起了包產(chǎn)到組，從兩個(gè)組分成4個(gè)組，后來(lái)又分成8個(gè)組，幾乎已經(jīng)是兄弟組、父子組，但依然矛盾不斷，吵吵鬧鬧。

　　11月24日的這個(gè)冬夜，18戶(hù)戶(hù)主都集中到了嚴(yán)立華家中，他們終于作出了一個(gè)革命性的決定——“分田單干，包干到戶(hù)”。18人在一份合同書(shū)上按下了紅手印，大家約定：土地分到戶(hù)，瞞上不瞞下；
秋后摔鍋賣(mài)鐵，也要將國(guó)家集體的任務(wù)交上；
萬(wàn)一有人坐牢，其他的人保證把他們的孩子養(yǎng)到18歲。

　　小崗村的1000多畝田就這樣分到了每一戶(hù)農(nóng)民家里。直到第二年春天，縣委書(shū)記陳庭元才聽(tīng)說(shuō)這個(gè)小村子的“出格”舉動(dòng)，他驚出一身冷汗，第一個(gè)反應(yīng)就是——快讓他們停下來(lái)。

　　“包產(chǎn)到戶(hù)”與“包干到戶(hù)”，一字之差，而性質(zhì)完全不同。包干到戶(hù)，農(nóng)村土地真正實(shí)現(xiàn)了兩權(quán)分離，土地所有權(quán)歸集體，農(nóng)民通過(guò)承包獲得對(duì)土地的經(jīng)營(yíng)權(quán)，農(nóng)民成了相對(duì)獨(dú)立的商品生產(chǎn)者和經(jīng)營(yíng)者。簡(jiǎn)而言之，包產(chǎn)到戶(hù)是農(nóng)民對(duì)所種植的作物產(chǎn)量的承包，而包干到戶(hù)則是對(duì)土地經(jīng)營(yíng)權(quán)的承包。這就是“小崗模式”的核心所在，如此模式，農(nóng)民用和平的方式奪了集體的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)，未來(lái)必將動(dòng)搖一大二公的人民公社體制。

　　陳庭元深知個(gè)中含義，深知若要?dú)㈩^，第一個(gè)引頸待戮的就應(yīng)該是他。

　　很多年后，當(dāng)年帶頭搞大包干的小崗村生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)俊昌回憶說(shuō)——

　　紙包不住火，第二年春天的時(shí)候，公社黨委就找到我，就問(wèn)我是不是搞分田到戶(hù)了。第二天，公社黨委書(shū)記就把我給看住，連看三天，到第四天，我向他坦白了。他要立即把我逮起來(lái)，我就問(wèn)他會(huì)不會(huì)殺我頭。

　　他跑到縣委去匯報(bào)。接著縣委書(shū)記陳庭元來(lái)到小崗，發(fā)現(xiàn)我們確實(shí)分田到戶(hù)了，嘆了一口氣，就批示小崗干到秋天，說(shuō)是干得好再向黨匯報(bào)，干不好收回來(lái)。

　　哪知道沒(méi)干到秋，陳庭元就頂不住了。有人說(shuō)這樣做沒(méi)有文件，小崗在挖社會(huì)主義墻腳，開(kāi)歷史倒車(chē)。

　　后來(lái)地委書(shū)記王郁昭來(lái)到小崗，他說(shuō)，你快帶我看看。

　　我家那時(shí)分了四五十畝地，種的花生和水稻，糧食多得沒(méi)地方擱了，連床底下塞的都是糧食。結(jié)果王郁昭就說(shuō)，定罪定不下來(lái)，那我們就支持嚴(yán)俊昌。讓他干三年。

　　萬(wàn)里也來(lái)了小崗。他沒(méi)來(lái)之前，陳庭元就透底了，說(shuō)：“萬(wàn)里要是來(lái)了就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)吧，倒霉也好，有罪也好，等萬(wàn)里來(lái)了再說(shuō)。”

　　萬(wàn)里來(lái)了，看了，說(shuō)了句：好！中國(guó)這么多共產(chǎn)黨員都不敢走這條路，為什么？怕丟了烏紗帽，丟了官。很多共產(chǎn)黨員他不是為人民的，他為了自己的那個(gè)“官”。

　　他又問(wèn)，你這樣干可有把握？

　　我說(shuō)，像這樣干，不管天災(zāi)人禍，可以不要國(guó)家供應(yīng)，對(duì)國(guó)家還有貢獻(xiàn)。萬(wàn)書(shū)記可能準(zhǔn)我們多干幾年？

　　當(dāng)時(shí)萬(wàn)里就說(shuō)，那能干��！地委批你干三年，我批你干五年。

　　當(dāng)時(shí)我恨不得趴在地上給萬(wàn)里磕頭。

　　萬(wàn)里視察了一遍很滿(mǎn)意，臨走時(shí)我問(wèn)他：“你批我干可有紅頭文件？政府要是找我麻煩怎么辦呢？”

　　他說(shuō)，不錯(cuò)，我是沒(méi)有紅頭文件，誰(shuí)要是找你麻煩你就這樣問(wèn)他：你可以想出什么好的辦法？如果對(duì)我有看法，你能使生活過(guò)得比我好，收入比我現(xiàn)在多，作出的貢獻(xiàn)大？他要是說(shuō)不出什么好的辦法，就讓他不要管你，他還得跟你學(xué)習(xí)。

　　相信嚴(yán)俊昌一定很難體會(huì)萬(wàn)里此時(shí)的矛盾心情，因?yàn)闊o(wú)論是憲法還是中央文件，依然明確規(guī)定“包”為禁區(qū)。

　　八、“張浩事件”

　　1979年的早春，安徽、四川等地農(nóng)村的騷動(dòng)，直接引發(fā)了北京及中南海的特殊關(guān)注，興奮、擔(dān)憂(yōu)、不安和惱怒交織在一起。

　　1979年1月，國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)成立。王任重任農(nóng)委主任，原中央農(nóng)村工作部秘書(shū)長(zhǎng)杜潤(rùn)生任副主任。這一年，杜潤(rùn)生已經(jīng)66歲。從1962年中央農(nóng)村工作部被毛澤東撤銷(xiāo)之后，這位原秘書(shū)長(zhǎng)也因?yàn)猷囎踊值陌ふ�一直被晾在一邊。毛澤東當(dāng)年的語(yǔ)氣很不客氣：中央農(nóng)村工作部“十年沒(méi)干過(guò)一件好事”。

　　臨上任之前，不少老同志勸杜潤(rùn)生：緊跟黨中央，接受鄧子恢的教訓(xùn)，千萬(wàn)不要再搞包產(chǎn)到戶(hù)了。

　　但是這個(gè)“蟄伏”了17年的老人早已有了自己的目標(biāo)。很多年后，年逾90歲的杜潤(rùn)生回憶起這一段經(jīng)歷，感慨地說(shuō)出了自己的心境：“包產(chǎn)到戶(hù)，1979年初得到安徽、貴州等地大量事實(shí)的正面印證，使我將家庭經(jīng)營(yíng)引入合作制的信念更加堅(jiān)定起來(lái)�！彼麍�(jiān)信：“農(nóng)民的要求是一股強(qiáng)大的推動(dòng)制度變遷的力量，歷史終歸會(huì)向合理的方向發(fā)展�！�

　　3月12日，國(guó)家農(nóng)委在北京召開(kāi)七省三縣農(nóng)村工作座談會(huì)。會(huì)議由杜潤(rùn)生主持，安徽省農(nóng)委副主任周曰禮和全椒縣委書(shū)記王杰代表安徽參會(huì)。

　　15日，周曰禮發(fā)言。他談了整整一天，說(shuō)的都是這半年來(lái)安徽搞包產(chǎn)到戶(hù)所取得的經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)�；貞浧�1979年在北京召開(kāi)的這個(gè)會(huì)議，周曰禮至今都心潮難平：

　　搞包產(chǎn)到戶(hù)的好處我講了好幾條，結(jié)果在會(huì)上引起了強(qiáng)烈反對(duì)。湖南的農(nóng)委主任拍著桌子差點(diǎn)兒和我打起來(lái)，爭(zhēng)論得非常激烈。為向華國(guó)鋒匯報(bào)，會(huì)議起草了一個(gè)會(huì)議紀(jì)要，紀(jì)要是由農(nóng)業(yè)部的一個(gè)副部長(zhǎng)起草的。對(duì)于他的稿子，會(huì)上就我一個(gè)人表示不同意。我認(rèn)為包產(chǎn)到戶(hù)與分田單干不能等同，包產(chǎn)到戶(hù)仍然承認(rèn)生產(chǎn)資料集體所有制，承認(rèn)按勞分配。就為這個(gè)意見(jiàn)，會(huì)上統(tǒng)一不起來(lái)。后來(lái)杜潤(rùn)生對(duì)我說(shuō)，你把你的意見(jiàn)單獨(dú)寫(xiě)一個(gè)稿子，作為紀(jì)要的一部分，你單獨(dú)向華國(guó)鋒匯報(bào)。25日（按杜潤(rùn)生的回憶應(yīng)為20日——引者注）下午3點(diǎn)，匯報(bào)會(huì)開(kāi)始，杜潤(rùn)生念完會(huì)議紀(jì)要后，我接上去念我的稿子。華國(guó)鋒很奇怪地問(wèn)，這是怎么回事？杜潤(rùn)生解釋說(shuō)，會(huì)議上意見(jiàn)統(tǒng)一不起來(lái)，請(qǐng)華主席最后來(lái)拍板。

　　杜潤(rùn)生的“兩個(gè)會(huì)議紀(jì)要”安排顯然是“別有用心”的。

　　那天，華國(guó)鋒沒(méi)有對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)的對(duì)與錯(cuò)表態(tài)，他問(wèn)了周曰禮很多問(wèn)題。然后把國(guó)務(wù)院副總理兼農(nóng)委主任王任重叫到一邊說(shuō)了些什么，王任重就走開(kāi)了。后來(lái)周曰禮才知道，王任重是奉命給萬(wàn)里打電話(huà)去了。這個(gè)電話(huà)轉(zhuǎn)了好幾次，才終于在嘉山縣找到了萬(wàn)里。

　　王任重劈頭問(wèn)萬(wàn)里：“你們安徽搞包產(chǎn)到戶(hù)到底搞了多少，你們那個(gè)會(huì)議代表大吹特吹包產(chǎn)到戶(hù)，你們省委知道不知道？”

　　萬(wàn)里在電話(huà)那頭說(shuō)：“知道，周曰禮同志是我派去的，他的意見(jiàn)省委已經(jīng)討論過(guò)了。現(xiàn)在是春耕大忙時(shí)節(jié)，不管什么責(zé)任制形式，一律先穩(wěn)定下來(lái)，等秋后再說(shuō)�！�

　　這天下午的匯報(bào)會(huì)，一直從下午三點(diǎn)開(kāi)到晚上九點(diǎn)半。華國(guó)鋒做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的講話(huà)，他很委婉地講了湖南洞庭湖地區(qū)雙搶的經(jīng)驗(yàn)，以此說(shuō)明組織起來(lái)的分工合作可以提高生產(chǎn)力，集體經(jīng)濟(jì)還是優(yōu)越的。但他也特別提到不要“一刀切”。

　　在北京人民大會(huì)堂，由于最高領(lǐng)導(dǎo)人的寬松和寬容，會(huì)議氣氛變得稍稍融洽了一點(diǎn)。但是此時(shí)在安徽、四川等地，卻由于《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇文章，空氣中的緊張和恐慌氣氛陡然增大。這就是轟動(dòng)一時(shí)的“張浩事件”。

　　1979年3月15日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條發(fā)表了張浩《“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定》的來(lái)信和編者按，信上說(shuō)：“……輕易從‘隊(duì)為基礎(chǔ)’退回去，搞分田到組，是脫離群眾，不得人心的，搞亂干部群眾的思想，挫傷群眾積極性，給生產(chǎn)造成危害。”而編者按的語(yǔ)氣則更加嚴(yán)厲：“已經(jīng)出現(xiàn)分田到組、包產(chǎn)到組的地方，應(yīng)當(dāng)正確貫徹執(zhí)行黨的政策，堅(jiān)決糾正錯(cuò)誤的做法�！�

　　這一天，七省三縣農(nóng)業(yè)座談會(huì)正在召開(kāi)期間，文章的發(fā)表無(wú)疑更加重了反對(duì)派的砝碼。

　　在安徽，清晨6∶30的“新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目”播出的這條消息，讓萬(wàn)里心頭陡然一震，他暗自驚呼：“要壞事！”

　　萬(wàn)里趕緊給滁縣地委書(shū)記王郁昭打電話(huà)：“我們?cè)撜�辦還咋辦，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　已經(jīng)實(shí)行的政策不能變！”

　　隨即，以中共安徽省委的名義，省委辦公廳向省內(nèi)各地發(fā)出了8條緊急“代電”，要求各地“不論實(shí)行什么樣的責(zé)任制，都要堅(jiān)決穩(wěn)定下來(lái)，集中精力搞好春耕生產(chǎn)”。

　　第二天一早，萬(wàn)里即刻下鄉(xiāng)。他首先來(lái)到了皖東的全椒、滁縣、定遠(yuǎn)、嘉山等縣，一路上做工作，反復(fù)對(duì)干部社員講：“責(zé)任制是省委同意的，有什么問(wèn)題省委負(fù)責(zé)，既然搞了，就不要?jiǎng)訐u！”

　　在全椒縣古河區(qū)，萬(wàn)里一下車(chē)，就被百姓圍住了，大家愁眉苦臉，讓萬(wàn)書(shū)記拿個(gè)主意。

　　“萬(wàn)書(shū)記，又要變咧？”

　　“誰(shuí)說(shuō)要變？誰(shuí)吹這股風(fēng)那股風(fēng)，我們也不動(dòng)搖，既然搞了就不動(dòng)！”

　　“《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)了，要堅(jiān)決退回去�！�

　　“《人民日?qǐng)?bào)》可給你米吃？可給你油喝？它就是公共汽車(chē)，你可以上我打票也可以上�！�

　　面對(duì)縣里的干部，萬(wàn)里的臉色變得十分凝重。他說(shuō)：“究竟什么意見(jiàn)符合人民的權(quán)益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，這要靠實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)。決不能讀了一篇讀者來(lái)信就打退堂鼓。生產(chǎn)上不去，群眾餓肚子，是找你們縣委要還是找《人民日?qǐng)?bào)》要？搞包產(chǎn)到戶(hù)如果要檢討，我檢討。只要老百姓有飯吃，能增產(chǎn)，就是最大的政治。老百姓沒(méi)有飯吃，就是最壞的政治�！�

　　一路走，一路看，一路說(shuō)，老百姓依然清冷的灶臺(tái)和破舊的草屋讓萬(wàn)里堅(jiān)定了決心——哪怕走得再遠(yuǎn)一些，哪怕風(fēng)險(xiǎn)再大，也不能退縮。

　　在定遠(yuǎn)縣范崗公社，一位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吞吞吐吐地說(shuō)，我們隊(duì)現(xiàn)在還沒(méi)有包產(chǎn)到組，春播無(wú)人干，社員一致要求學(xué)鳳陽(yáng)，縣里領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決不同意。

　　萬(wàn)里直截了當(dāng)?shù)貙?duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你那個(gè)隊(duì)可以實(shí)行鳳陽(yáng)的辦法，回去就搞，決不能耽誤生產(chǎn)�！�

　　年輕的隊(duì)長(zhǎng)又驚又喜又有點(diǎn)半信半疑：“我們說(shuō)了好多次，公社都不依，說(shuō)是縣里統(tǒng)一布置的，你在合肥，怕說(shuō)了沒(méi)用�！�

　　“我是省委書(shū)記，你們地委王書(shū)記也在，你那隊(duì)就照鳳陽(yáng)的方法辦，我批準(zhǔn)的！”萬(wàn)里很干脆。

　　20日當(dāng)天晚上，王任重之所以費(fèi)了很大勁，才在嘉山縣找到萬(wàn)里，正是萬(wàn)里緊急出巡消除“張浩事件”的負(fù)面影響，來(lái)到了嘉山。那天萬(wàn)里還在電話(huà)里對(duì)王任重說(shuō)：“不管怎么，我這里已經(jīng)干開(kāi)了……備個(gè)案，搞錯(cuò)了，省委檢查，我負(fù)責(zé)！”

　　安徽省委采取的緊急措施，消除了部分干部群眾的擔(dān)憂(yōu)，但仍有一部分地縣還是遵照?qǐng)?bào)紙的要求，從“包”退回到不包、不聯(lián)產(chǎn)，其中受損失最嚴(yán)重的是霍邱縣，幾乎有1／3的生產(chǎn)隊(duì)又回到了大呼隆的體制下。這一年，霍邱的糧食產(chǎn)量比1978年減產(chǎn)約20％，而周邊所有的地縣均大幅增產(chǎn)。萬(wàn)里聞此消息異常憤怒，立刻提出要撤縣委書(shū)記的職。

　　此時(shí)，不僅是在安徽，四川、河南、內(nèi)蒙古等已經(jīng)實(shí)行了責(zé)任制的農(nóng)村，也因?yàn)檫@樣一封張浩來(lái)信，各處引起極大混亂。

　　這封“群眾來(lái)信”的背景后來(lái)被陸續(xù)披露出來(lái)：當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》為春耕寫(xiě)了一篇相關(guān)社論，報(bào)送黨中央。華國(guó)鋒閱后在文章留白處寫(xiě)了一段話(huà)，批評(píng)了某些地方因?yàn)榘�產(chǎn)到組，出現(xiàn)了搶農(nóng)具、牲畜、鬧分隊(duì)的現(xiàn)象，認(rèn)為這影響了集體經(jīng)濟(jì)的鞏固。王任重看到了華國(guó)鋒的批示后，在3月14日寫(xiě)信給《人民日?qǐng)?bào)》總編輯胡績(jī)偉，信上說(shuō)，要穩(wěn)定地實(shí)行“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的制度，決不能倒退回去。張浩的來(lái)信正好契合了這一指示精神。

　　“張浩事件”所造成嚴(yán)重的后果讓胡耀邦坐不住了，他批評(píng)胡績(jī)偉：登頭版頭條，表明報(bào)社完全同意這個(gè)意見(jiàn)。你應(yīng)當(dāng)?shù)窃谵r(nóng)村版，或者放在一版的下面。編者按也應(yīng)該改掉指示、肯定的口氣，改為“引起注意，可以討論”的調(diào)子。

　　作為補(bǔ)救，半個(gè)月后的3月30日，《人民日?qǐng)?bào)》以《正確看待聯(lián)系產(chǎn)量的責(zé)任制》為題，刊出安徽省農(nóng)委干部辛生、盧家豐的來(lái)信，駁斥了張浩的觀點(diǎn)。

　　九、“不許”改成了“不要”

　　1979年3月24日結(jié)束的七省三縣座談會(huì)最終作了妥協(xié)，經(jīng)華國(guó)鋒同意，在后來(lái)由十一屆四中全會(huì)審定的《中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展的若干問(wèn)題決定》中，寫(xiě)下了下面的文字：“深山、偏僻地區(qū)的孤門(mén)獨(dú)戶(hù)，實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，也應(yīng)當(dāng)許可�！�

　　杜潤(rùn)生說(shuō)：“這是中央文件中第一次允許在特殊地區(qū)實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，這就為農(nóng)村政策的進(jìn)一步轉(zhuǎn)變奠定了基礎(chǔ)�！�

　　與三中全會(huì)通過(guò)的草案相比，四中全會(huì)通過(guò)的《決定》將“不許包產(chǎn)到戶(hù)”，改成了“不要包產(chǎn)到戶(hù)”，口氣顯然溫和許多。

　　決定中還有一段文字：對(duì)于群眾搞包產(chǎn)到戶(hù)，“如果一時(shí)說(shuō)不服，也不要勉強(qiáng)去糾正，更不能搞批判斗爭(zhēng)”。杜潤(rùn)生說(shuō)，這句話(huà)等于批準(zhǔn)了既成事實(shí)。

　　上世紀(jì)70年代末、80年代初的中國(guó)農(nóng)村改革，就是在這樣的進(jìn)兩步退一步的螺旋狀態(tài)中往前發(fā)展的。

　　1980年1月，國(guó)家農(nóng)委召開(kāi)人民公社經(jīng)營(yíng)管理會(huì)議。會(huì)前，農(nóng)委的兩位正副主任將講話(huà)稿一同交李先念副總理審閱。兩稿的分歧在于一個(gè)特別強(qiáng)調(diào)集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性，一個(gè)提出要允許地方搞包產(chǎn)到戶(hù)試驗(yàn)。李先念認(rèn)為“王（任重）的講話(huà)很好，內(nèi)容、文字均好”。

　　杜潤(rùn)生無(wú)奈，只能找剛剛從四川省委調(diào)上來(lái)的國(guó)務(wù)院副總理商量，怎么辦？

　　杜回憶：這位副總理說(shuō)，他在省里工作的時(shí)候，是搞包產(chǎn)到組，沒(méi)有更多地支持包產(chǎn)到戶(hù)，用擴(kuò)大自留地的辦法，滿(mǎn)足農(nóng)民的這種要求。他認(rèn)為，包產(chǎn)到戶(hù)這類(lèi)問(wèn)題，可以讓大家試，不宜堵死。先念、任重他們有意見(jiàn)，文件還要發(fā)，可以不用國(guó)務(wù)院名義，以國(guó)家農(nóng)委名義下發(fā)。于是就把問(wèn)題化解了。

　　會(huì)議一開(kāi)始王任重發(fā)言，他講了集體經(jīng)濟(jì)的幾大優(yōu)越性，并讓大家討論。

　　杜潤(rùn)生再次安排周曰禮發(fā)言。他的發(fā)言題目是《聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制的強(qiáng)大生命力》，他講了足足兩個(gè)半小時(shí)。周說(shuō)，到1979年底,安徽實(shí)行包產(chǎn)到組的生產(chǎn)隊(duì)占總數(shù)的51％，包產(chǎn)到戶(hù)的占10％。增產(chǎn)效果明顯。群眾評(píng)價(jià)，組比隊(duì)好，戶(hù)比組好。

　　讓周曰禮沒(méi)有想到的是，時(shí)隔近一年，他在會(huì)上的境遇依然如昨。兩個(gè)多小時(shí)的發(fā)言之后，他再次遭到“圍攻”。特別是在華東組，周曰禮陷入重圍。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就是，包產(chǎn)到戶(hù)到底姓社還姓資？絕大多數(shù)人的意見(jiàn)說(shuō)，包產(chǎn)到戶(hù)就是分田單干，與社會(huì)主義不沾邊，是資本主義性質(zhì)的，包產(chǎn)到戶(hù)調(diào)動(dòng)的農(nóng)民積極性是農(nóng)民個(gè)體的積極性，不符合社會(huì)主義大方向。

　　杜潤(rùn)生安慰周曰禮說(shuō)：“別急，沉住氣，不能不讓人家講話(huà)，你們實(shí)驗(yàn)結(jié)果有利，就繼續(xù)試�！�

　　周回到安徽，將會(huì)議情況向萬(wàn)里匯報(bào)，并向他請(qǐng)示如何向下傳達(dá)貫徹。

　　萬(wàn)里聽(tīng)后決定：不傳達(dá)，不貫徹。

　　杜潤(rùn)生說(shuō)：“全國(guó)有很多地方實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，但是只有安徽省是在地方政權(quán)支持下大規(guī)模試行的�！�

　　無(wú)疑，作為省委第一書(shū)記的萬(wàn)里承擔(dān)了巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任。

　　杜潤(rùn)生回憶說(shuō)，萬(wàn)里曾經(jīng)與農(nóng)業(yè)部前來(lái)視察工作的一位高官有過(guò)一次面對(duì)面的爭(zhēng)論：

　　——包干到戶(hù)，不同于田間管理責(zé)任制，沒(méi)有統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，不符合社會(huì)主義所有制的性質(zhì)，不宜普遍推廣。

　　——包干到戶(hù)，是群眾要求，群眾不過(guò)是為了吃飽肚子，有什么不符合社會(huì)主義，為什么不可行？

　　——它離開(kāi)了社會(huì)主義方向，不是走共同富裕道路。

　　——社會(huì)主義和人民群眾，你要什么？

　　——我要社會(huì)主義！

　　——我要群眾！

　　杜潤(rùn)生說(shuō)：“爭(zhēng)論的語(yǔ)言、邏輯上雖然有不嚴(yán)密的地方，但是真理卻在萬(wàn)里一邊，失去群眾支持的社會(huì)主義，不是真正的社會(huì)主義。”

　　萬(wàn)里后來(lái)回憶起自己這一段的心境時(shí)，亦表現(xiàn)得頗為復(fù)雜——

　　我們的這些做法既不符合憲法中規(guī)定的“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”，也不符合中央文件規(guī)定的“也不要包產(chǎn)到戶(hù)”，不得了呀！怎么辦呢？我說(shuō)，農(nóng)民贊成，農(nóng)民一定要搞，那就只好硬著頭皮頂著吧，反正已經(jīng)干了，就這樣子干吧。黨的決定說(shuō)不要搞包產(chǎn)到戶(hù)，我不能公開(kāi)表示反對(duì)，但我對(duì)他們說(shuō)，是我同意你們干的，就這么干算了，出了什么問(wèn)題我來(lái)頂著。安徽那一段就是這種“違法亂紀(jì)”的情況，實(shí)質(zhì)上反映了農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)力的要求和已不適應(yīng)的舊的上層建筑、舊的規(guī)章制度之間的矛盾。

　　然而，當(dāng)這個(gè)頂著風(fēng)頭上的第一書(shū)記要易位的時(shí)候，事情又變得復(fù)雜起來(lái)。

　　十、給包產(chǎn)到戶(hù)“上戶(hù)口”

　　1979年的最后幾天，各種渠道傳來(lái)的消息都顯示，萬(wàn)里要調(diào)走了。

　　萬(wàn)里非常清楚，自己一旦不在安徽省委第一書(shū)記的任上，將可能發(fā)生怎樣的搖擺。在新年過(guò)后召開(kāi)的省委會(huì)議上，他盡可能地試圖給包產(chǎn)到戶(hù)“上個(gè)戶(hù)口”，讓它至少在安徽省內(nèi)能夠有一個(gè)合法的身份，他在會(huì)上明確說(shuō)：“包產(chǎn)到戶(hù)不是我們提出來(lái)的，問(wèn)題是已經(jīng)有了，孩子已經(jīng)生下來(lái)了，給報(bào)個(gè)戶(hù)口吧，承認(rèn)它也是責(zé)任制的一種形式……那根本不是資本主義，包產(chǎn)到戶(hù)不等于單干，單干不等于資本主義，沒(méi)有什么可怕的，那就只能同意，批準(zhǔn)�！�

　　會(huì)議之后，萬(wàn)里來(lái)到了小崗村，這似乎是一次告別之旅。這一次，萬(wàn)里又一次熱淚盈眶。

　　同行的新華社記者張廣友記錄了這一感人的時(shí)刻——

　　萬(wàn)里下了車(chē)挨家挨戶(hù)看了一遍，只見(jiàn)各家各戶(hù)能裝糧食的東西都裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，有的屋里放不下，就挖地窖藏了起來(lái)。萬(wàn)里高興地對(duì)大家說(shuō)：“你們這樣干，我支持你們，只要能對(duì)國(guó)家多貢獻(xiàn)，對(duì)集體能多提留，社員生活能有改善，干一輩子也不能算是開(kāi)倒車(chē)�！�

　　男人們圍著萬(wàn)里說(shuō)長(zhǎng)道短，女人們趕緊回家炒花生，然后把熱騰騰的花生一把一把塞到客人們的兜里。目睹此情此景，萬(wàn)里禁不住熱淚盈眶。

　　臨別時(shí)他對(duì)隨行的地縣干部說(shuō)：“咱們不能再念緊箍咒了，你們說(shuō)是不是？”

　　有公社干部問(wèn)他：“別的地方要學(xué)習(xí)小崗，搞包產(chǎn)到戶(hù)可行？”

　　萬(wàn)里：“行，只要對(duì)國(guó)家有利，對(duì)人民有利，誰(shuí)學(xué)都行。”

　　1979年當(dāng)年，小崗生產(chǎn)隊(duì)糧食總產(chǎn)量達(dá)到13.3萬(wàn)斤，比1978年增長(zhǎng)6倍，油料產(chǎn)量超過(guò)合作化以來(lái)20年的總和；
從1957年起23年來(lái)，這個(gè)年年吃國(guó)家救濟(jì)的“三靠村”，第一次向國(guó)家交售糧食6．5萬(wàn)斤，超額6倍完成上繳任務(wù)，油料超額20倍完成上繳任務(wù)，第一次歸還了國(guó)家貸款800元。

　　萬(wàn)里把小崗人塞給他的炒花生帶到了省委常委會(huì)上，讓大家都嘗一嘗這豐收后的果實(shí)，分享農(nóng)民的喜悅。

　　但是，那天吃過(guò)花生的人中，卻有人敏感地嗅到了花生中姓“資”、姓“修”的味道。

　　十一、鄧小平講話(huà)了

　　1980年3月，萬(wàn)里從安徽省委第一書(shū)記任上，調(diào)國(guó)務(wù)院任副總理。剛到北京，迎接他的是《農(nóng)村工作通訊》上接連發(fā)表的兩篇文章——《分田單干必須糾正》、《包產(chǎn)到戶(hù)是否堅(jiān)持了公有制和按勞分配》，對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)進(jìn)行了猛烈的抨擊。來(lái)頭都不小，負(fù)面影響很大。

　　在那一時(shí)期，許多省的機(jī)關(guān)報(bào)上，也都刊發(fā)了對(duì)安徽各種責(zé)難的言論文章，一篇篇檄文充滿(mǎn)了批判的色彩。

　　湖南：包產(chǎn)到戶(hù)是社會(huì)主義新時(shí)期階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向……

　　湖北：緊緊扎起社會(huì)主義籬笆，絕不讓安徽資本主義毒液蔓延……

　　在與安徽省交界的一些省份，田間、高崗、路口掛滿(mǎn)了抵制標(biāo)語(yǔ)。有人還用高音喇叭不斷向安徽這邊廣播稱(chēng)“堅(jiān)決反對(duì)復(fù)辟倒退”。

　　萬(wàn)里交待張廣友、吳象寫(xiě)文章反駁，并特別說(shuō)明，要擺事實(shí)講道理，以理服人。

　　文章很快寫(xiě)好了，題目是《聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制好處多》，萬(wàn)里看后，建議以安徽省委農(nóng)工部名義在《安徽日?qǐng)?bào)》發(fā)表。他沒(méi)有想到的是，他剛走，安徽就迅速進(jìn)入了一場(chǎng)“倒春寒”。

　　繼任省委第一書(shū)記在幾天后的蚌埠會(huì)議上，特別討論了文章的去留后決定，此文不宜在《安徽日?qǐng)?bào)》發(fā)表，更不宜用省委農(nóng)工部的名義發(fā)表。

　　這是一個(gè)信號(hào)，安徽的形勢(shì)陡然緊張起來(lái)。王郁昭回憶：“從1980年3月8月，安徽省委連續(xù)在蚌埠、蕪湖、巢湖和合肥召開(kāi)4次會(huì)議，對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制發(fā)起猛烈沖擊，搞得人們特別是在縣以上干部中思想混亂，惶恐不安，普遍擔(dān)心又要反復(fù)折騰。”

　　在蚌埠會(huì)上，繼任第一書(shū)記的一番話(huà)很有代表性，他說(shuō)：“列寧在同第二國(guó)際機(jī)會(huì)主義斗爭(zhēng)時(shí)，曾批判伯恩斯坦、考茨基等機(jī)會(huì)主義者，只顧眼前利益，主張運(yùn)動(dòng)就是一切，主義是微不足道的，為了一個(gè)戈比而斗爭(zhēng)。包產(chǎn)到戶(hù)雖然能增產(chǎn)，但不是我們的方向，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)情有可原，對(duì)我們縣以上干部來(lái)說(shuō)，頭腦要清醒，不能只顧眼前利益，犯機(jī)會(huì)主義即修正主義錯(cuò)誤�！�

　　王郁昭的脊背一陣陣發(fā)涼。這不擺明了在說(shuō)包產(chǎn)到戶(hù)是機(jī)會(huì)主義是修正主義嘛？

　　許多人腦海里一團(tuán)亂麻。省內(nèi)各地農(nóng)村形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，驟然變冷，有的縣急令不許搞包產(chǎn)到戶(hù)，搞了的要限期收回。除了滁縣這個(gè)“孤島”，安徽其他各地幾乎都在向后轉(zhuǎn)。

　　就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，鄧小平終于講話(huà)了。

　　1980年4月，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的姚依林為中央即將召開(kāi)的編制長(zhǎng)期規(guī)劃會(huì)，召集了杜潤(rùn)生等人開(kāi)會(huì)。談到糧食問(wèn)題，杜發(fā)言說(shuō)：“貧困地區(qū)要調(diào)那么多糧食救濟(jì)……國(guó)家耗費(fèi)很大，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　農(nóng)民所得不多。建議在貧困地區(qū)搞包產(chǎn)到戶(hù)，讓農(nóng)民自己包生產(chǎn)、包肚子，兩頭有利�！�

　　姚依林點(diǎn)頭稱(chēng)是，遂到鄧小平處匯報(bào)，胡耀邦、萬(wàn)里都在座。

　　鄧小平聽(tīng)了姚依林轉(zhuǎn)述的關(guān)于讓貧困地區(qū)包產(chǎn)到戶(hù)的建議，立刻表態(tài)：“我贊成依林同志剛才的意見(jiàn)。在農(nóng)村地廣人稀、經(jīng)濟(jì)落后、生活窮困的地區(qū)，像西北、貴州、云南等省，有的地方可以實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)之類(lèi)的辦法。”

　　這是鄧小平首次公開(kāi)表態(tài)贊成包產(chǎn)到戶(hù)。姚依林立刻就回到會(huì)上傳達(dá)，但是叮囑大家不登報(bào)、不上文件。

　　一個(gè)月后，鄧小平的態(tài)度就更加明朗了。5月31日，他約見(jiàn)胡喬木、鄧力群談話(huà)時(shí)，很自然地就提到了安徽的鳳陽(yáng)和肥西，小平說(shuō)：“農(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶(hù)的地方搞了包產(chǎn)到戶(hù)，效果很好，變化很快。安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶(hù)，增產(chǎn)幅度很大�！�鳳陽(yáng)花鼓’中唱的那個(gè)鳳陽(yáng)縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。有的同志擔(dān)心，這樣搞會(huì)不會(huì)影響集體經(jīng)濟(jì)。我看這種擔(dān)心是不必要的……總的說(shuō)來(lái)，現(xiàn)在農(nóng)村工作中的主要問(wèn)題還是思想不夠解放�！�

　　過(guò)了幾天，鄧小平又和杜潤(rùn)生提起了這個(gè)話(huà)頭：“看來(lái)我們農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的形式可以多樣化一點(diǎn)，像貧困區(qū)過(guò)去不是有個(gè)包產(chǎn)到戶(hù)嗎，可以試試嘛！將來(lái)還可以改，先吃飽飯要緊�！�

　　鄧小平這幾番關(guān)于農(nóng)村政策問(wèn)題的講話(huà)，很快就以《關(guān)于農(nóng)村政策問(wèn)題》內(nèi)部談話(huà)稿的方式下發(fā)到一定范圍征求各地意見(jiàn)。王郁昭拿到講話(huà)后心頭一振，鄧小平明確贊揚(yáng)了肥西，贊揚(yáng)了鳳陽(yáng)，我們沒(méi)有錯(cuò)！

　　有一個(gè)細(xì)節(jié)應(yīng)該特別一提，今天，幾乎所有的史書(shū)上都記載說(shuō)，鄧小平是在1980年夏天才對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)正式表態(tài)的。但是，鄧小平的女兒毛毛回憶說(shuō)：“1979年7月，我父親去了安徽，登上了黃山。他聽(tīng)完了萬(wàn)里的匯報(bào)后說(shuō)：你就這么干下去，實(shí)事求是地干下去，要不拘形式，千方百計(jì)使農(nóng)民富起來(lái)。萬(wàn)里心里有了底。”

　　如此說(shuō)來(lái)，鄧小平對(duì)安徽的局勢(shì)、對(duì)萬(wàn)里的做法，在1979年夏天就已經(jīng)給予了充分肯定。

　　還有一個(gè)細(xì)節(jié)也應(yīng)該記錄下來(lái)，也是在1979年的夏天，在五屆人大二次會(huì)議期間，萬(wàn)里找陳云談安徽的農(nóng)業(yè)，陳云說(shuō)：“對(duì)安徽我舉雙手贊成�！�

　　1980年6月，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)在陜西米脂縣孟家坪考察，發(fā)現(xiàn)了這里的專(zhuān)業(yè)承包的責(zé)任制很有意義。于是他給中央寫(xiě)信，提出包產(chǎn)到戶(hù)，可以多色多樣，目前全國(guó)不論什么地方，群眾選擇什么就算什么，不搞包產(chǎn)到戶(hù)也可以不搞，但搞了的就不要再反對(duì)。他在信中寫(xiě)道：“為了不失時(shí)機(jī)地把今年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)抓好，我認(rèn)為當(dāng)前對(duì)生產(chǎn)責(zé)任制的各種形式，應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定下來(lái)為好，使大家把精力集中到生產(chǎn)上去，不要變來(lái)變?nèi)�，錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)。”

　　杜潤(rùn)生向當(dāng)時(shí)的黨中央總書(shū)記胡耀邦建議，將此信轉(zhuǎn)發(fā)全黨。胡耀邦采納了這個(gè)建議。這表達(dá)了中央對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)政策進(jìn)一步放寬的信息。

　　十二、陽(yáng)關(guān)道與獨(dú)木橋

　　進(jìn)入20世紀(jì)80年代，由于中央文件開(kāi)的口子慢慢變大，更由于地方官員們明里暗里的支持，除了安徽、四川之外，在貴州、內(nèi)蒙古、山東、河南、廣東的一些地方，也都不同程度地出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶(hù)的實(shí)踐。

　　在貴州，1979年底已經(jīng)有10％的生產(chǎn)隊(duì)自發(fā)實(shí)行了包產(chǎn)到戶(hù)，省委遂派員去糾偏，結(jié)果，糾偏的隊(duì)減了產(chǎn)，沒(méi)有糾偏的隊(duì)增了產(chǎn)。省委這才下決心，大范圍搞包產(chǎn)到戶(hù)�？梢廊挥行┦±锏念I(lǐng)導(dǎo)害怕超出了中央文件的規(guī)定。

　　省委第一書(shū)記池必卿不客氣地說(shuō)：“既然中央派你在貴州做領(lǐng)導(dǎo)，就要敢于從貴州的實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是作出決定，要結(jié)合貴州實(shí)際貫徹執(zhí)行中央的路線(xiàn)、方針、政策。要不然，什么都等中央文件說(shuō)了才辦，還要我們這些人干啥！那不如找一個(gè)識(shí)字的中學(xué)生，在貴陽(yáng)市大十字街口擺張桌子，天天念中央文件就行了�！�

　　到1980年底，貴州全省實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)的社隊(duì)已經(jīng)接近80％。

　　1979年，內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書(shū)記周惠給中央寫(xiě)報(bào)告，請(qǐng)中央同意自治區(qū)把土地借給農(nóng)民耕種，沒(méi)有得到批準(zhǔn)。周惠就變通了一下，把“借地”改成借給農(nóng)民“口糧田”。這是與安徽同步在內(nèi)蒙古農(nóng)村農(nóng)民自發(fā)進(jìn)行的變相包產(chǎn)到戶(hù)，把集體的土地以口糧田的形式轉(zhuǎn)包給農(nóng)民耕種。

　　杜潤(rùn)生問(wèn)李先念副總理：“中央對(duì)這種模式是不是可以認(rèn)可？”

　　李先念考慮了好一會(huì)兒回答說(shuō)：“如果是為了救荒，搞口糧田，可以同意，但不要提包產(chǎn)到戶(hù)�！�

　　周惠，后來(lái)被胡耀邦稱(chēng)為“中國(guó)最先搞包產(chǎn)到戶(hù)的三個(gè)省委書(shū)記之一”。

　　在廣東的湛江、惠州等地，包產(chǎn)到戶(hù)在1979年就出現(xiàn)了，到了1980年秋天，已經(jīng)有10％的生產(chǎn)隊(duì)分了地。省委派工作組下去糾偏，可越糾越多。省農(nóng)委主任杜瑞芝很快意識(shí)到，糾不過(guò)來(lái)不如順著辦，省委書(shū)記習(xí)仲勛亦表態(tài)堅(jiān)決支持。偷著包就變成了明著包，到了年底，全省已經(jīng)有40％的大田實(shí)行了包產(chǎn)到戶(hù)。

　　但是，在北京，由于中央高層對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)贊成或反對(duì)的力量依然沒(méi)有分出高下，更由于包產(chǎn)到戶(hù)這個(gè)早已被毛澤東嚴(yán)厲批評(píng)過(guò)并被牢牢戴上“資”姓帽子的東西，實(shí)在名聲太壞，在當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)部、水利部等重要農(nóng)口管理機(jī)構(gòu)或是中央級(jí)的重要媒體上，聲討、反對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了擁護(hù)的聲音。在省委書(shū)記一層，這種分歧則更加明顯。

　　萬(wàn)里回憶說(shuō)——

　　1980年初我到中央工作，進(jìn)了書(shū)記處，分工管農(nóng)業(yè)，這個(gè)難題可大了……從整個(gè)農(nóng)村工作來(lái)看，農(nóng)民要求改革，有些地區(qū)行動(dòng)比較快，但是，上層領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)基本上還是推行農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的那一套，對(duì)農(nóng)村改革，特別是對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)，抵觸情緒很大。我分管農(nóng)業(yè)，依靠原來(lái)這套機(jī)器來(lái)開(kāi)展工作怎么行呢，還有不少省的領(lǐng)導(dǎo)思想也不通。

　　萬(wàn)里找到總書(shū)記胡耀邦，他對(duì)胡耀邦說(shuō)：“中央決定中規(guī)定不要包產(chǎn)到戶(hù)，我們支持農(nóng)民的正當(dāng)要求，會(huì)始終被看作違紀(jì)違法，這樣不行��！是不是先開(kāi)一次省委書(shū)記會(huì)，大家通通思想？”

　　多年后，吳象深情地回憶起胡耀邦與萬(wàn)里的摯交。吳象說(shuō)：他們都是豪爽真誠(chéng)的人，胡耀邦原來(lái)見(jiàn)萬(wàn)里大大咧咧，心想這個(gè)山東硬漢一定是舉重若輕，不會(huì)有什么難倒他的事，后來(lái)才了解還有這么一道“緊箍咒”。

　　胡耀邦完全贊成萬(wàn)里的提議，并立即表示要從各個(gè)方面同他一起解決這個(gè)“違紀(jì)違法”的難題。

　　萬(wàn)里舉目四望，他發(fā)現(xiàn)，他能找到的同盟者只有杜潤(rùn)生，他請(qǐng)杜潤(rùn)生來(lái)主持起草會(huì)議文件，并對(duì)文件作解釋和說(shuō)明。

　　萬(wàn)里對(duì)杜說(shuō)：“一定要把原來(lái)中央決定中的‘不要包產(chǎn)到戶(hù)’改為‘可以包產(chǎn)到戶(hù)’，最好是‘支持包產(chǎn)到戶(hù)’�！�

　　但這只是一廂情愿。

　　杜潤(rùn)生為會(huì)議親自起草文件。草稿中寫(xiě)道：“要盡快建立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的責(zé)任制，不論任何地方都要有責(zé)任制，責(zé)任制形式則要因地制宜，要遵從群眾意愿，不禁止自愿選擇家庭承包。”

　　草稿在農(nóng)委會(huì)議上討論，參加的有楊立功（時(shí)任農(nóng)林部部長(zhǎng)）、錢(qián)正英（時(shí)任水電部部長(zhǎng)）、陳國(guó)棟（時(shí)任商業(yè)部部長(zhǎng)）等。但是杜潤(rùn)生怎么也沒(méi)想到，絕大多數(shù)人都不同意他的稿子，都反對(duì)“只要群眾要求就允許包產(chǎn)到戶(hù)”這條原則，提出：只能“劃一個(gè)界限，貧困區(qū)可以，其他地區(qū)明確不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶(hù)”。

　　會(huì)議記錄交由萬(wàn)里審閱，萬(wàn)里慨嘆，除了杜潤(rùn)生，整個(gè)國(guó)家農(nóng)委都反對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)。

　　第一書(shū)記座談會(huì)還是如期召開(kāi)了。無(wú)論是萬(wàn)里還是杜潤(rùn)生，都預(yù)感到這個(gè)會(huì)一定不平靜。會(huì)議由胡耀邦主持，華國(guó)鋒到會(huì)。

　　文件討論稿被杜潤(rùn)生做了一定程度的修改，但依然闡明：各地可以因地制宜，尊重群眾的選擇。

　　在座談會(huì)上，杜潤(rùn)生對(duì)此作解釋說(shuō)明：“現(xiàn)在群眾樂(lè)于接受公有土地、家庭承包。有的是聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，有的是大包干，有的實(shí)行專(zhuān)業(yè)承包或小組承包。這么多的形式，今后應(yīng)聽(tīng)任群眾自由選擇�！�

　　農(nóng)委副主任張平化緊接著發(fā)言說(shuō)：“文件經(jīng)過(guò)農(nóng)委討論，但潤(rùn)生同志的講話(huà)農(nóng)委沒(méi)有討論�！�

　　分歧立刻顯現(xiàn)出來(lái)，繼而變得更加白熱化。

　　發(fā)言反對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)的有福建、江蘇、黑龍江幾省的省委書(shū)記，支持的有貴州省委第一書(shū)記池必卿、內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書(shū)記周惠、遼寧省委第一書(shū)記任仲夷。

　　楊易辰時(shí)任黑龍江省委第一書(shū)記，他發(fā)言說(shuō)，黑龍江是全國(guó)機(jī)械化水平最高的地區(qū)，一搞包產(chǎn)到戶(hù)，機(jī)械化發(fā)展就受影響，生產(chǎn)成了大問(wèn)題，是倒退。集體經(jīng)濟(jì)是陽(yáng)光大道，不能退出。

　　池必卿立刻插話(huà)：“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。我們貧困區(qū)就是獨(dú)木橋也得過(guò)！”爭(zhēng)論針?shù)h相對(duì)。

　　杜潤(rùn)生在會(huì)下征求北京、廣東、廣西、湖南、湖北、吉林、遼寧、山西、河北等地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的意見(jiàn)，他們都認(rèn)為三中全會(huì)以來(lái)集體化取得了偉大勝利，有錯(cuò)誤已經(jīng)糾正了�！八�以一定要在貧困地區(qū)設(shè)個(gè)‘閘門(mén)’，以免包產(chǎn)到戶(hù)自由蔓延”。

　　杜潤(rùn)生回憶說(shuō)：“參加會(huì)議的很多人都是跟毛主席共同戰(zhàn)斗過(guò)的老同志，其中有一位在會(huì)議休息時(shí)間特別拉住我說(shuō)，包產(chǎn)到戶(hù)，關(guān)系晚節(jié)，我們有意見(jiàn)不能不提，留個(gè)記錄也好�！�

　　杜潤(rùn)生只有無(wú)奈地苦笑。

　　會(huì)議在這樣的交鋒和矛盾中尷尬地結(jié)束。杜潤(rùn)生還記得，為了解決分歧，會(huì)議閉幕前，他和胡耀邦、萬(wàn)里討論，商量處理辦法，兩次改寫(xiě)文件。最終形成的文件當(dāng)然還是一個(gè)妥協(xié)的文件，文件里增加了幾段話(huà)：

　　集體經(jīng)濟(jì)是我國(guó)農(nóng)民向現(xiàn)代化前進(jìn)的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)；
但過(guò)去人民公社脫離人民群眾的一些做法必須改革。

　　在一般地區(qū)，集體經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定、生產(chǎn)有所發(fā)展，現(xiàn)行的生產(chǎn)責(zé)任制群眾滿(mǎn)意或經(jīng)過(guò)改進(jìn)可以使群眾滿(mǎn)意的，就不要搞包產(chǎn)到戶(hù)，愿意選擇家庭承包的也不要硬糾。

　　對(duì)那些邊遠(yuǎn)山區(qū)和貧困落后的地區(qū)，群眾對(duì)集體喪失信心，因而要求包產(chǎn)到戶(hù)的，應(yīng)當(dāng)支持群眾的要求，可以包產(chǎn)到戶(hù)，也可以包干到戶(hù)，并在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)保持穩(wěn)定。

　　華國(guó)鋒對(duì)這一改動(dòng)表示很滿(mǎn)意。他說(shuō)：“這樣寫(xiě)，好！”

　　段君毅很明智地看出其中的玄機(jī)，他在會(huì)下說(shuō)：“這個(gè)寫(xiě)法是各得其所，各省按照自己的情況說(shuō)怎么試就怎么試，不然，原稿有那么多人反對(duì)，恐怕沒(méi)辦法收?qǐng)觥！?

　　這一名為《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問(wèn)題》的會(huì)議紀(jì)要，后來(lái)以中央1980年75號(hào)文件的形式下發(fā)至黨內(nèi)。文件的最大成果是對(duì)包產(chǎn)到戶(hù)的性質(zhì)作出了新的解釋?zhuān)�認(rèn)為它“是依存于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，而不會(huì)脫離社會(huì)主義軌道的，沒(méi)有什么復(fù)辟資本主義的危險(xiǎn)”。

　　杜潤(rùn)生說(shuō)，75號(hào)文件其實(shí)是一個(gè)承前啟后的文件，它實(shí)際上把生產(chǎn)責(zé)任制的規(guī)定推進(jìn)了一步。

　　會(huì)后，已經(jīng)調(diào)任中央書(shū)記處政策研究室的吳象以新華社記者的名義，寫(xiě)了一篇文章，題目就是《陽(yáng)關(guān)道與獨(dú)木橋》，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，文章寫(xiě)出了會(huì)議的觀點(diǎn)交鋒。

　　會(huì)后，胡耀邦和萬(wàn)里共同認(rèn)定，各省第一把手的態(tài)度是問(wèn)題的關(guān)鍵。經(jīng)商定，胡去西北，萬(wàn)里去東北，一個(gè)省一個(gè)省地做領(lǐng)導(dǎo)班子的工作。

　　盡管爭(zhēng)論還在繼續(xù)，75號(hào)文件已經(jīng)使包產(chǎn)到戶(hù)這種責(zé)任制的推行，由半明半暗的、自發(fā)的、不合法的狀態(tài)轉(zhuǎn)入了比較公開(kāi)的有組織有領(lǐng)導(dǎo)地進(jìn)行的狀態(tài)，開(kāi)始普遍推行。

　　十三、五個(gè)“一號(hào)文件”

　　此時(shí)，距離十一屆三中全會(huì)已經(jīng)過(guò)去了近兩年，而距中央關(guān)于“三農(nóng)”問(wèn)題第一個(gè)“一號(hào)文件”的頒布，還有一年多的時(shí)間。在這1000多天里，在共產(chǎn)黨內(nèi)部，在支持和反對(duì)農(nóng)村改革的力量的博弈和消長(zhǎng)中，千百萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民卻以“吃飽飯”這個(gè)最原始、最基本的生存目標(biāo)為動(dòng)力，以包產(chǎn)到戶(hù)為支點(diǎn)，艱難而執(zhí)著地推進(jìn)著農(nóng)村改革的進(jìn)程，并因此慢慢“填飽了肚子”，從而使得這一進(jìn)程難以逆轉(zhuǎn)。

　　然而，在北京，對(duì)中國(guó)農(nóng)口最高管理機(jī)構(gòu)的“左”的傾向，新改組的中央書(shū)記處已經(jīng)越來(lái)越不耐煩。1981年3月11日，國(guó)家農(nóng)委組織農(nóng)口各部、局負(fù)責(zé)人召開(kāi)了黨組擴(kuò)大會(huì)，萬(wàn)里在會(huì)上作了長(zhǎng)篇發(fā)言，他一開(kāi)口就單刀直入——

　　農(nóng)業(yè)上左的問(wèn)題不肅清，農(nóng)業(yè)就沒(méi)有辦法搞好……前不久部里還有人在下面說(shuō)，中央的決策是反大寨的路子，現(xiàn)在仍有這樣的人……

　　左的思想在我們同志的頭腦里不同程度地存在著，這不是有無(wú)之分，而是多少之分。

　　有些同志不是從黨和人民的關(guān)系這個(gè)戰(zhàn)略高度上去考慮問(wèn)題，不去想我們搞了30年，農(nóng)民連吃飽肚子的問(wèn)題也解決不了，現(xiàn)在剛剛有希望解決，卻想不通，憂(yōu)心忡忡，哪怕農(nóng)民餓肚子也不理。

　　農(nóng)業(yè)部是國(guó)務(wù)院的一個(gè)部，不能自己搞一套，不解決這個(gè)問(wèn)題，就無(wú)法工作……現(xiàn)在必須統(tǒng)一到中央思想上來(lái)，要做耐心的思想工作，但問(wèn)題不解決不行。要檢查黨風(fēng)，不能同中央唱反調(diào)！

　　萬(wàn)里中肯而嚴(yán)厲的講話(huà)在整個(gè)農(nóng)口引起了極大震動(dòng)。

　　這一天后，在國(guó)家農(nóng)委的統(tǒng)一組織下，由國(guó)家農(nóng)委、農(nóng)業(yè)部、農(nóng)墾部、中國(guó)社科院農(nóng)經(jīng)所等部門(mén)組成了17個(gè)調(diào)查組共140多人，分赴15個(gè)省區(qū)，選擇各種不同類(lèi)型的地區(qū)進(jìn)行調(diào)查。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　幾個(gè)月后，他們完成了上百篇調(diào)查報(bào)告。

　　在1981年那個(gè)炎熱的夏天，國(guó)家農(nóng)委連續(xù)召開(kāi)會(huì)議，聽(tīng)取調(diào)查組的情況匯報(bào)。

　　所有的調(diào)查組有了共同的結(jié)論：當(dāng)前農(nóng)村形勢(shì)之好，是多少年來(lái)沒(méi)有過(guò)的，特別是那些長(zhǎng)期貧困落后的地區(qū)，面貌變化之快、形勢(shì)之好，實(shí)在出乎我們的意料！聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬生產(chǎn)責(zé)任制是一項(xiàng)好政策！

　　發(fā)言者說(shuō)起河南、內(nèi)蒙古、安徽等地的變化，說(shuō)起23年不變的農(nóng)民收入在不到兩年的時(shí)間里竟然翻了幾番，心情格外激動(dòng)，特別是一些黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部更是從這次調(diào)查中看到了包產(chǎn)到戶(hù)責(zé)任制的威力，體會(huì)到了久違了的農(nóng)民的喜悅心情，他們痛心地反省自己的失誤，反省由于自己的左的思想給農(nóng)村工作帶來(lái)的混亂和滯后。農(nóng)業(yè)部原副部長(zhǎng)李友九在痛苦反思之后，向中央寫(xiě)下了一篇萬(wàn)言檢討書(shū)。

　　調(diào)查組也清醒地看到了農(nóng)村中出現(xiàn)的新問(wèn)題，由于擔(dān)心政策多變，農(nóng)民出現(xiàn)了大量的短期行為，對(duì)土地采取掠奪式耕作，對(duì)牲口過(guò)度使用，濫伐承包地上的樹(shù)木，于是，許多報(bào)告都提出了一個(gè)想法，建議中央下個(gè)文件，明確包產(chǎn)到戶(hù)、大包干都是責(zé)任制的一種形式，都可以長(zhǎng)期不變。

　　這與中央的意圖正好相合。

　　中央決定召開(kāi)全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議，胡耀邦提出要搞個(gè)文件，并親自向杜潤(rùn)生布置文件的起草工作。此時(shí)，杜已經(jīng)擔(dān)任了新組建的中共中央農(nóng)研室、國(guó)務(wù)院農(nóng)研中心的主任，國(guó)家農(nóng)委相應(yīng)被撤銷(xiāo)。

　　這一年的10月5日~21日，全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議在北京舉行。

　　中央書(shū)記處在12日接見(jiàn)與會(huì)代表。黨中央主席胡耀邦非常明確地說(shuō)——

　　現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題，文件需要講清楚。這就是，農(nóng)村改革，包產(chǎn)到戶(hù)，并未動(dòng)搖農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)。責(zé)任制用了“包”字本身，就說(shuō)明了不是“單干”。土地是最基本的生產(chǎn)資料，堅(jiān)持土地公有，只是“包”給農(nóng)民，就不是“分田”。我國(guó)農(nóng)業(yè)堅(jiān)持土地公有制是長(zhǎng)期不變的，建立生產(chǎn)責(zé)任制也是長(zhǎng)期不變的。

　　上述兩個(gè)長(zhǎng)期不變，最終寫(xiě)入了會(huì)議紀(jì)要。

　　會(huì)后，當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理到東北考察，向中央寫(xiě)信說(shuō)，不要再?gòu)?qiáng)調(diào)不同地區(qū)不同形式了，讓群眾自愿選擇，選上啥就算啥，領(lǐng)導(dǎo)不要硬堵了。

　　這封信的精神與農(nóng)村工作會(huì)議決議的內(nèi)容糅合在一起，形成了正式文件——《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》。

　　文件呈送鄧小平。鄧小平看后說(shuō)“完全同意�！�

　　陳云看后叫秘書(shū)打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“這個(gè)文件我已看了，這是個(gè)好文件，可以得到干部和群眾的擁護(hù)�！�

　　1981年12月21日，中共中央政治局會(huì)議討論通過(guò)了《全國(guó)農(nóng)村工作會(huì)議紀(jì)要》。

　　這個(gè)會(huì)議紀(jì)要在1982年1月1日以中央“一號(hào)文件”的名義下發(fā)到全黨。這就是第一個(gè)關(guān)于“三農(nóng)”問(wèn)題的中央“一號(hào)文件”。文件把上一年度75號(hào)文件中“包產(chǎn)到戶(hù)”的社會(huì)主義臨時(shí)戶(hù)口改成了正式戶(hù)口，這一決定得到了中國(guó)農(nóng)民發(fā)自肺腑的熱烈擁戴。到1981年底，全國(guó)農(nóng)村有90％以上的生產(chǎn)隊(duì)建立了不同形式的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制。

　　為此，胡耀邦欣喜不已。他說(shuō)，農(nóng)村工作方面，每年搞一個(gè)戰(zhàn)略性文件，下次還要排“一號(hào)”。

　　1983年的第二個(gè)中央“一號(hào)文件”，進(jìn)一步對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制作出高度評(píng)價(jià)：“這是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下我國(guó)農(nóng)民的偉大創(chuàng)造，是馬克思主義農(nóng)業(yè)合作化理論在我國(guó)實(shí)踐的新發(fā)展�！边@一年全國(guó)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制進(jìn)入高潮，參與的農(nóng)戶(hù)占95％。

　　1984年中央發(fā)出第三個(gè)“一號(hào)文件”，提出要穩(wěn)定和完善家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，并決定土地承包由原來(lái)的3年延長(zhǎng)為15年。政策的威力之大，讓中央到地方的各級(jí)干部目瞪口呆，這一年，中國(guó)的糧食產(chǎn)量歷史性地突破了8000億斤，比1978年高出2000億斤；
農(nóng)民純收入達(dá)到355.30元，比1978年增長(zhǎng)1．7倍，年均增長(zhǎng)16.5％。這一年，中國(guó)政府向世界糧農(nóng)組織宣布，中國(guó)已經(jīng)基本解決了溫飽問(wèn)題。

　　1985年1月，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出第四個(gè)“一號(hào)文件”。取消了30年來(lái)農(nóng)副產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)派購(gòu)的制度。

　　1986年1月1日，中共中央、國(guó)務(wù)院下發(fā)了第五個(gè)“一號(hào)文件”。文件進(jìn)一步擺正了農(nóng)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中的地位，在肯定原有的一靠政策、二靠科學(xué)的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)增加投入，進(jìn)一步深化農(nóng)村改革。文件明確提出個(gè)體經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的必要補(bǔ)充，允許其存在和發(fā)展。

　　連續(xù)五個(gè)“一號(hào)文件”為中國(guó)農(nóng)村帶來(lái)了翻天覆地的變化，它通過(guò)對(duì)家庭聯(lián)產(chǎn)承包的肯定，初步構(gòu)筑了適應(yīng)發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)要求的農(nóng)村新經(jīng)濟(jì)體制框架。并為中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)體制改革，提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)和可借鑒的模式。

　　……

　　2008年，當(dāng)我們撫去歷史塵埃，將目光再次聚焦到30年前那場(chǎng)自下而上的農(nóng)村改革時(shí)，吃驚地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)改革的發(fā)軔之初竟然如此艱險(xiǎn)、辛酸和驚心動(dòng)魄。令人欣慰的是，歷史最終選擇了他們的道路：正是這塊土地上千百萬(wàn)農(nóng)民，和一批中國(guó)共產(chǎn)黨最忠實(shí)的黨員們，沖破種種禁錮，一起“合謀”，才最終牽引了中國(guó)改革歷史巨輪的艱難啟程。

相關(guān)熱詞搜索：實(shí)錄 中國(guó)農(nóng)村 起點(diǎn) 改革 王偉群