記者 馬昌博 實習(xí)生 吳 瑤

　　胡耀邦(1915-1989) 1933年入黨，歷任團中央第一書記、中央黨校副校長、中共中央組織部部長、宣傳部部長,1980年任黨中央總書記，1981年被選為中共中央委員會主席。

　　■他跑了 1600多個縣，如果當(dāng)?shù)厣�活落后，胡總是不開心。而看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活不錯，胡高興地抱起身邊的孩子，喊秘書說，“有什么吃的，給孩子拿點來！”

　　■在女兒滿妹的回憶中，胡曾經(jīng)打算“成為黨內(nèi)首先自覺退下來的一個”。

　　■有人給胡帶話說，“理論問題要慎重”，胡當(dāng)場反駁說，“理論問題要勇敢�！�

　　1981年6月的中共十一屆六中全會上，胡耀邦當(dāng)選為中央委員會主席，葉劍英、鄧小平、陳云等為副主席。他在會后跟中央委員們談話時說，“我有責(zé)任向全會說明，有兩條沒有變：一是老革命家的作用沒有變；
二是我的水平也沒有變。今天的胡耀邦，還是昨天的那個胡耀邦�！�

　　1980年，初任中共中央委員會總書記的胡耀邦面臨著即將到來的權(quán)力頂峰，他被鄧小平和葉劍英提議，擔(dān)任中共中央委員會主席，以接替時任主席華國鋒。

　　經(jīng)過十幾次的拒絕后，胡最終接受了這一職務(wù)，但有一個條件：“這個主席，只能當(dāng)?shù)绞�二大召開，作為一種過渡。如果要繼續(xù)干下去，要改主席制為總書記制，以確保黨的集體領(lǐng)導(dǎo)和團結(jié)統(tǒng)一�！�

　　從“文革”中走過來的胡，希望中國今后能避免類似的災(zāi)難�！凹�體領(lǐng)導(dǎo)”，是他所支持的，另外還有“廢除領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制”。在女兒滿妹的回憶中，胡曾經(jīng)打算“成為黨內(nèi)首先自覺退下來的一個”。

　　回顧胡耀邦在改革開放前后的作為，更多的時候，是使這個黨以及這個國家能夠“正常”起來。他主持“平反冤假錯案”和“真理標準問題大討論”，希望能 改變中國不正常的“運動整人”的政治邏輯并破除“思想迷信”和“個人崇拜”，這為改革開放掃清了道路。而他此后對改革的種種觀點，更多的是尊重常識，從人 出發(fā)，回歸正常。

　　解放思想，解放人：到中組部上任，有人放了鞭炮

　　1977年3月，胡耀邦出任中央黨校常務(wù)副校長，這并不是一個特別引人注意的職務(wù)，不過要胡復(fù)出的葉劍英說，“在那里是可以搞出點名堂來的�！�

　　此時的中國正籠罩在一片混沌之中，“四人幫”被打倒了，不過政策并未為之一變。華國鋒提出“兩個凡是”，以維護毛澤東的權(quán)威。這年初夏，胡對朋友說，諸如“一句頂一萬句”這樣的話，禁錮了民族的創(chuàng)造力。

　　混沌中才有縫隙，這個縫隙被胡抓住了。

　　此后的過程在日后被反復(fù)追憶：1978年5月10日，中共中央黨校的《理論動態(tài)》率先發(fā)表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。第二天，《光明日報》發(fā)表此文。

　　胡是有準備的，《光明日報》的總編輯是此時已為中組部部長的胡調(diào)任過去的楊西光。胡為了避開因?qū)徃鍘�來的阻礙，還讓《光明日報》以“特約評論員”的名義發(fā)表此文。

　　反應(yīng)比胡耀邦預(yù)料的更要激烈，有人說這是公然提倡去懷疑毛的指示，是“砍旗”。有人給胡帶話說，“理論問題要慎重”，胡當(dāng)場反駁說，“理論問題要勇敢�！�

　　思想解放者等到了期待已久的討論，另一些人則被徹底激怒，爭論最終演變成了“真理標準大討論”。地方上紛紛表態(tài)，不過是站在胡的一邊。

　　葉和鄧也表態(tài)支持，精神“枷鎖”打開了，最重要的是，它破除了“思想迷信”：如果“文革”是錯的，那么改弦易張就是必然。

　　胡并未停歇，他正忙于打破另一個“枷鎖”，平反過去的冤假錯案。

　　胡到中組部上任時有人放了鞭炮，這自然是一種“有聲”的鼓勵，因為胡確實太難了。當(dāng)時中組部的統(tǒng)計說，全國脫產(chǎn)干部有1700萬，因為政治運動的“無情打擊”，立案受審查的約17%。

　　胡耀邦說，凡是不正確的結(jié)論和處理，不管是什么人定的、批的，都要改正過來。有人說，那毛主席批的案子呢？胡回答，只要證明是錯的，都應(yīng)該平反。

　　到1984年底，中國最終平反糾正了300萬干部的冤假錯案。

　　胡同時“改正”了“反右”運動中的55萬“右派分子”。有人說改正得太多了，胡回答，當(dāng)初抓的時候，為什么不嫌多？

　　人們?nèi)蘸笤u價胡的上述兩個舉動：第一是解放了思想，第二是解放了人。對胡來說，他所做的，是讓這個國家的人們能正常地思考，且不會因此被冤案所系。而被解放了思想和身心的人，最終匯成了改革的洪流。

　　政治生活正�；�：“黨內(nèi)不許殘酷斗爭”

　　和鄧小平一樣，胡同樣是橋牌高手，而且叫牌積極，從不猶豫，這與他的處事風(fēng)格類似：敏捷，明快。

　　此前的1980年，剛剛當(dāng)選為中央委員會總書記的胡就在思考如何避免“文革”這樣的災(zāi)難，“這就要從我們黨和國家的制度上想辦法……盡可能堵塞漏洞。”

　　他決心建立一套完整的黨內(nèi)生活制度，防止正常的黨內(nèi)意見分歧演變成不正常的黨內(nèi)政治斗爭。這年11月，他作了《做一個徹底的唯物主義者》的報告，對個人崇拜進行了嚴厲的批判。他在當(dāng)年的宣傳工作會議上說，毛的功績要講透，錯誤也要說透。

　　1981年的春天，在胡的推動下，《關(guān)于黨內(nèi)生活的若干準則》正式公布，重點在于“堅持集體領(lǐng)導(dǎo)，反對個人專斷”。

　　《若干準則》中一些針對“文革”流弊的條文在現(xiàn)在看起來依然“觸目驚心”：“黨內(nèi)斗爭，不許實行殘酷斗爭、無情打擊”；
“反對某個同志的某個意見，不等于反對這個同志……更不等于反黨”。

　　然而這還不夠，另外緊迫的是，如何實現(xiàn)正常“交接班”的問題。胡的目光放在了廢除“領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù)終身制”和加緊選拔年輕干部上——這也是鄧的主張，在1979年，鄧便說，“老同志要讓，要認真地選接班人”。胡堅決地支持了他。

　　胡耀邦說，中央書記處的11個書記加起來718歲，歲數(shù)太大了。他還說，“干國家主席干一輩子，干到最后一口氣，怎么能不產(chǎn)生個人崇拜……”

　　這一年的中共十二大，廢除“領(lǐng)導(dǎo)干部職務(wù)終身制”被明確地寫入黨章。興奮的胡準備自己去實踐它，“十二大一散會，他就跟我說，十三大后，他就退下來。”胡生前的秘書李漢平對南方周末記者說。

　　也是在這次黨代會上，中共有步驟地實現(xiàn)了高級干部的新老交替。在當(dāng)時選出的348名中央委員和候補委員中有112人年齡在55歲以下，其中有江澤民、李鵬、李瑞環(huán)、尉健行、羅干等等。而最年輕的胡錦濤，只有39歲。

　　胡想讓老人們放心，在十二大結(jié)束的當(dāng)天，39位年輕的新當(dāng)選的中央委員和候補委員們被特意安排和鄧小平、陳云等元老見面。胡在旁邊鼓勵說，“膽子大一點，站到前面來�！�

　　“左、右”周旋：推動小平視察特區(qū)

　　1979年，安徽搞“包產(chǎn)到戶”的生產(chǎn)責(zé)任制，當(dāng)時主政安徽的萬里壓力頗大，胡耀邦在一次會議上說，“要吃米，找萬里”，以此作為支持。1980年2月，中央書記處重新成立，在醞釀人選時，胡推薦了萬里，他說，“讓他來管農(nóng)業(yè)，是農(nóng)民推薦的�！�

　　回顧改革開放初期的歷程，胡以總書記的身份將黨內(nèi)外的改革意志變成行動并不斷促進，他也對地方的改革派給以中央的支持。這份承“上”啟“下”、“左”“右”周旋之功，實屬難得。

　　此前的1978年11月，中央發(fā)布了《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》，這份“討論試行”的文件說，要實行“包工到組，聯(lián)產(chǎn)計酬”的責(zé)任制。

　　“幾個月后的1979年，胡表態(tài)說，既然文件是‘草案’又‘試行’，那么就可以在尊重生產(chǎn)隊自主權(quán)的情況下，‘允許有所突破’，這實際上是在鼓勵‘包產(chǎn)到戶’�！焙�曾經(jīng)的秘書高勇對南方周末記者說。

　　其時胡到江西考察，見到當(dāng)?shù)匾晃灰驗楦恪鞍�產(chǎn)到戶”而受批判的地委書記，對方匯報說，當(dāng)?shù)氐淖粤舻赜?0%，胡笑說：“不多嘛�！比齻�字，態(tài)度鮮明。

　　胡對當(dāng)時主政廣東的任仲夷、主政福建的項南等地方上的改革干將，亦是不遺余力的支持。1984年之前，關(guān)于特區(qū)的批評甚囂塵上，有人說特區(qū)是“租界”，胡回應(yīng)說，“主權(quán)在我，怎么是租界呢”。

　　“后來耀邦對王震說，是不是陪小平去深圳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”胡生前的秘書李漢平說，胡想以此來促進小平及早表態(tài)。1984年初，小平“南巡”視察了幾個經(jīng)濟特區(qū)，回京后鄧評價說，“特區(qū)是窗口”。

　　1983年1月，胡耀邦說，一切單位都有改革的任務(wù)。胡的講話實際上是包含著鄧小平之前和胡談話的思想，想將改革從農(nóng)村引入城市。然而有人說，這和十二大提出的“調(diào)整、改革、整頓、提高”的方針不符，“全面改革”由此擱淺。

　　直到一年多之后，胡主持制定了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》，“全面改革”再度開始。上述《決定》最大的進步是，承認商品經(jīng)濟的發(fā)展是社會主義經(jīng)濟發(fā)展不可逾越的階段，一舉突破了此前“計劃經(jīng)濟為主，市場經(jīng)濟為輔”的觀點。

　　鄧在中顧委會議上高度評價這一《決定》，說現(xiàn)在的中央“是個成熟的中央，各種問題處理得比較妥善”，這無疑是對胡的肯定。

　　“鄧小平當(dāng)時對胡耀邦說，‘現(xiàn)在有人跟你配合得并不好。’另外，胡經(jīng)常不拿稿子講話，有人便在背后非議他，小平也對他說：‘你是總書記，言多必失。要少講�！�”李漢平對南方周末記者說，“小平是在幫他樹立威信�！�

　　那幾年，身為總書記的胡開始了全國范圍的奔波，他跑了1600多個縣。在身邊人看來，胡的喜怒都在臉上，如果當(dāng)?shù)厣�活落后，胡總是不開心。而在迪慶，胡耀邦看到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活不錯，高興地抱起身邊的孩子，喊秘書說，“有什么吃的，給孩子拿點來！”

　　尊重人的需求：帶頭穿西裝唱流行歌曲

　　“文革”前，胡在陜西任省委書記，他在大學(xué)里講話說，“男女關(guān)系問題怎么能是階級斗爭呢？男女就是有關(guān)系啊，我們反對的是生活腐化墮落�！�

　　終其一生，胡耀邦都在努力讓自己尊重常識以及常識下的規(guī)律，實際上，這也是中國改革的一部分。

　　改革開放初，很多地方還在“以糧為綱”，而江西贛南都是丘陵地帶，種糧食收的沒有種子多，胡耀邦說，種柑橘吧，退田還林。他視察內(nèi)蒙古錫林郭勒盟，當(dāng)?shù)赜写罅客獾厝丝诹魅�，被稱為“盲流”，有人主張“清走”，胡回應(yīng)說，人口流動是正常的，堵也堵不住。

　　在胡看來，一個社會，應(yīng)允許正常的人的需求，比如生活的多樣性，比如對美好和快樂的追求。

　　1978年12月，胡擔(dān)任中共中央秘書長兼中宣部部長。他說，文學(xué)藝術(shù)是精神生產(chǎn)，不能統(tǒng)得太死，“我們的生活、事業(yè)是無比豐富多彩的，為什么要限制只能寫這樣，不能寫那樣呢？”

　　1980年的劇本創(chuàng)作會上，胡甚至在講話時激動地站起來，“堅決不允許對文藝作品妄加罪名，無限上綱，因而把作家打成反革命�！�

　　位至總書記后，胡曾專門表態(tài)說，“我們要適應(yīng)現(xiàn)代化生產(chǎn)的發(fā)展”，他說，“在生活方式上不要怕改革”。

　　其時人們對穿著和發(fā)式還很敏感，曾經(jīng)出現(xiàn)過糾察隊員滿大街剪喇叭褲的情況。滿妹回憶說，自己的二嫂燙了頭發(fā)，回家吃飯時問：“頭發(fā)理得好不好？”全家都愣了一下，只有胡耀邦回答說：“可以嘛�！�

　　“他提倡女孩子化妝，穿裙子�！焙�的秘書李漢平對南方周末記者說。為了做表率，胡帶頭穿西裝。

　　當(dāng)流行歌曲剛在內(nèi)地流傳時，有人頗有微詞，就像率先穿西裝一樣，胡又在中央率先表態(tài)，“什么叫‘流行歌曲’？我看概念有問題……是歌曲就要流行，在群眾中能流行說明群眾喜歡�！彼�在火車上把當(dāng)時的流行歌曲《我的中國心》的歌詞抄下來，回家教自己的孫子孫女們唱。

　　1983年，中國曾開展了短暫的“清除精神污染”的運動，“當(dāng)時女孩子穿高跟鞋也是‘精神污染’，有人發(fā)現(xiàn)了一張?zhí)恍芈侗车恼掌�，后來發(fā)現(xiàn)是馬克思的夫人燕妮的照片�！焙�曾經(jīng)的秘書高勇對南方周末記者說，胡聽聞后說，“清除精神污染”不能把美化生活給搞掉了。

　　胡召來《人民日報》和新華社的人談話，要求“不要干涉人家穿衣打扮”，“節(jié)假日應(yīng)允許青年人跳集體舞”，“對繪畫、雕塑，不能禁止表現(xiàn)人體美的作品”……多年后，這些都已經(jīng)變成中國最正常不過的認識。

　　胡對知識分子也有著發(fā)自內(nèi)心的尊重，1981年，他給一位詩人回信說，對待知識分子的政策中，將不再提“思想改造”的口號。幾年后，胡參觀長沙岳麓書院，題詞時，有人提議寫“千年學(xué)府”，胡沉吟片刻說，還是寫“尊重知識”吧。

　　人們還記得在那個乍暖還寒的1975年，在中科院紀念長征40周年大會上，其時正主持中科院工作的胡耀邦說：“我們再干一件大事，進行新的長征，把中國建設(shè)成四個現(xiàn)代化的強國�！�

　　胡和大家相約25年后再次聚會，“假如我能掙扎著活到那一天，我沒有別的什么請求，就有一條，我來坐在一個角落里，只要給我那么一兩支煙，就可以了。我想那個時候，坐在臺上的是為我們偉大祖國的四化貢獻了力量的人，(點擊此處閱讀下一頁)

　　我向他們表示祝賀……”

　�。ū緢笥浾卟稍L了胡耀邦秘書高勇、胡耀邦警衛(wèi)秘書李漢平、原中聯(lián)部部長朱良，胡耀邦曾經(jīng)的下屬和朋友黃天祥、李蓉以及統(tǒng)戰(zhàn)部研究室研究員林京耀，在此謹致謝意。本文參考了《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》、《鄧小平年譜》、《大轉(zhuǎn)折——十一屆三中全會的臺前幕后》等）

　　定調(diào)“和平發(fā)展”，停止“輸出革命”——原中聯(lián)部部長朱良談胡耀邦

　　記者 馬昌博 實習(xí)生 吳瑤

　　修復(fù)黨際關(guān)系

　　“胡耀邦在中國對外政策的調(diào)整上，做出了重要的努力。”接受南方周末記者采訪的中共中央原對外聯(lián)絡(luò)部部長朱良說。

　　朱良說，改革開放之初，在中國的外交政策上有幾個基本的問題需要解決：當(dāng)代世界的根本問題是不是“戰(zhàn)爭和革命”？這是中國過去的一貫觀點，認為戰(zhàn)爭迫在眉睫。要不要執(zhí)行獨立自主的外交政策，還是堅持1970年代開始的聯(lián)美反蘇的政策？要不要改變支持外國共產(chǎn)黨武裝斗爭的革命外交路線？另外關(guān)鍵的是，是否和全世界80個被稱為“修正主義”的共產(chǎn)黨修復(fù)關(guān)系？

　　剛從“文革”中恢復(fù)過來的中國共產(chǎn)黨，需要從最容易的地方做起，首先開始恢復(fù)同其他國家共產(chǎn)黨的關(guān)系。

　　1980年4月意共總書記貝林格應(yīng)邀訪華。胡同貝林格舉行了5次深入的會談，最終雙方同意，在“完全平等，獨立自主，相互尊重”的基礎(chǔ)上，恢復(fù)和發(fā)展兩國關(guān)系，朱良說。

　　此后中共逐步和西共、法共、荷共等幾十個被稱為“修正主義”的共產(chǎn)黨恢復(fù)了關(guān)系。胡在會見荷蘭共產(chǎn)黨代表團時，又加上“互不干涉內(nèi)部事務(wù)”，這作為黨際關(guān)系四原則寫入了十二大黨章。

　　中共進一步開始同各國“社會民主黨”建立聯(lián)系。1981年2月，身為中共中央總書記的胡耀邦邀請了法國社會黨原第一書記密特朗訪華。此后的1984年，西德社會民主黨主席、前總理勃蘭特亦應(yīng)邀訪華。胡在歡迎宴會上說，中共愿同其他國家社會黨在黨際關(guān)系四項原則的基礎(chǔ)上發(fā)展友好關(guān)系�！昂�耀邦說，意識形態(tài)、社會制度和發(fā)展道路，歸根到底應(yīng)當(dāng)由各國人民自己來選擇，分歧和差異不應(yīng)當(dāng)成為謀求合作的障礙�！敝炝颊f。

　　奉行獨立自主和平外交政策

　　早在1979年，當(dāng)時還是中共中央秘書長的胡耀邦就在駐外使節(jié)的會議上說，說蘇聯(lián)“亡我之心不死”，我覺得蘇聯(lián)要打我們不是一般的難。但是胡的觀點當(dāng)時并未被接受，會議的總結(jié)報告依然強調(diào)，“唯一的危險來自蘇聯(lián)”，要聯(lián)合兩霸中間的“一霸”（美國）反對另外“一霸”（蘇聯(lián)）。

　　胡在1981年3月的中央書記處會議上又提出，要奉行獨立自主的外交政策，“不跟著任何一個國家的外交指揮棒轉(zhuǎn)�！钡诙�年的中共十二大上，鄧小平做開幕致辭時說，“獨立自主，自力更生，無論過去、現(xiàn)在、將來，都是我們的立足點�！薄叭魏瓮鈬�不要指望中國會做他們的附庸，不要指望中國會吞下?lián)p害我國利 益的苦果�！�

　　1984年，胡曾經(jīng)對西德社會民主黨主席、前總理勃蘭特說，“什么是當(dāng)前最重大的國際問題呢？在我們看來，有兩個，一個是維護世界和平問題；
一個是第三世界國家的發(fā)展問題�！敝炝颊f，“這實際上否定了過去我們關(guān)于世界最根本的問題是‘戰(zhàn)爭與革命’的論點�！�

　　此后的1985年3月，鄧小平在同日本外賓談話時說，“現(xiàn)在世界上真正大的問題，一個是和平問題，一個是經(jīng)濟問題或者說發(fā)展問題�！边@實際上肯定了胡的觀點，此后，上述觀點被概括成“和平與發(fā)展是時代的主題”。

　　1986年，胡出訪歐洲四國，他在英國皇家國際事務(wù)研究所發(fā)表了名為《認識中國未來動向的鑰匙》的演講。他說，“我愿意告訴各位，本世紀以至于下個世紀，中國的基本國策可以用兩句話來概括：一是用改革和開放的政策來促進中國經(jīng)濟的持續(xù)穩(wěn)定發(fā)展；
二是用獨立自主的和平外交政策來保證建設(shè)能夠?qū)Ｐ闹轮具M行而不致中斷�！�

　　“革命決不能輸出”

　　1982年，胡在中共十二大報告的第五部分，以“堅持獨立自主的對外政策”為題，給予闡述，其中，特別提到“革命決不能輸出，它只能是各國人民自己選擇的結(jié)果，基于這樣的認識，我們始終堅持和平共處五項原則”。

　　“此前的1975年，毛澤東對泰國總理克力說，‘拉扎克（馬來西亞總理）要求我，不要跟他們國家的共產(chǎn)黨來往，我說不行呢，因為我們也是共產(chǎn)黨。哪有共產(chǎn)黨不支持共產(chǎn)黨革命的。’”朱良說。

　　十二大公開提出“革命決不能輸出”后，“中國加快了調(diào)整支持東南亞國家共產(chǎn)黨武裝斗爭的政策，包括不再邀請這些黨的領(lǐng)導(dǎo)人參加國宴，撤銷這些黨的在華機構(gòu)等等。整個調(diào)整活動經(jīng)歷了六七年的時間�！敝炝颊f。

相關(guān)熱詞搜索：中國 胡耀邦 回歸 常識 改革