一、

　　當(dāng)人成長起來以后，那些曾被青春虛妄而又純真的熱情照亮的理想可能會遭遇兩種情況：第一種，是在現(xiàn)實(shí)的壓力和所處環(huán)境強(qiáng)大的同化力面前逐漸黯淡、自我否定、直至完全消褪；
第二種，是理想情懷依然在延續(xù)，但在不斷試探、觀察和理解這個世界的過程中，其試圖輻射和產(chǎn)生影響的半徑不斷地縮小，直到回歸自身。

　　在我十七八歲的時候，遇見了作家史鐵生。我迷戀他清新、舒緩而優(yōu)美的文筆，迷戀他無時無刻不在進(jìn)行著的思辨，他的作品深刻地影響了我價值觀的形成。長篇小說《務(wù)虛筆記》我用各種方式讀過很多遍，并最終把它作為研究對象寫進(jìn)了大學(xué)時代的最后一篇論文中。這兩年，我每次去三聯(lián)書店的時候，總會看到史鐵生的散文被各路出版社不停地用各種方式組合、再版，洋洋灑灑地擱在展臺上，而他的兩部長篇代表作《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》卻很難找到。似乎這是一個長篇小說不再受到關(guān)注的時代。但不管怎樣，大約在六七年內(nèi)，史鐵生在我心目中的地位是任何一位當(dāng)代中國作家都無法比擬的。

　　直到陳行之闖入我的視野。

　　對于一個嗜好讀書的人來說，錯過同時期最優(yōu)秀的文學(xué)家無疑是莫大的遺憾。理由很簡單：他們近在你的身旁，在同樣的文化土壤中生長，并且正與你經(jīng)驗同一個時代。這種理解和交流上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢會給你帶來最直接的共鳴和感動，這是任何其他國度、其他時代的作家難以望其項背的。然而這樣的錯過似乎又總是在發(fā)生。這無可奈何：面對味同嚼蠟的當(dāng)代文學(xué)，相信大多數(shù)讀者和我一樣，實(shí)在提不起關(guān)注的興趣。如果擺在面前的永遠(yuǎn)是一片瓦礫，你怎可能期待捧起一把金沙呢？因此，即使在我關(guān)注陳行之的時評和隨筆很長一段時間以后，由于那種對當(dāng)代文壇根深蒂固的不信任和漠視，我竟然一直沒有想起要閱讀他的長篇小說。

　　匱乏的文壇傷害的不僅僅是讀者，也讓那些真正的優(yōu)秀作者蒙受損失。

　　或許由于小說中幾次敘述視角調(diào)整的緣故，陳行之的《當(dāng)青春成為往事》閱讀起來不如《危險的移動》那么酣暢，但藝術(shù)感染力猶有過之。從吳克勤的故事，轉(zhuǎn)到敘述石玉蘭母子在馬家崾峴的經(jīng)歷，再倒敘石玉蘭年輕時被劫入富商井云飛家后成為三房太太的經(jīng)歷，每一次敘述的視角轉(zhuǎn)換，總讓人產(chǎn)生一種一條引人入勝的線索忽然被打斷的輕微沮喪，但好在重新進(jìn)入下一個故事場景，又能很快被吸引。而當(dāng)三條線索匯合起來的時候，在整個故事收束部分的最后一百頁，我是濕潤著眼眶讀完的。

　　讀完這本書以后，我覺得，陳行之已經(jīng)成為深刻影響到我對這個世界的看法的第二位中國當(dāng)代作家。

　　二、

　　我想談?wù)剬π≌f中“黃河”這一意象的理解。在整部作品中，“黃河”的意象出現(xiàn)在開頭和結(jié)尾，并且貫穿始終。理解這個意象，無疑對理解作者的思想極為重要。

　　中國近代史上歷次著名的政治運(yùn)動，曾經(jīng)傷害了不計其數(shù)的無辜生靈。而小說開頭的一九六九年，正處在一個“高天滾滾寒流急”的時代。敘述者“我”目睹了知青郭焰在一次抗洪過程中被急流吞沒，之后又聽到種種在“運(yùn)動”中倒下的人事，不由得將這種吞沒一切的力量與暴戾中的黃河聯(lián)系起來，“它排山倒海，吞噬著它碰到的一切”。因此，起初我很自然地判斷，小說中的黃河是一種絕對力量的象征，甚至可以說，是某種壓迫性歷史的象征。但后來我發(fā)現(xiàn)并不盡然。在這部小說中，歷史退隱到幕后，歷史本身甚至對歷史的批判都不是主題。陳行之一直在孜孜以求探索的是：人究竟是在怎樣的狀態(tài)下生存的？而歷史背景的功用，正如他在后記中所說：

　　“在文學(xué)的意義上，我寧可認(rèn)為不知道歷史在哪里，我只能在看到它的那個地方觀察它，而我觀察它的那個地方肯定不是別人的地方。歷史就像浩渺的星空一樣，雖然有點(diǎn)點(diǎn)星光，但其深處仍是巨大的虛無，或者換一句話說，盡管歷史是一個必須賦予內(nèi)容的概念，但是，我的主人公經(jīng)歷的所謂歷史沒有內(nèi)容，他們僅僅是時間過程中偶然出現(xiàn)的人物。所以，我不希望讀者過于看重本書的歷史敘述，那是為了演出不得不搭建的舞臺，歷史在這里是一個借助的概念，實(shí)際上，把它理解為‘時間的過程’更為合適。我更為關(guān)注的是人類自身，我描寫的是在時間過程中的人�！�

　　在整部小說中，黃河的意象是豐富的。陳行之毫無隔膜地傳遞了這條河流各種狀態(tài)的豐富性。讓我們來看幾段描寫吧：

　　“太陽高懸在瓦藍(lán)的天空上，沒有一絲流云，整個世界都處在明亮的安寧之中，唯一能夠讓人感覺不正常的是空氣中彌漫著一種奇異的土腥味兒。但是，一旦出了縣城北大門，當(dāng)湎河出現(xiàn)在我們眼前的時候，我們就都被震駭了：這哪里是那個平靜得不為人注意的河流？這分明是一條咆哮的巨龍！奔騰翻滾的濁浪像擁擠在一起的怪獸，以極快的速度沿著陡然變寬的河道往下游沖撞，山崖、土坡、樹木、房屋，凡是它碰到的東西，都在一種不辨其貌的雄渾聲響中被無情地吞噬，不留一點(diǎn)兒痕跡�！�

　　“它從極遙遠(yuǎn)的天際逶迤而來，像巨龍一樣在峽谷間跳躍奔騰，發(fā)出雄渾而壯闊的濤聲。這濤聲是響徹在整個宇宙空間的音響，你幾乎辨別不出它來自哪里。它從四面八方包圍著你，綿亙無絕地轟響著，而你對于這轟響的感知，又似乎不是來自聽覺，而是來自內(nèi)心，來自你的靈魂的震顫�！�

　　“透過緩慢地從飛機(jī)下面向后掠過去的白云，我驚訝地發(fā)現(xiàn)黃河竟然如此平靜，她像一條飄帶，在廣袤的原野上靜靜地飄拂，你甚至感覺不到她的蠕動；
周圍沒有任何別的東西，到處都是裸露的丘陵，唯有她，孤寂地徜徉在逶逶迤迤的黃土丘陵中間……沒有什么東西能夠和她交談，千百年來，她就一直這樣孤獨(dú)地流淌，默默的，沒有一天止息，也沒有任何改變，她從來不做改變�！�

　　“太陽沉落到夕夢山林區(qū)深處去了，大地正在變得蒼茫，所有鳥獸都回家了，世界像死亡一樣岑寂。這時候聽不到黃河的濤聲。你不是永遠(yuǎn)都能夠聽到濤聲。當(dāng)黃河需要靜謐的時候自然就會靜謐。馬雙泉，這個在黃河岸邊長大并且經(jīng)歷了很多事情的人，太知道黃河的脾性了。所以他現(xiàn)在不指望聽到濤聲，就像黃河離現(xiàn)實(shí)世界極為遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到可以忽略它的存在一樣�！�

　　基于這種意象的豐富性，我們甚至可以說，黃河什么也不代表，黃河就是黃河——其實(shí)這個回答已經(jīng)很接近問題的核心了：黃河就是黃河。我認(rèn)為，“黃河”的意象凝聚著陳行之對“存在即合理”這一深刻思想的感知，也是他表達(dá)這一思想的直接載體。正如陳行之后記的標(biāo)題所言，“文學(xué)應(yīng)該有一條哲學(xué)的通道”——這是作家用文學(xué)方式所深刻表達(dá)的哲學(xué)。

　　這就是為什么，當(dāng)我讀過這本書以后，縱使我感受了那樣多的世態(tài)炎涼，那樣多的悲劇人生，那樣多的赤裸裸的不義和戕害，得到的卻并不僅僅是憤怒——我甚至沒有感受到多少憤怒，我被一種更為廣博的情感占據(jù)了。

　　我同樣感到，此時的他分明也不再憤怒了。甚至連痛徹的悲哀也很少。他只是和他的人物們一起，默默地咽下了這些苦難。

　　三

　　為了說明我的理解，在這里請允許我蕩開一筆，說一些看似無關(guān)的事情。

　　作為一個年輕的讀書人，在經(jīng)歷了必然的憤青時期之后，我曾經(jīng)對西方式的“知識分子”精神及其行為方式十分向往。如《理念人》作者科賽所說：“知識分子作為政府與社會的積極批判者，作為一套觀念的鼓動家，他們并不向往權(quán)力，他們的目的首先是將大眾的注意力引向一個中心問題，然后利用公眾輿論的力量向決策者施加影響�！蔽覀兛吹剑谥袊F(xiàn)今的互聯(lián)網(wǎng)時代，類似的影響模式也已經(jīng)出現(xiàn)，然而推動者并非以知識分子為主力（他們充其量只是點(diǎn)綴其間），而是靠大量普通網(wǎng)友的傳播和聲援造成聲勢；
并且這種模式從萌芽時就一直處在嚴(yán)格控制下，影響力極為有限。

　　通過對一些相關(guān)書籍的閱讀，我逐漸認(rèn)識到知識分子的局限性所在。雷蒙·阿隆曾指責(zé)那些不安分的知識分子，說：“知識分子往往不把當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)跟其它的現(xiàn)實(shí)相比較，而寧可以一種理論上的理想來比較當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，譬如，不比較法國的現(xiàn)在與過去，而寧可以法國應(yīng)該如何的觀點(diǎn)比較法國的現(xiàn)狀；
知識分子就依此來裁決他的國家。沒有任何一種人為設(shè)造的制度可以經(jīng)得起這種試驗，而不遭到損害。”類似的觀點(diǎn)得到班達(dá)的充分闡釋，在著名的《知識分子的背叛》一書中被表述得更為明晰。

　　在西方，知識分子曾經(jīng)領(lǐng)銜過整整一個時代。自從文藝復(fù)興以來，特別是第一次世界大戰(zhàn)期間，因為民族國家和階級斗爭等意識形態(tài)作崇產(chǎn)生了一系列傷亡慘重的戰(zhàn)爭。其中，許多知識分子起到了推波助瀾的作用，他們或打扮成青年導(dǎo)師和精神領(lǐng)袖，在教堂、課堂和公共傳媒上鼓吹種族差異、民族至上和階級對立，煽動普羅大眾的“現(xiàn)實(shí)主義的激情”；
或投筆從戎，直接實(shí)踐“現(xiàn)實(shí)主義的激情”。對這一現(xiàn)象，班達(dá)斥之為“知識分子的背叛”，也即知識分子假借種族主義、民族主義和階級斗爭背叛了知識分子的價值理想。

　　當(dāng)然，西方式知識分子的思潮只可能發(fā)生于西方。在中國，各種思想都只是迢遙的星光，閃爍的野火，是一種觀念，一種知識，最多只是在個別的、偶然的、斷片的人物或場景中有所顯現(xiàn)，無法連結(jié)成巨大的思想文化景觀。

　　循著知識分子的話題說下去。對于崇尚甚至信仰某種信念的人來說，接受它的局限性可能是很艱難的過程。但我最終還是接受了它。我想，關(guān)于社會怎樣才能更好的發(fā)展——應(yīng)當(dāng)遵循何等規(guī)律，采納怎樣的模式——因為問題過于龐大而很難探討出結(jié)果，基本可以認(rèn)為是一個偽問題。從純粹功能的角度看，個體對大環(huán)境的作用很小，甚至可以忽略不計。歷史本身創(chuàng)造了歷史，成就了偉人；
社會按照我們無法把握的方式自動構(gòu)建自身，并且在很大程度上決定生活在其中的人們的命運(yùn)。學(xué)科的分工越來越細(xì)致，我們對世界的理解也越來越趨向于是很多的碎片，每個人手里都握著一片，但卻支離破碎，沒有任何一個人知道完整的世界究竟是什么樣子——或許只有造物主才知道。

　　在這一點(diǎn)上，我深受哈耶克的影響。哈耶克認(rèn)為，合理的制度是一種擴(kuò)展性的行為規(guī)則，它并不是可以根據(jù)理性來規(guī)劃建構(gòu)的，而是一種類似進(jìn)化論的“自然選擇”的過程。哈耶克經(jīng)常把社會比作一個“有機(jī)體”，他借助于一些研究“復(fù)雜現(xiàn)象” 的學(xué)科知識（如生物學(xué)、化學(xué)和現(xiàn)代協(xié)同論、系統(tǒng)論等）說明，對于社會這種包含著無限多的要素、相互作用關(guān)系極為復(fù)雜的有機(jī)體而言，人類的理智在其秩序模式的形成機(jī)制上所能達(dá)到的認(rèn)知水平是十分有限的。我們充其量只能掌握一些有關(guān)它一般結(jié)構(gòu)的“抽象知識”。而這完全不足以使我們有能力“建造”或是預(yù)見它們所采取的形式。

　　因此，哈耶克說，人類理性的無限膨脹是一種“致命的自負(fù)”，一切打算通過建構(gòu)論的理性主義來把社會、政治、文化都視為工程，從而對整個社會實(shí)行計劃、對整個人類生活進(jìn)行設(shè)計的企圖，不管是出于何種動機(jī)，都是建立在這種危險的自負(fù)之上——由此而導(dǎo)致了專制和霸權(quán)�？梢钥偨Y(jié)出這樣一條線索：過分崇尚理性——對社會實(shí)行計劃與設(shè)計——導(dǎo)致極權(quán)；
基于這個流程，不斷地試圖揮舞指揮棒指出社會應(yīng)該如何發(fā)展，是一個悖論。

　　我想，所謂知識分子的背叛，就來源于這種“致命的自負(fù)”。

　　而我自己，也對那種異常危險的自負(fù)感同身受、不能免俗。

　　因為有了這樣一段心路，我也就對他人類似的心理狀態(tài)極為敏感，卻也充滿理解。很多時候我們自認(rèn)為高尚地說一些話，做一些事，卻無視它們其實(shí)并不產(chǎn)生任何好處——或者杯水車薪、足以忽略、甚至長遠(yuǎn)看是反作用——善的知識不等于善的結(jié)果。我們自己從來不這么想，我們在說完話以后長噓一口氣，默默地回味，感到心滿意足，感到已盡到了責(zé)任；
我們看不起那些說風(fēng)涼話的跳梁小丑，不屑于同他們?yōu)槲�，也很少想起他們同樣背�?fù)著苦難的歲月；
我們內(nèi)心充盈著滿滿的正義感，卻不曾想過自己其實(shí)無需為這些正義付出多少代價……這就是我。這也是很多人：很多真正的好人、高尚的普通人。然而，這種自認(rèn)為高尚的良好感覺，卻容易使人止步于憤慨，不再前行。

　　四

　　我認(rèn)識的陳行之先生，不屬于這樣的普通人。在有幸與先生幾次有限的通信中，我真真切切地感受到了他的謙卑之心。在卓越的思想和才華之外，這才是最讓我動容的東西。

　　陳行之是帶著時評和隨筆的思想鋒芒進(jìn)入我的視野的。也可以這么說：陳行之是帶著我所認(rèn)為的“知識分子”的標(biāo)簽進(jìn)入我的視野的。在粗略探討了西方式知識分子所遭遇的局限以后，我想說明的是，這一切并不影響我對那些堅持著“價值理想”的、正直敢言的中國知識分子的敬重。環(huán)境已經(jīng)注定了批判的姿態(tài)不會給他們帶來任何實(shí)質(zhì)性的利益。他們談不上有多少利益訴求，實(shí)際上也沒有多大的能量。多數(shù)人只是憑借著某種學(xué)者的信念，在這片喧囂的土地上默默堅守。我對這些人的敬重之情從未停止。

　　在讀完陳行之的兩本小說以后，我才明白，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　先前的理解和定位是狹隘的。陳行之首先是一位文學(xué)家，然后才是一名知識分子。如果非要比較，我想文學(xué)家比知識分子更為純粹，看得更深，思想的觸角延伸得更遠(yuǎn)。后者承擔(dān)的是理性，是思想的火花迸發(fā)，是良知不可遏止的一次沖動一次言說，它渴望激起波瀾、渴望得到無數(shù)目光熱烈的認(rèn)同甚至追隨；
前者承擔(dān)的卻是信仰，是對生的敬畏，是全身心地感受 “人”這種東西并試圖忠實(shí)地表達(dá)，它是沉靜的孤獨(dú)的探索，它并不朗聲召喚，只是靜靜地等待——漫長地等待——等待，幾個知己或者，一個姍姍來遲的答案。

　　在回到《當(dāng)青春成為往事》這部作品之前，容我最后介紹一個理論：英國哲學(xué)家懷特海的“三原則”。

　　由于哈耶克在他自稱是畢生最重要的學(xué)術(shù)著作《感知的秩序》里闡述的觀點(diǎn)，已經(jīng)在當(dāng)代腦科學(xué)研究成果的支持下廣泛地獲得承認(rèn)，今天，我們更有理由相信懷特海晚年寫在《思維模式》里的一項重要看法：在任何理解之前，先有表達(dá)。在任何表達(dá)之前，先有對重要性的感受。關(guān)于對重要性的感受，懷特海的定義是：當(dāng)感受到某種沖動以致非要表達(dá)不可，此種感受便具有了重要性。所以，重要性與表達(dá)，二者可以相互解說。被一個人表達(dá)出來的重要感受，可能被他人理解，也可能不被他人理解。除非兩人的頭腦里有完全相同的拓?fù)洌駝t他們怎么能夠完全地相互理解呢？

　　基于這個理論，我們可以從以下兩個層面來理解文學(xué)存在的意義。宏觀一點(diǎn)看，文字之所以遠(yuǎn)比口語重要，是因為由文字表達(dá)的重要感受，即便不被同時代人理解，仍可能長期保存并得到后代人的廣泛理解，這就是所謂“傳統(tǒng)”；
至少，它構(gòu)成傳統(tǒng)的最重要的部分。如果一個國家擁有一個難立文字的歷史，各種自由思想無法得到通暢的表達(dá)、存儲和傳遞，這個國家的“傳統(tǒng)”無疑就是薄弱、甚至蒼白的。

　　而從微觀一些的角度看，理解這個世界，很大程度上意味著理解人；
理解人，就必須理解怎樣的感受被他人看作是重要的，這就意味著你必須得到這個感受對你來說同樣重要的感受。這樣解釋似乎有些拗口，如果省略這些繁瑣的推理過程（并不意味著推理過程不重要），可以用一個簡單的俗語來概括得出的結(jié)論：推己及人，感同身受——最難做到的事說起來卻總是很輕易。這也就意味著你必須進(jìn)入某個角色，進(jìn)入某種生活，而文學(xué)家為你提供了這種生活，如果你們恰好能夠彼此理解，他構(gòu)建的世界你能進(jìn)得去的話，你就會獲得你從未有過的一次生命體驗，獲得至關(guān)重要的感受：對他者的重要性感受的感受。

　　一個你能融入其中的世界，必定是可觸可摸的，必定不會離你分外遙遠(yuǎn)。這也就是為什么，尋找那些同時代的優(yōu)秀作家顯得特別重要。

　　如果說《危險的移動》更為宏觀，更接近于通過一個龐大機(jī)器上的零件以小見大、用一份誠實(shí)的記錄留下關(guān)乎社會和人性的“檔案”；
那么《當(dāng)青春成為往事》相比就是微觀的，是幾個人浮萍般的命運(yùn)在浩渺得無法說清的歷史湍流里沉浮，是試圖去描繪每一個個體的歷史、接近每一顆跳動的心靈、捕捉每一次靈魂的振顫，如果說它同樣傳達(dá)了什么，或許是掩卷之時，我禁不住對那些卑微的生命油然而生的敬畏。

　　陳行之在敘述《當(dāng)青春成為往事》的時候，采取了一種很奇怪的敘述方式：他在小說中創(chuàng)造著這部小說，采訪著相關(guān)人物，查證著歷史的細(xì)節(jié)；
這就賦予了小說以一種奇特的客觀感受。在我的閱讀經(jīng)驗中，這是一種新鮮的寫作方法，我想是源于作者對作品“客觀性”的自信。因此，我在閱讀這本小說的時候有一種無法抑制的感覺：我覺得這不是一本小說，我覺得這就是離我?guī)装俟锿獾哪硞�鄉(xiāng)村里正在發(fā)生的事，我覺得出現(xiàn)的每一個人物每一個情節(jié)每一座村莊甚至每一棵樹、每一朵花、每一次濤聲，都是真實(shí)存在的，他們就在我的眼前靜靜地經(jīng)過，生長，死去。我體味著他們的心路與悲歡，愛恨交織，生離死別。我似乎也看到了那片深藍(lán)色的堅硬的天幕，嗅到了馬蘭花下泥土的芬芳……

　　理性在經(jīng)驗的同時思考、在思考的過程中摸塑著經(jīng)驗。但經(jīng)驗永遠(yuǎn)是理性不能替代的。只有理性的認(rèn)同而不輔以經(jīng)驗的感知，認(rèn)同就將是空洞的，不會轉(zhuǎn)化為智慧，也就不會轉(zhuǎn)化為行為的驅(qū)動力。就像一幅勾勒出輪廓的畫卷，需要經(jīng)驗慢慢往里填充色彩。

　　毫無疑問，《當(dāng)青春成為往事》，提供了一次至關(guān)重要的感知。

　　回到那個關(guān)于自負(fù)的問題。我在前文中提到，我也是一個自負(fù)之人，也汲汲于若谷之虛懷，渴望謙卑的力量；
但這種渴望、這種努力卻好像竹籃打水一般無所依傍。我謹(jǐn)有了對謙卑的認(rèn)知，卻不知要如何實(shí)踐這種認(rèn)知，我缺乏更多的經(jīng)驗和感受 ——對他者的感同身受，對卑微的感同身受，對苦難的感同身受，對那種對生命偉大的堅韌和擔(dān)負(fù)的感同身受。在這本書面前，我第一次地把自己當(dāng)成他者，心中的 “我”便縮小了一點(diǎn)。我開始懂得，這是一個終其一生都只能無限接近的過程，也是我真正需要的方向——對自我人格的塑造是第一位的，并將永遠(yuǎn)是第一位的，這是你試著對世界作出正確行為的唯一途徑。我依然是一個懷有理想情懷的人，我想，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)有朋友想起了我在文章開頭說的那句話。

　　說了許多關(guān)于感知的問題，回到“黃河”這個意象上，來說說這部小說包含的理性和思想吧：在浩渺的黃河面前，我們能說什么呢？你能不深愛著黃河嗎？你能忘卻黃河洶涌的濤聲嗎？你能理解它不可一世的輝煌嗎？你能懂得它無數(shù)個漩渦里包容的沉默嗎？你能記恨它發(fā)狂時的兇殘與暴戾嗎？你能忘卻它母親般的寧靜嗎？你能嗎？

　　對人性、以及人所處的位置的每一次叩問，似乎已不需要更多的言語。

　　我看到，在陳行之的小說中，沒有答案，沒有給出任何答案。

　　存在，原本就是一個起伏斑斕而又永無終止的過程。一個沒有答案的問題。

相關(guān)熱詞搜索：行之 往事 青春