一、

　　當(dāng)人成長(zhǎng)起來(lái)以后，那些曾被青春虛妄而又純真的熱情照亮的理想可能會(huì)遭遇兩種情況：第一種，是在現(xiàn)實(shí)的壓力和所處環(huán)境強(qiáng)大的同化力面前逐漸黯淡、自我否定、直至完全消褪；
第二種，是理想情懷依然在延續(xù)，但在不斷試探、觀察和理解這個(gè)世界的過(guò)程中，其試圖輻射和產(chǎn)生影響的半徑不斷地縮小，直到回歸自身。

　　在我十七八歲的時(shí)候，遇見(jiàn)了作家史鐵生。我迷戀他清新、舒緩而優(yōu)美的文筆，迷戀他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著的思辨，他的作品深刻地影響了我價(jià)值觀的形成。長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》我用各種方式讀過(guò)很多遍，并最終把它作為研究對(duì)象寫進(jìn)了大學(xué)時(shí)代的最后一篇論文中。這兩年，我每次去三聯(lián)書店的時(shí)候，總會(huì)看到史鐵生的散文被各路出版社不停地用各種方式組合、再版，洋洋灑灑地?cái)R在展臺(tái)上，而他的兩部長(zhǎng)篇代表作《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》卻很難找到。似乎這是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)不再受到關(guān)注的時(shí)代。但不管怎樣，大約在六七年內(nèi)，史鐵生在我心目中的地位是任何一位當(dāng)代中國(guó)作家都無(wú)法比擬的。

　　直到陳行之闖入我的視野。

　　對(duì)于一個(gè)嗜好讀書的人來(lái)說(shuō)，錯(cuò)過(guò)同時(shí)期最優(yōu)秀的文學(xué)家無(wú)疑是莫大的遺憾。理由很簡(jiǎn)單：他們近在你的身旁，在同樣的文化土壤中生長(zhǎng)，并且正與你經(jīng)驗(yàn)同一個(gè)時(shí)代。這種理解和交流上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)會(huì)給你帶來(lái)最直接的共鳴和感動(dòng)，這是任何其他國(guó)度、其他時(shí)代的作家難以望其項(xiàng)背的。然而這樣的錯(cuò)過(guò)似乎又總是在發(fā)生。這無(wú)可奈何：面對(duì)味同嚼蠟的當(dāng)代文學(xué)，相信大多數(shù)讀者和我一樣，實(shí)在提不起關(guān)注的興趣。如果擺在面前的永遠(yuǎn)是一片瓦礫，你怎可能期待捧起一把金沙呢？因此，即使在我關(guān)注陳行之的時(shí)評(píng)和隨筆很長(zhǎng)一段時(shí)間以后，由于那種對(duì)當(dāng)代文壇根深蒂固的不信任和漠視，我竟然一直沒(méi)有想起要閱讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　匱乏的文壇傷害的不僅僅是讀者，也讓那些真正的優(yōu)秀作者蒙受損失。

　　或許由于小說(shuō)中幾次敘述視角調(diào)整的緣故，陳行之的《當(dāng)青春成為往事》閱讀起來(lái)不如《危險(xiǎn)的移動(dòng)》那么酣暢，但藝術(shù)感染力猶有過(guò)之。從吳克勤的故事，轉(zhuǎn)到敘述石玉蘭母子在馬家崾峴的經(jīng)歷，再倒敘石玉蘭年輕時(shí)被劫入富商井云飛家后成為三房太太的經(jīng)歷，每一次敘述的視角轉(zhuǎn)換，總讓人產(chǎn)生一種一條引人入勝的線索忽然被打斷的輕微沮喪，但好在重新進(jìn)入下一個(gè)故事場(chǎng)景，又能很快被吸引。而當(dāng)三條線索匯合起來(lái)的時(shí)候，在整個(gè)故事收束部分的最后一百頁(yè)，我是濕潤(rùn)著眼眶讀完的。

　　讀完這本書以后，我覺(jué)得，陳行之已經(jīng)成為深刻影響到我對(duì)這個(gè)世界的看法的第二位中國(guó)當(dāng)代作家。

　　二、

　　我想談?wù)剬?duì)小說(shuō)中“黃河”這一意象的理解。在整部作品中，“黃河”的意象出現(xiàn)在開(kāi)頭和結(jié)尾，并且貫穿始終。理解這個(gè)意象，無(wú)疑對(duì)理解作者的思想極為重要。

　　中國(guó)近代史上歷次著名的政治運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)傷害了不計(jì)其數(shù)的無(wú)辜生靈。而小說(shuō)開(kāi)頭的一九六九年，正處在一個(gè)“高天滾滾寒流急”的時(shí)代。敘述者“我”目睹了知青郭焰在一次抗洪過(guò)程中被急流吞沒(méi)，之后又聽(tīng)到種種在“運(yùn)動(dòng)”中倒下的人事，不由得將這種吞沒(méi)一切的力量與暴戾中的黃河聯(lián)系起來(lái)，“它排山倒海，吞噬著它碰到的一切”。因此，起初我很自然地判斷，小說(shuō)中的黃河是一種絕對(duì)力量的象征，甚至可以說(shuō)，是某種壓迫性歷史的象征。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)并不盡然。在這部小說(shuō)中，歷史退隱到幕后，歷史本身甚至對(duì)歷史的批判都不是主題。陳行之一直在孜孜以求探索的是：人究竟是在怎樣的狀態(tài)下生存的？而歷史背景的功用，正如他在后記中所說(shuō)：

　　“在文學(xué)的意義上，我寧可認(rèn)為不知道歷史在哪里，我只能在看到它的那個(gè)地方觀察它，而我觀察它的那個(gè)地方肯定不是別人的地方。歷史就像浩渺的星空一樣，雖然有點(diǎn)點(diǎn)星光，但其深處仍是巨大的虛無(wú)，或者換一句話說(shuō)，盡管歷史是一個(gè)必須賦予內(nèi)容的概念，但是，我的主人公經(jīng)歷的所謂歷史沒(méi)有內(nèi)容，他們僅僅是時(shí)間過(guò)程中偶然出現(xiàn)的人物。所以，我不希望讀者過(guò)于看重本書的歷史敘述，那是為了演出不得不搭建的舞臺(tái)，歷史在這里是一個(gè)借助的概念，實(shí)際上，把它理解為‘時(shí)間的過(guò)程’更為合適。我更為關(guān)注的是人類自身，我描寫的是在時(shí)間過(guò)程中的人。”

　　在整部小說(shuō)中，黃河的意象是豐富的。陳行之毫無(wú)隔膜地傳遞了這條河流各種狀態(tài)的豐富性。讓我們來(lái)看幾段描寫吧：

　　“太陽(yáng)高懸在瓦藍(lán)的天空上，沒(méi)有一絲流云，整個(gè)世界都處在明亮的安寧之中，唯一能夠讓人感覺(jué)不正常的是空氣中彌漫著一種奇異的土腥味兒。但是，一旦出了縣城北大門，當(dāng)湎河出現(xiàn)在我們眼前的時(shí)候，我們就都被震駭了：這哪里是那個(gè)平靜得不為人注意的河流？這分明是一條咆哮的巨龍！奔騰翻滾的濁浪像擁擠在一起的怪獸，以極快的速度沿著陡然變寬的河道往下游沖撞，山崖、土坡、樹(shù)木、房屋，凡是它碰到的東西，都在一種不辨其貌的雄渾聲響中被無(wú)情地吞噬，不留一點(diǎn)兒痕跡。”

　　“它從極遙遠(yuǎn)的天際逶迤而來(lái)，像巨龍一樣在峽谷間跳躍奔騰，發(fā)出雄渾而壯闊的濤聲。這濤聲是響徹在整個(gè)宇宙空間的音響，你幾乎辨別不出它來(lái)自哪里。它從四面八方包圍著你，綿亙無(wú)絕地轟響著，而你對(duì)于這轟響的感知，又似乎不是來(lái)自聽(tīng)覺(jué)，而是來(lái)自內(nèi)心，來(lái)自你的靈魂的震顫�！�

　　“透過(guò)緩慢地從飛機(jī)下面向后掠過(guò)去的白云，我驚訝地發(fā)現(xiàn)黃河竟然如此平靜，她像一條飄帶，在廣袤的原野上靜靜地飄拂，你甚至感覺(jué)不到她的蠕動(dòng)；
周圍沒(méi)有任何別的東西，到處都是裸露的丘陵，唯有她，孤寂地徜徉在逶逶迤迤的黃土丘陵中間……沒(méi)有什么東西能夠和她交談，千百年來(lái)，她就一直這樣孤獨(dú)地流淌，默默的，沒(méi)有一天止息，也沒(méi)有任何改變，她從來(lái)不做改變�！�

　　“太陽(yáng)沉落到夕夢(mèng)山林區(qū)深處去了，大地正在變得蒼茫，所有鳥(niǎo)獸都回家了，世界像死亡一樣岑寂。這時(shí)候聽(tīng)不到黃河的濤聲。你不是永遠(yuǎn)都能夠聽(tīng)到濤聲。當(dāng)黃河需要靜謐的時(shí)候自然就會(huì)靜謐。馬雙泉，這個(gè)在黃河岸邊長(zhǎng)大并且經(jīng)歷了很多事情的人，太知道黃河的脾性了。所以他現(xiàn)在不指望聽(tīng)到濤聲，就像黃河離現(xiàn)實(shí)世界極為遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到可以忽略它的存在一樣�！�

　　基于這種意象的豐富性，我們甚至可以說(shuō)，黃河什么也不代表，黃河就是黃河——其實(shí)這個(gè)回答已經(jīng)很接近問(wèn)題的核心了：黃河就是黃河。我認(rèn)為，“黃河”的意象凝聚著陳行之對(duì)“存在即合理”這一深刻思想的感知，也是他表達(dá)這一思想的直接載體。正如陳行之后記的標(biāo)題所言，“文學(xué)應(yīng)該有一條哲學(xué)的通道”——這是作家用文學(xué)方式所深刻表達(dá)的哲學(xué)。

　　這就是為什么，當(dāng)我讀過(guò)這本書以后，縱使我感受了那樣多的世態(tài)炎涼，那樣多的悲劇人生，那樣多的赤裸裸的不義和戕害，得到的卻并不僅僅是憤怒——我甚至沒(méi)有感受到多少憤怒，我被一種更為廣博的情感占據(jù)了。

　　我同樣感到，此時(shí)的他分明也不再憤怒了。甚至連痛徹的悲哀也很少。他只是和他的人物們一起，默默地咽下了這些苦難。

　　三

　　為了說(shuō)明我的理解，在這里請(qǐng)?jiān)试S我蕩開(kāi)一筆，說(shuō)一些看似無(wú)關(guān)的事情。

　　作為一個(gè)年輕的讀書人，在經(jīng)歷了必然的憤青時(shí)期之后，我曾經(jīng)對(duì)西方式的“知識(shí)分子”精神及其行為方式十分向往。如《理念人》作者科賽所說(shuō)：“知識(shí)分子作為政府與社會(huì)的積極批判者，作為一套觀念的鼓動(dòng)家，他們并不向往權(quán)力，他們的目的首先是將大眾的注意力引向一個(gè)中心問(wèn)題，然后利用公眾輿論的力量向決策者施加影響�！蔽覀兛吹剑�在中國(guó)現(xiàn)今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，類似的影響模式也已經(jīng)出現(xiàn)，然而推動(dòng)者并非以知識(shí)分子為主力（他們充其量只是點(diǎn)綴其間），而是靠大量普通網(wǎng)友的傳播和聲援造成聲勢(shì)；
并且這種模式從萌芽時(shí)就一直處在嚴(yán)格控制下，影響力極為有限。

　　通過(guò)對(duì)一些相關(guān)書籍的閱讀，我逐漸認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子的局限性所在。雷蒙·阿隆曾指責(zé)那些不安分的知識(shí)分子，說(shuō)：“知識(shí)分子往往不把當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)跟其它的現(xiàn)實(shí)相比較，而寧可以一種理論上的理想來(lái)比較當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，譬如，不比較法國(guó)的現(xiàn)在與過(guò)去，而寧可以法國(guó)應(yīng)該如何的觀點(diǎn)比較法國(guó)的現(xiàn)狀；
知識(shí)分子就依此來(lái)裁決他的國(guó)家。沒(méi)有任何一種人為設(shè)造的制度可以經(jīng)得起這種試驗(yàn)，而不遭到損害�！鳖愃频挠^點(diǎn)得到班達(dá)的充分闡釋，在著名的《知識(shí)分子的背叛》一書中被表述得更為明晰。

　　在西方，知識(shí)分子曾經(jīng)領(lǐng)銜過(guò)整整一個(gè)時(shí)代。自從文藝復(fù)興以來(lái)，特別是第一次世界大戰(zhàn)期間，因?yàn)槊褡鍑?guó)家和階級(jí)斗爭(zhēng)等意識(shí)形態(tài)作崇產(chǎn)生了一系列傷亡慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)。其中，許多知識(shí)分子起到了推波助瀾的作用，他們或打扮成青年導(dǎo)師和精神領(lǐng)袖，在教堂、課堂和公共傳媒上鼓吹種族差異、民族至上和階級(jí)對(duì)立，煽動(dòng)普羅大眾的“現(xiàn)實(shí)主義的激情”；
或投筆從戎，直接實(shí)踐“現(xiàn)實(shí)主義的激情”。對(duì)這一現(xiàn)象，班達(dá)斥之為“知識(shí)分子的背叛”，也即知識(shí)分子假借種族主義、民族主義和階級(jí)斗爭(zhēng)背叛了知識(shí)分子的價(jià)值理想。

　　當(dāng)然，西方式知識(shí)分子的思潮只可能發(fā)生于西方。在中國(guó)，各種思想都只是迢遙的星光，閃爍的野火，是一種觀念，一種知識(shí)，最多只是在個(gè)別的、偶然的、斷片的人物或場(chǎng)景中有所顯現(xiàn)，無(wú)法連結(jié)成巨大的思想文化景觀。

　　循著知識(shí)分子的話題說(shuō)下去。對(duì)于崇尚甚至信仰某種信念的人來(lái)說(shuō)，接受它的局限性可能是很艱難的過(guò)程。但我最終還是接受了它。我想，關(guān)于社會(huì)怎樣才能更好的發(fā)展——應(yīng)當(dāng)遵循何等規(guī)律，采納怎樣的模式——因?yàn)閱?wèn)題過(guò)于龐大而很難探討出結(jié)果，基本可以認(rèn)為是一個(gè)偽問(wèn)題。從純粹功能的角度看，個(gè)體對(duì)大環(huán)境的作用很小，甚至可以忽略不計(jì)。歷史本身創(chuàng)造了歷史，成就了偉人；
社會(huì)按照我們無(wú)法把握的方式自動(dòng)構(gòu)建自身，并且在很大程度上決定生活在其中的人們的命運(yùn)。學(xué)科的分工越來(lái)越細(xì)致，我們對(duì)世界的理解也越來(lái)越趨向于是很多的碎片，每個(gè)人手里都握著一片，但卻支離破碎，沒(méi)有任何一個(gè)人知道完整的世界究竟是什么樣子——或許只有造物主才知道。

　　在這一點(diǎn)上，我深受哈耶克的影響。哈耶克認(rèn)為，合理的制度是一種擴(kuò)展性的行為規(guī)則，它并不是可以根據(jù)理性來(lái)規(guī)劃建構(gòu)的，而是一種類似進(jìn)化論的“自然選擇”的過(guò)程。哈耶克經(jīng)常把社會(huì)比作一個(gè)“有機(jī)體”，他借助于一些研究“復(fù)雜現(xiàn)象” 的學(xué)科知識(shí)（如生物學(xué)、化學(xué)和現(xiàn)代協(xié)同論、系統(tǒng)論等）說(shuō)明，對(duì)于社會(huì)這種包含著無(wú)限多的要素、相互作用關(guān)系極為復(fù)雜的有機(jī)體而言，人類的理智在其秩序模式的形成機(jī)制上所能達(dá)到的認(rèn)知水平是十分有限的。我們充其量只能掌握一些有關(guān)它一般結(jié)構(gòu)的“抽象知識(shí)”。而這完全不足以使我們有能力“建造”或是預(yù)見(jiàn)它們所采取的形式。

　　因此，哈耶克說(shuō)，人類理性的無(wú)限膨脹是一種“致命的自負(fù)”，一切打算通過(guò)建構(gòu)論的理性主義來(lái)把社會(huì)、政治、文化都視為工程，從而對(duì)整個(gè)社會(huì)實(shí)行計(jì)劃、對(duì)整個(gè)人類生活進(jìn)行設(shè)計(jì)的企圖，不管是出于何種動(dòng)機(jī)，都是建立在這種危險(xiǎn)的自負(fù)之上——由此而導(dǎo)致了專制和霸權(quán)�？梢钥偨Y(jié)出這樣一條線索：過(guò)分崇尚理性——對(duì)社會(huì)實(shí)行計(jì)劃與設(shè)計(jì)——導(dǎo)致極權(quán)；
基于這個(gè)流程，不斷地試圖揮舞指揮棒指出社會(huì)應(yīng)該如何發(fā)展，是一個(gè)悖論。

　　我想，所謂知識(shí)分子的背叛，就來(lái)源于這種“致命的自負(fù)”。

　　而我自己，也對(duì)那種異常危險(xiǎn)的自負(fù)感同身受、不能免俗。

　　因?yàn)橛辛诉@樣一段心路，我也就對(duì)他人類似的心理狀態(tài)極為敏感，卻也充滿理解。很多時(shí)候我們自認(rèn)為高尚地說(shuō)一些話，做一些事，卻無(wú)視它們其實(shí)并不產(chǎn)生任何好處——或者杯水車薪、足以忽略、甚至長(zhǎng)遠(yuǎn)看是反作用——善的知識(shí)不等于善的結(jié)果。我們自己從來(lái)不這么想，我們?cè)谡f(shuō)完話以后長(zhǎng)噓一口氣，默默地回味，感到心滿意足，感到已盡到了責(zé)任；
我們看不起那些說(shuō)風(fēng)涼話的跳梁小丑，不屑于同他們?yōu)槲�，也很少想起他們同樣背�?fù)著苦難的歲月；
我們內(nèi)心充盈著滿滿的正義感，卻不曾想過(guò)自己其實(shí)無(wú)需為這些正義付出多少代價(jià)……這就是我。這也是很多人：很多真正的好人、高尚的普通人。然而，這種自認(rèn)為高尚的良好感覺(jué)，卻容易使人止步于憤慨，不再前行。

　　四

　　我認(rèn)識(shí)的陳行之先生，不屬于這樣的普通人。在有幸與先生幾次有限的通信中，我真真切切地感受到了他的謙卑之心。在卓越的思想和才華之外，這才是最讓我動(dòng)容的東西。

　　陳行之是帶著時(shí)評(píng)和隨筆的思想鋒芒進(jìn)入我的視野的。也可以這么說(shuō)：陳行之是帶著我所認(rèn)為的“知識(shí)分子”的標(biāo)簽進(jìn)入我的視野的。在粗略探討了西方式知識(shí)分子所遭遇的局限以后，我想說(shuō)明的是，這一切并不影響我對(duì)那些堅(jiān)持著“價(jià)值理想”的、正直敢言的中國(guó)知識(shí)分子的敬重。環(huán)境已經(jīng)注定了批判的姿態(tài)不會(huì)給他們帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性的利益。他們談不上有多少利益訴求，實(shí)際上也沒(méi)有多大的能量。多數(shù)人只是憑借著某種學(xué)者的信念，在這片喧囂的土地上默默堅(jiān)守。我對(duì)這些人的敬重之情從未停止。

　　在讀完陳行之的兩本小說(shuō)以后，我才明白，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　先前的理解和定位是狹隘的。陳行之首先是一位文學(xué)家，然后才是一名知識(shí)分子。如果非要比較，我想文學(xué)家比知識(shí)分子更為純粹，看得更深，思想的觸角延伸得更遠(yuǎn)。后者承擔(dān)的是理性，是思想的火花迸發(fā)，是良知不可遏止的一次沖動(dòng)一次言說(shuō)，它渴望激起波瀾、渴望得到無(wú)數(shù)目光熱烈的認(rèn)同甚至追隨；
前者承擔(dān)的卻是信仰，是對(duì)生的敬畏，是全身心地感受 “人”這種東西并試圖忠實(shí)地表達(dá)，它是沉靜的孤獨(dú)的探索，它并不朗聲召喚，只是靜靜地等待——漫長(zhǎng)地等待——等待，幾個(gè)知己或者，一個(gè)姍姍來(lái)遲的答案。

　　在回到《當(dāng)青春成為往事》這部作品之前，容我最后介紹一個(gè)理論：英國(guó)哲學(xué)家懷特海的“三原則”。

　　由于哈耶克在他自稱是畢生最重要的學(xué)術(shù)著作《感知的秩序》里闡述的觀點(diǎn)，已經(jīng)在當(dāng)代腦科學(xué)研究成果的支持下廣泛地獲得承認(rèn)，今天，我們更有理由相信懷特海晚年寫在《思維模式》里的一項(xiàng)重要看法：在任何理解之前，先有表達(dá)。在任何表達(dá)之前，先有對(duì)重要性的感受。關(guān)于對(duì)重要性的感受，懷特海的定義是：當(dāng)感受到某種沖動(dòng)以致非要表達(dá)不可，此種感受便具有了重要性。所以，重要性與表達(dá)，二者可以相互解說(shuō)。被一個(gè)人表達(dá)出來(lái)的重要感受，可能被他人理解，也可能不被他人理解。除非兩人的頭腦里有完全相同的拓?fù)�，否則他們?cè)趺茨軌蛲耆�地相互理解呢�?/p>

　　基于這個(gè)理論，我們可以從以下兩個(gè)層面來(lái)理解文學(xué)存在的意義。宏觀一點(diǎn)看，文字之所以遠(yuǎn)比口語(yǔ)重要，是因?yàn)橛晌淖直磉_(dá)的重要感受，即便不被同時(shí)代人理解，仍可能長(zhǎng)期保存并得到后代人的廣泛理解，這就是所謂“傳統(tǒng)”；
至少，它構(gòu)成傳統(tǒng)的最重要的部分。如果一個(gè)國(guó)家擁有一個(gè)難立文字的歷史，各種自由思想無(wú)法得到通暢的表達(dá)、存儲(chǔ)和傳遞，這個(gè)國(guó)家的“傳統(tǒng)”無(wú)疑就是薄弱、甚至蒼白的。

　　而從微觀一些的角度看，理解這個(gè)世界，很大程度上意味著理解人；
理解人，就必須理解怎樣的感受被他人看作是重要的，這就意味著你必須得到這個(gè)感受對(duì)你來(lái)說(shuō)同樣重要的感受。這樣解釋似乎有些拗口，如果省略這些繁瑣的推理過(guò)程（并不意味著推理過(guò)程不重要），可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的俗語(yǔ)來(lái)概括得出的結(jié)論：推己及人，感同身受——最難做到的事說(shuō)起來(lái)卻總是很輕易。這也就意味著你必須進(jìn)入某個(gè)角色，進(jìn)入某種生活，而文學(xué)家為你提供了這種生活，如果你們恰好能夠彼此理解，他構(gòu)建的世界你能進(jìn)得去的話，你就會(huì)獲得你從未有過(guò)的一次生命體驗(yàn)，獲得至關(guān)重要的感受：對(duì)他者的重要性感受的感受。

　　一個(gè)你能融入其中的世界，必定是可觸可摸的，必定不會(huì)離你分外遙遠(yuǎn)。這也就是為什么，尋找那些同時(shí)代的優(yōu)秀作家顯得特別重要。

　　如果說(shuō)《危險(xiǎn)的移動(dòng)》更為宏觀，更接近于通過(guò)一個(gè)龐大機(jī)器上的零件以小見(jiàn)大、用一份誠(chéng)實(shí)的記錄留下關(guān)乎社會(huì)和人性的“檔案”；
那么《當(dāng)青春成為往事》相比就是微觀的，是幾個(gè)人浮萍般的命運(yùn)在浩渺得無(wú)法說(shuō)清的歷史湍流里沉浮，是試圖去描繪每一個(gè)個(gè)體的歷史、接近每一顆跳動(dòng)的心靈、捕捉每一次靈魂的振顫，如果說(shuō)它同樣傳達(dá)了什么，或許是掩卷之時(shí)，我禁不住對(duì)那些卑微的生命油然而生的敬畏。

　　陳行之在敘述《當(dāng)青春成為往事》的時(shí)候，采取了一種很奇怪的敘述方式：他在小說(shuō)中創(chuàng)造著這部小說(shuō)，采訪著相關(guān)人物，查證著歷史的細(xì)節(jié)；
這就賦予了小說(shuō)以一種奇特的客觀感受。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，這是一種新鮮的寫作方法，我想是源于作者對(duì)作品“客觀性”的自信。因此，我在閱讀這本小說(shuō)的時(shí)候有一種無(wú)法抑制的感覺(jué)：我覺(jué)得這不是一本小說(shuō)，我覺(jué)得這就是離我?guī)装俟�里外的某個(gè)鄉(xiāng)村里正在發(fā)生的事，我覺(jué)得出現(xiàn)的每一個(gè)人物每一個(gè)情節(jié)每一座村莊甚至每一棵樹(shù)、每一朵花、每一次濤聲，都是真實(shí)存在的，他們就在我的眼前靜靜地經(jīng)過(guò)，生長(zhǎng)，死去。我體味著他們的心路與悲歡，愛(ài)恨交織，生離死別。我似乎也看到了那片深藍(lán)色的堅(jiān)硬的天幕，嗅到了馬蘭花下泥土的芬芳……

　　理性在經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)思考、在思考的過(guò)程中摸塑著經(jīng)驗(yàn)。但經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)是理性不能替代的。只有理性的認(rèn)同而不輔以經(jīng)驗(yàn)的感知，認(rèn)同就將是空洞的，不會(huì)轉(zhuǎn)化為智慧，也就不會(huì)轉(zhuǎn)化為行為的驅(qū)動(dòng)力。就像一幅勾勒出輪廓的畫卷，需要經(jīng)驗(yàn)慢慢往里填充色彩。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，《當(dāng)青春成為往事》，提供了一次至關(guān)重要的感知。

　　回到那個(gè)關(guān)于自負(fù)的問(wèn)題。我在前文中提到，我也是一個(gè)自負(fù)之人，也汲汲于若谷之虛懷，渴望謙卑的力量；
但這種渴望、這種努力卻好像竹籃打水一般無(wú)所依傍。我謹(jǐn)有了對(duì)謙卑的認(rèn)知，卻不知要如何實(shí)踐這種認(rèn)知，我缺乏更多的經(jīng)驗(yàn)和感受 ——對(duì)他者的感同身受，對(duì)卑微的感同身受，對(duì)苦難的感同身受，對(duì)那種對(duì)生命偉大的堅(jiān)韌和擔(dān)負(fù)的感同身受。在這本書面前，我第一次地把自己當(dāng)成他者，心中的 “我”便縮小了一點(diǎn)。我開(kāi)始懂得，這是一個(gè)終其一生都只能無(wú)限接近的過(guò)程，也是我真正需要的方向——對(duì)自我人格的塑造是第一位的，并將永遠(yuǎn)是第一位的，這是你試著對(duì)世界作出正確行為的唯一途徑。我依然是一個(gè)懷有理想情懷的人，我想，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)有朋友想起了我在文章開(kāi)頭說(shuō)的那句話。

　　說(shuō)了許多關(guān)于感知的問(wèn)題，回到“黃河”這個(gè)意象上，來(lái)說(shuō)說(shuō)這部小說(shuō)包含的理性和思想吧：在浩渺的黃河面前，我們能說(shuō)什么呢？你能不深愛(ài)著黃河嗎？你能忘卻黃河洶涌的濤聲嗎？你能理解它不可一世的輝煌嗎？你能懂得它無(wú)數(shù)個(gè)漩渦里包容的沉默嗎？你能記恨它發(fā)狂時(shí)的兇殘與暴戾嗎？你能忘卻它母親般的寧?kù)o嗎？你能嗎？

　　對(duì)人性、以及人所處的位置的每一次叩問(wèn)，似乎已不需要更多的言語(yǔ)。

　　我看到，在陳行之的小說(shuō)中，沒(méi)有答案，沒(méi)有給出任何答案。

　　存在，原本就是一個(gè)起伏斑斕而又永無(wú)終止的過(guò)程。一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題。

相關(guān)熱詞搜索：行之 往事 青春