在《存在與時間》里，人的行為舉止分成三個方面：和形形色色的事物打交道，和他人打交道，和自己打交道。這三個方面，分別用Besorgen，F(xiàn)uersorge，Sorge來標識。Sorge一詞具有憂慮擔心和操持置辦兩重主要的含義。Besorgen也有憂慮擔心和操持置辦兩重主要的含義，只不過Sorge更突出憂慮而Besorgen更突出置辦，因為后者主要具動詞性而且有個及物的詞頭be。Fuersorge既然以Sorge為詞根，難免有Sorge的意味，不過通用的含義主要是照顧、幫助、救濟。這三個詞，熊偉先生分別譯作煩、煩心、麻煩。我分別譯作煩、煩忙、煩神。

　　和自己打交道并非并列于和事物打交道以及和他人打交道。人總是通過和事物和他人打交道才和自己打交道的。反過來，和它物他人打交道，也就是和自己打交道，也是“為自己的存在而存在”。非本真的行為舉止是這樣，本真的行為舉止也是這樣。差別只在于在本真的行為舉止中，人雖然依舊在與它物他人打交道，但同時卻堅定地立足于自己本身。所以海德格說，若依Besorgen與Fuersorge類推而得出“Selbstsorge”（自己的Sorge）這樣的說法，這是同語反復(fù) 。因為在Besorgen與Fuersorge中，人已經(jīng)在和自己打交道了。既然Besorgen與Fuersorge其實都是人和自己打交道的方式，Sorge就是兩者的概括。于是，海德格用Sorge一詞概括人或此在的整體存在。然而，Sorge之為整體，并非由Besorgen與Fuersorge相加而得，而是由于Sorge“內(nèi)在于”兩者之中。機械的整體后于部分，而內(nèi)在的整體先于部分。Sorge作為源始整體“處于此在的任何實際行為與狀況‘之前’，也就是說，總已經(jīng)處于它們之中了”（SZ，193頁）。海德格不僅明言這一點，而且，從字面上看，Sorge也已經(jīng)在Besorgen與Fuersorge“之中”了�！洞嬖谂c時間》常引起對海德格“唯我主義”的批評。我想這不能歸咎于讀者。由于海德格并不曾成功地把握我和世界和他人的種種聯(lián)系，這本書里的很多具體闡述帶有強烈的唯我主義色彩。不過，就海德格的本意說，就他明確提出的主張說，他想強調(diào)的，的確是人始終在世，人一刻也不能脫離與他者的關(guān)系而有個“我自己”。

　　Sorge是整體，Besorgen與Fuersorge是它的兩個方面。但這兩個方面，仍不是對等的。不對等來自他人的特殊地位。他人不是此在自己，從而此在常以對待它物的方式來對待他。但他人也是人，和此在自己一樣，從而此在對待他人，就有點像對待自己。于是，F(xiàn)uersorge應(yīng)該處在Sorge和Besorgen之間。不過，對他人的闡述是《存在與時間》的薄弱環(huán)節(jié)之一，他人在此在生存結(jié)構(gòu)里究竟處在什么地位，并不清楚。與此相應(yīng)，雖然幾乎每頁都出現(xiàn)Besorgen，海德格卻并不常用Fuersorge，甚至有時像是拿它來和Besorgen對偶湊數(shù)。

　　熊偉先生把Sorge譯作“煩”，我想是從佛教術(shù)語Klesa（煩惱）來的。像熊先生所選擇的很多譯語一樣，“煩”這個選擇頗有其傳神之處。Sorge的一個中心含義是關(guān)切，有所關(guān)切，就難免煩。我們活著，無論作出多么無所謂的樣子，其實總有所留戀有所關(guān)切。所以細審之下，我們竟如佛教所斷，無時不在煩惱之中。以“煩”來規(guī)定我們的整個生存，不亦宜乎？從中譯了解海德格的讀者，很快就大談特談生存即煩了，從此也可見“煩”這個譯語的力量。熊譯還有一個好處。原文Sorge從字形上已經(jīng)含在Besorgen和Fuersorge之中，而“煩”字也正含在“煩心”和“麻煩”之中，這就把原文上的詞形聯(lián)系也傳達出來了。上節(jié)說到，海德格原想通過字形上的聯(lián)系來體現(xiàn)Sorge內(nèi)在于此在對它物他人的行為舉止并因此是此在的整體存在。所以這里超出一般的字形游戲。我一般主張譯名采用雙音現(xiàn)代詞，但這里用單音字來翻譯Sorge自有格外的妙處。

　　然而從學理上說，譯Sorge為“煩”是有疑問的。上節(jié)說到，Sorge一詞具有憂慮擔心和操持置辦兩重主要的含義，海德格也是同時在兩重含義上使用它的，“煩”充其量只傳達出憂慮擔心的一端，而置操持辦理于不顧。

　　就從憂慮煩惱這一端來說，也有疑問。佛教是從否定的角度來看待煩惱的，認為本真的生存應(yīng)當克服煩惱。在這點上，海德格使用Sorge的用意幾乎和佛教所謂煩惱相反。當然，佛教要人擺脫煩惱，海德格斷言煩惱擺脫不掉，煩惱之為煩惱，卻還是一樣。這么說也有些道理。何況到了禪宗，我們竟須進入煩惱才能擺脫煩惱，那意思就和海德格的想法更接近了，因為海德格所謂的本真生存無它，不過是把那些日常牽著我們走的事物切實掌握在自己手里，使消散在大千世界里的生存變而為真正屬于我自己的生存。不過，無論怎么說，這一點仍梗在那里：煩惱是須擺脫的，Sorge卻不是。更有一層，“煩”畢竟不是個印度詞，而是個中文詞，而且是現(xiàn)代漢語里的常用詞。我們現(xiàn)代人說“煩”，主要指一種不快的心情，既沒有直接講出關(guān)心，更沒有表達出準備行動的意思。把Sorge譯作“煩”，極而言之，竟有點把中國思想中對“心學”的注重強加給海德格的嫌疑了。

　　“煩心”這個譯名也有疑問。上文說，Besorgen的含義與Sorge相近，但突出了“辦理事務(wù)”的意思�！盁┬摹北戎�“煩”，卻沒有突出這層意思。二者若說有什么區(qū)別，“煩心”似乎倒比“煩”更突出了心情這一面。用“麻煩”來譯Fuersorge，則更不妥當。

　　我隨熊先生使用“煩”這個譯名，Besorgen和Fuersorge則分別譯作“煩忙”和“煩神”。但無論熊先生的譯法還是我自己的譯法，我始終都不滿意，一直在尋找更妥貼的譯名。

　　翻譯的第一要義，在于達意。但同樣重要的，是譯名要一貫。翻譯和解說不同，在于翻譯要求形式上盡量對應(yīng)，一篇文章里的中心詞匯，更要求一貫的譯名。平常我們會把excuse me譯作“對不起”或“請原諒”，把absent without excuse譯作“無故缺席”，但若誰要翻譯A Plea for Excuse這篇文章，他就非得為excuse配上一個一貫的譯名不可。依上下文有時把Sorge譯作“煩惱”有時譯作“操辦”有時譯作“關(guān)心”，要比始終都譯作某一個詞更加達意。但在翻譯實踐中，我們卻就非得為Sorge選定一個一貫的譯名。

　　Sorge一詞既有憂慮擔心的含義又有操持置辦的含義。并非兩種分立的含義，而是一串含義的兩端。我們不難從憂慮想到擔心再想到關(guān)心再想到為人操勞辦理置辦。但上哪兒找一個獨個的中文詞把這一串概念聯(lián)系都收進來呢？各種語言里的概念語詞所包含的概念聯(lián)系必然不同。但若我們選一個靠近這串含義中點的譯名，“操心”、“關(guān)心”、“關(guān)切”要比“煩”好些，雖然Sorge明確具有擔心、憂慮、焦慮不安的意思，比操心來得強烈，這份強烈用“煩”來傳達就較貼切些。

　　選一個已經(jīng)夠難，何況至少要找三個，互相之間有字面聯(lián)系而又分別對應(yīng)Sorge，Besorgen，F(xiàn)uersorge。且不說還有Besorgnis，Sorglosigkeit，Sorgfalt等等。無奈之際，我們首先會想到加注解說。海德格在“收進”和“趕上”的雙重含義上使用einholen（SZ，391頁），我找不到一個兼有這兩種含義的中文詞，只好加注解說。然而，這種作法的用途是有限的。既然我們從事翻譯，那么能翻譯的時候就要翻譯，不能動輒用解說來代替。而且，如果作者只在特定的場合突出某個詞種種層層含義的聯(lián)系，我們還好采用加注說明的辦法。但Sorge和Besorgen是全書中最重要的概念，而且隔幾行就出現(xiàn)一次，我們就無法靠碰到時講解清楚了事，非得想出個譯名來才行得通。沒辦法中想辦法，我選用了“操勞”和“操持”。Besorgen是及物動詞，操勞卻不完全是，不過，煩心和煩忙更不是。操持更有點像湊數(shù)，不過，上面說到，F(xiàn)uersorge并不常用，不深論也罷。

　　我在翻譯的時候，會盡量照顧幾條原則。一條是不到不得已就不生造語詞。就此而論，操勞操持比煩忙煩神好，雖說煩忙煩神的意思還顯豁。另一條是選用通俗些的語詞，操心、操勞、操持都夠通俗，可是事難兩全，“操心”這個詞面孔太過平俗，不像“煩”字那樣有力動人。再有一條是盡可能選用雙音詞，因為我們翻譯給現(xiàn)代人讀，而現(xiàn)代漢語以雙音詞為主體。操心是雙音詞而“煩”不是。然而這樣一來，卻又體現(xiàn)不出Sorge內(nèi)在于Besorgen和Fuersorge了。最后，我們不愿擅改前人傳下來的譯法�！盁�”甚至“煩忙”，已經(jīng)不少人聽慣用慣了。然而，傳統(tǒng)什么時候就形成了？是否已經(jīng)形成？我們不是該趁傳統(tǒng)還沒有固定的時候，及早糾正將要固定下來的不妥之處嗎？

　　以上羅列了哲學翻譯的幾種難處，但最后還是讓我們回到概念本身。

　　海德格把人的本質(zhì)規(guī)定為Sorge，其獨特之點顯而易見。西方傳統(tǒng)在規(guī)定人的時候，過分突出了理性和認識，而海德格則強調(diào)關(guān)切、關(guān)心。不關(guān)心，就談不上認識，談不上認識得正確不正確�！瓣P(guān)心”“操心”雖然用的是“心”字，卻和認識沒多大關(guān)系，也不只是一種心情；
只要夠得著，操心的人就會去做。這時Sorge也說成Umsorge、Fuersorge，提供實際幫助以解脫他人的困境。媽媽成天為孩子操心，主要指媽媽成天做這做那，不像哲學家那樣，不做什么實際的事情，只是心忙。據(jù)此，海德格說“Sorge總是Besorgen和Fuersorge ──即使只是通過褫奪的方式”（SZ，194頁）。操心的人即使夠不著，沒辦什么，也在想辦法，心忙。這時Sorge就“通過褫奪的方式”而是Besorgen和Fuersorge。然而反過來，僅僅為別人做了事情不一定就是關(guān)心、操心，我們會說，“別看他每月給他媽寄錢，其實他對他媽一點也不關(guān)心，其實他從來不為他媽的病操心”。可見關(guān)心和操心不同于義務(wù)。義務(wù)把行動和某種理念聯(lián)系起來，而操心關(guān)心則把行動和現(xiàn)世的情感聯(lián)系起來。在以上幾個方面，操心關(guān)心和Sorge都是一致的。海德格選用Sorge來標識此在的整體存在，標識人源始地是什么，這一選擇具體而微地體現(xiàn)了從德國古典哲學特別是從康德的“理想哲學”到現(xiàn)代的“存在哲學”的轉(zhuǎn)變。

　　注：本文以“Sorge及其翻譯”為題發(fā)表在《讀書》1996年第十二期上。后經(jīng)過刪改出版于自選集《思遠道》。

相關(guān)熱詞搜索：關(guān)切 操心 陳嘉映