肖東發(fā):北大燕南園的名人故居
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
談起北大,首先想到的是中國最頂尖的高校,其次是其園林般的校園風(fēng)光。傳統(tǒng)的園林式的校園,還有博雅塔和未名湖,湖光塔影,相互掩映,構(gòu)成了北大校園最有代表性、最醒目的一景。然而這些只是表面風(fēng)光而已,真正代表北大風(fēng)范的是在年輪置換間,這里走出的萬千學(xué)子。而像慈母一樣孕育培養(yǎng)萬千學(xué)子的許多學(xué)術(shù)大師都曾居住在燕南園。因此,真正意義上代表北大精神的恐怕還得要數(shù)燕南園。
要講燕南園的由來則要追溯到北大的歷史。1919年,由美國教會(huì)在清末創(chuàng)辦的北京匯文大學(xué)、通州協(xié)和大學(xué)和華北協(xié)和女子大學(xué)三校合并成立一所新的大學(xué),聘任正在南京金陵神學(xué)院任教的“中國通”司徒雷登博士(Dr. John Leighton Stuart)任校長,新大學(xué)被命名為“燕京大學(xué)”。
當(dāng)時(shí)的燕大校舍在北平崇文門內(nèi)盔甲廠(男校)和燈市口佟府夾道(女校)。司徒雷登到任后,感到城里的校舍既小又簡陋,考慮到今后燕大的發(fā)展,他決定選擇一處新校址。
幾經(jīng)勘察,司徒雷登選定海甸(今海淀的舊稱)西郊的一塊地方,那里本是明代勺園和清代淑春園的舊址,清末民初時(shí)曾為睿親王的后代所有,早已殘敗不堪了,此時(shí)又轉(zhuǎn)歸陜西督軍陳樹藩。陳樹藩被司徒校長的游說所打動(dòng),于1920年11月8日與燕大簽訂了契約,以4萬銀元的象征性價(jià)格將這塊土地永久租給燕大。
深諳中國文化的司徒校長和副校長哈利·魯斯博士(Dr. Harry Luce)聘請美國建筑師亨利·墨菲(Henry Killam Murphy)擔(dān)任新校園的總設(shè)計(jì)師。亨利·墨菲拿出了一個(gè)中西結(jié)合、古今融會(huì)的園林式的設(shè)計(jì)方案。不幾年,一所美輪美奐的新校舍便拔地而起了。
燕南園因位于燕園的南部而得名,占地48畝,主要作為燕大外籍教師的住宅,按照當(dāng)時(shí)所有中外教師住宅的編號順序,燕南園的住宅被定為51號到66號,這一編號從燕大到北大,一直沒有變更。今天,在某些宅院的門口,還能看到黑底白字的木門牌,無言笑視著歲月的滄桑。曾經(jīng)居住在這里的中國教授對中國的政治、歷史、科學(xué)、哲學(xué)等方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。歷史學(xué)家洪業(yè)、翦伯贊,數(shù)學(xué)家江澤涵,物理學(xué)家周培源、饒毓泰、褚圣麟,經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、陳岱孫,哲學(xué)家馮友蘭、湯用彤、馮定,化學(xué)家張龍翔、黃子卿,語言學(xué)家王力、林燾,美學(xué)家朱光潛,生物學(xué)家沈同,文學(xué)家林庚,歷史學(xué)家侯仁之,作家冰心和社會(huì)學(xué)家吳文藻夫婦等都曾生活在燕南園。
學(xué)貫中西的史學(xué)巨擘洪業(yè)教授就曾住在燕南園54號。洪先生名業(yè),號煨蓮,早年留學(xué)美國,獲得多個(gè)學(xué)位,曾在美國為燕大籌款。回國后擔(dān)任燕大的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),并主持燕大歷史系,后出任飲譽(yù)中外的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)“哈佛-燕京學(xué)社”(Harvard-Yenching Institute) 的北平辦事處總干事,主持“引得”(Index)編纂處,他所編纂的引得,為后來的學(xué)者研究中國文史提供了極大的方便。洪先生很喜歡他的54號,名之為“健齋”,又稱“無善本書屋”,因?yàn)樗x書只為做學(xué)問,不為收藏。
洪先生為人淡泊,溫文爾雅又談吐幽默,喜歡叼著煙斗,微微地笑著。洪先生經(jīng)常不定期地在家召開歷史學(xué)會(huì)的會(huì)議,邀請?jiān)趯W(xué)問上互相琢磨的數(shù)位老師同學(xué)一邊品茗或飲咖啡,一邊切磋學(xué)問。大家在一起討論,時(shí)而舒緩,時(shí)而激昂,時(shí)而辯論,時(shí)而開懷暢笑。天氣好的初夏時(shí),花開如瀉。時(shí)淡時(shí)濃的花香、茶香、咖啡香彌漫在院子里,和著高談闊論,和著爽朗的笑聲,飄蕩在燕南園里。但是,“文革”中,54號門前的藤蘿因有“資產(chǎn)階級情調(diào)”而被斫毀!
洪先生十分善于發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才,并結(jié)合他們的特長和興趣為之確定研究方向。后來也住燕南園的著名歷史地理學(xué)家侯仁之就是洪先生的弟子。
1926年夏季,冰心從美國波士頓的威爾斯利女子大學(xué)研究院取得文學(xué)碩士學(xué)位,應(yīng)聘回母校燕京大學(xué)任教。那時(shí),她已出版了《繁星》、《超人》、《寄小讀者》等幾本書,已是名滿神州的作家了。
冰心先住在朗潤園的一間單身宿舍里。她的未婚夫吳文藻于1928年冬在哥倫比亞大學(xué)取得博士學(xué)位,并榮獲了哥大頒發(fā)的“最近十年內(nèi)最優(yōu)秀的外國留學(xué)生”獎(jiǎng)狀。他應(yīng)燕京大學(xué)和清華大學(xué)兩校之聘,于1929年初回到北京。燕大對這兩位從美國歸來的青年學(xué)人特別予以款待,把燕南園正在興建中的一幢二層小樓撥給他們居住。那就是西式的燕南園66號住宅。
冰心在自己的許多文章里細(xì)致地描述過自己住過的那幢小樓,就是在這里,他先后寫下了《往事》、《南歸》等小說、散文作品。
抗戰(zhàn)勝利后,燕大復(fù)校。1949年,新中國成立。1950年,燕京大學(xué)改為國立,外籍教師回國,燕南園漸漸空了下來。1952年,全國院系大調(diào)整,燕京大學(xué)并入北京大學(xué),北大自北京城內(nèi)遷入燕園。按照國家的教育調(diào)整規(guī)劃,北大要建成一個(gè)以文理為主的綜合性大學(xué),國內(nèi)很多高校的文史哲及理科專業(yè)被調(diào)整到北大,而北大和燕大的法科、新聞、農(nóng)、工、醫(yī)科等專業(yè)則被分散到別的高校,一時(shí)間北大名師云聚。在這個(gè)背景下,一些知名學(xué)者被安排到了燕南園居住,因?yàn)檠嗄蠄@環(huán)境幽靜,離教學(xué)區(qū)和生活區(qū)的位置適中,適合工作和學(xué)習(xí)。自那時(shí)起,燕園里就流傳著這么一句話:知名學(xué)者不一定住燕南園,住燕南園的一定是知名學(xué)者。
由于學(xué)者們是陸續(xù)遷入的,并且住戶較多,燕南園便不再像燕大時(shí)期那樣一家一個(gè)院落了,而是依建筑面積的大小,將每個(gè)院落分隔供兩家到三家居住。
往日比較安靜的燕南園,由于突然增加了許多新住戶,一下子熱鬧了許多。北大遷來燕園后,不論怎么改變校園的格局,都要避開燕南園,F(xiàn)在燕南園許多房子上鑲的門牌還是燕大最初裝上去的。
61號是中國歷史地理學(xué)創(chuàng)始人之一侯仁之院士的家。這是一座西式的兩層小樓,掩映在一片深綠的樹叢中,旁邊又是一叢翠竹,望之蔚然而深秀。侯仁之和夫人自20世紀(jì)30年代初考入燕京大學(xué),至今在燕園已70年了,自1950年搬入燕南園,至今也已50多年了。歲月滄桑,侯先生已年逾髦耋,回憶起燕園歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,總是充滿著深情。
在以人文大師薈萃而聞名的燕南園里,周培源先生是為數(shù)寥寥的數(shù)理大師之一。飲譽(yù)世界的理論物理流體力學(xué)家、中國科學(xué)院院士周培源是在1952年住進(jìn)燕南園的,他曾是燕南園56號的主人。周先生在美國求學(xué)期間曾參加愛因斯坦領(lǐng)導(dǎo)的廣義相對論討論班,并進(jìn)行相對論引力論和宇宙論的研究,取得了突出的成果。周先生也是著名的教育家,他的門生弟子為中國國防科學(xué)做出了卓越的貢獻(xiàn)。周培源是愛花之人,56號曾遍植櫻花,春來如雪,人稱“周家花園”。
55號和57號從方位上看呈對角而立。有趣的是,它們的主人也因20世紀(jì)五六十年代中國社會(huì)的特殊背景而有著某種“對峙”的關(guān)系。
原北大黨委副書記、副校長馮定在55號住過多年。在燕南園眾多居住者中,馮定是比較特殊的一位,因?yàn)樗俏ㄒ灰晃挥擅珴蓶|親定到北大教書的學(xué)者。
那時(shí)候,舊知識分子的思想改造還沒有徹底完成,黨要在哲學(xué)領(lǐng)域“占領(lǐng)”仍由舊知識分子“控制”的陣地。馮定是著名的馬克思主義哲學(xué)家,其名作《平凡的真理》曾引導(dǎo)許多人正確認(rèn)識和理解馬克思主義哲學(xué)。毛澤東特別看重馮定,點(diǎn)名調(diào)他到北大教授馬克思主義哲學(xué),要他的唯物主義哲學(xué)與馮友蘭的唯心主義哲學(xué)“搞爭鳴”、“唱對臺(tái)戲”。
然而在60年代的政治環(huán)境里,由于馮定堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度,從不趨炎附勢,他在政治運(yùn)動(dòng)中成了被批判的對象。當(dāng)報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批判馮定的文章時(shí),有人勸他做個(gè)檢討算了,他不肯屈服:“我不愿做檢討的英雄!
從那時(shí)起到“文革”時(shí)期馮定一直頂著“假馬克思主義”、“修正主義”的帽子挨批斗。“文革”中,北大哲學(xué)系成立了“批判馮定、馮友蘭聯(lián)絡(luò)站”!皩ε_(tái)戲”沒唱成,哲學(xué)系這兩位最有名的教授雙雙被推上了受批斗的臺(tái)子。與馮定“唱對臺(tái)戲”的馮友蘭就住在燕南園57號。
1952年院系調(diào)整后,馮友蘭從清華園遷到燕南園,并終老于57號。生活在20世紀(jì)這個(gè)中西文化沖突交融的時(shí)代,馮友蘭早年就以兩卷本《中國哲學(xué)史》而蜚聲學(xué)界,他構(gòu)建的哲學(xué)體系為中國哲學(xué)的現(xiàn)代化作出了巨大的貢獻(xiàn)。曾有人評價(jià)他為“中國近代史上一個(gè)文化巨人”,他對中國文化向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型起到了巨大的作用。
馮友蘭遷入燕南園的50年代,中國社會(huì)的方方面面都發(fā)生了巨大的變化,在長期接受批判、自我批判、改造思想的過程中,馮友蘭基本上失落了自我。這位思想自成體系的哲學(xué)家放棄了獨(dú)立思考,這于他于中國社會(huì)于那個(gè)時(shí)代都是十分深刻的教訓(xùn)。
“文革”結(jié)束后,馮友蘭真誠地解剖自我,指出自己以前不能“修辭立其”,決心今后“只寫我自己……不再依傍旁人”。從此以后,馮友蘭堅(jiān)決拋開“文革”前就已出版的兩本《新編》,以85歲的高齡從頭開始撰寫七卷本《中國哲學(xué)史新編》,他不再依傍旁人,而是作出自己的結(jié)論,所以《新編》七冊中新的見解層出不窮,往往會(huì)與流行的論點(diǎn)相違背。他越寫越感到自由,可以說是真正達(dá)到了“斬名韁,破利鎖,俯仰無愧怍,海闊天空我自飛”的境界。晚年的馮先生就是在57號院里歷時(shí)10年,用口述的方式寫下了《新編》七冊,實(shí)現(xiàn)了從失落自我到回歸自我的轉(zhuǎn)變!
說起“三松堂”,很多人都知道那是馮友蘭先生的居所,但問到具體方位,一些人就“不知其所在”了。他的全集名為《三松堂全集》,表明了他對57號的眷愛。馮友蘭曾在《三松堂自序》的自序中說起“三松堂”得名的緣由:“……庭中有三松,撫而盤桓,較淵明猶多其二焉……”
如今三松堂的大門前立起了一排綠竹盆景,似乎是要隔絕外界的喧囂與浮躁。
與燕南園同樣飽經(jīng)滄桑的是63號院。這里原是燕大的美籍音樂教授范天祥自費(fèi)修建的住宅,當(dāng)時(shí)他的院子最大,被人稱為“范莊”。范天祥任燕大音樂系主任,夫婦二人才華橫溢而又誨人不倦,為中國培育了一大批杰出的音樂人才。范天祥教授還是虔誠的基督徒,對中國圣詩的曲調(diào)貢獻(xiàn)很大。
本來這所房子在園內(nèi)沒有院墻,只用柏墻與其他院落相隔?墒潜贝筮w來燕園后,考慮到校長馬寅初在新中國成立前由于反對帝國主義經(jīng)濟(jì)侵略和怒斥“四大家族”被蔣介石逮捕監(jiān)禁而身心俱疲,需要一個(gè)幽靜的環(huán)境工作休養(yǎng),所以就把他安排在了63號院,并把柏墻換成了磚墻。
馬老是經(jīng)濟(jì)學(xué)大家,新中國成立后國家建設(shè)的大好形勢鼓舞他關(guān)心國計(jì)民生,經(jīng)過認(rèn)真地調(diào)查和研究,就是在這座院子里,馬老開始思考中國的人口問題。
1957年,馬老發(fā)表了《新人口論》,建議在經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中重視人口問題,合理控制人口的過快增長。五六十年代,正是中國的政治氣候乍暖乍寒,帽子“大躍進(jìn)”的狂熱時(shí)期。在這種“左”傾跋扈的歲月中,馬老的真知灼見成了他反黨、反社會(huì)主義、反馬列主義、反毛澤東思想的馬爾薩斯思想的“罪證”。全國上下,一時(shí)間群情洶洶,群起而討之,北大校內(nèi)的大字報(bào)更是鋪天蓋地聲討馬老,連63號院子的圍墻上、大門上都貼滿了大字報(bào)。但是馬老沒有被這滔天的陣勢所壓倒,悲壯而豪邁地堅(jiān)稱:“我雖年近80,明知寡不敵眾,自當(dāng)單槍匹馬,出來迎戰(zhàn),直至戰(zhàn)死為止,決不向?qū)R粤悍灰岳碚f服的那種批判者們投降!彼米约旱牧贾质刂胬。
馬老遭到錯(cuò)誤批判后,辭去了北京大學(xué)校長的職務(wù),被迫離開了燕南園63號,搬入城內(nèi)。63號院一度作為黨委書記兼校長陸平辦公之用。
1966年5月16日,中央通過了全面發(fā)動(dòng)"文化大革命"的綱領(lǐng)性文件“五一六通知”。“山雨欲來風(fēng)滿樓”,政治嗅覺“靈敏”的人物知道運(yùn)動(dòng)的大好時(shí)機(jī)來了。5月25日,由北大哲學(xué)系黨支部書記聶元梓聯(lián)合系里其他教員共7人聯(lián)署的大字報(bào)《宋平、陸平、彭珮云在“文革”中究竟干了些什么?》出現(xiàn)在北京大學(xué)大飯廳的東墻上,這張大字報(bào)的威力是眾所周知的,北大開始卷入“文革”的狂潮中。
聶元梓等人開始在北大“全面奪權(quán)”,成立了“新北大公社”,原來的校領(lǐng)導(dǎo)則被全部打倒,成為“黑幫”編戶,打入“牛棚”。聶元梓儼然以“老佛爺”自居,搬入63號院辦公,開始在北大呼風(fēng)喚雨,并在這里接待了中央文革的頭面人物康生、江青、張春橋、關(guān)鋒、戚本禹等人,一時(shí)間,63號院門庭若市,眾多謀劃出自這個(gè)院子,在北大乃至全國造成一場又一場的政治“地震”。
聶元梓失勢倒臺(tái)以后,63號院空了一段時(shí)間。70年代初,北大副校長魏建功搬入此院。魏建功是著名的語言學(xué)家、音韻學(xué)大師,是我國現(xiàn)代語言學(xué)的早期開拓者之一、北大中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)的奠基人。他積極推行國語運(yùn)動(dòng),抗戰(zhàn)勝利后赴臺(tái)灣推行國語,把日本人殖民統(tǒng)治50年強(qiáng)制推行奴化教育的日文日語的影響從臺(tái)灣語言中齊根鏟除,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
實(shí)現(xiàn)了中華民族語言的純潔、規(guī)范和統(tǒng)一,為祖國的統(tǒng)一大業(yè)立下了彪炳青史的功績。新中國成立后,他還為國家文字改革做出了重要貢獻(xiàn)。他主持編纂的《新華字典》,是新中國成立以后影響最為廣泛的一部大眾化的現(xiàn)代漢語字典。可惜魏先生在80年代初就故世了。
現(xiàn)在的63號院成了一個(gè)大雜院,正房旁邊低矮的小房子里住著一些工人和家屬,靠南的正房是北大老干部活動(dòng)中心,時(shí)常有一些退休的老教工在這里活動(dòng),靠北的正房為北大的一個(gè)公司所有。面對此情此景,哲學(xué)家湯用彤先生的兒子湯一玄先生說:“也許是因?yàn)?3號的經(jīng)歷太坎坷了吧,現(xiàn)在誰也不愿住在那兒了!”
“文革”期間發(fā)生了許多事情,幾乎一夜之間就改變了燕南園里這些知名學(xué)者的命運(yùn)。
51號的饒毓泰先生是較早遷入燕南園的學(xué)者之一。饒先生是物理系教授,在1948年當(dāng)選為中研院院士。饒先生學(xué)問精深,為人更是謙恭有禮,每當(dāng)他在路上遇到有人向他打招呼,他必會(huì)恭敬地鞠躬還禮。誰知文革剛剛開始,一張大字報(bào)就奪去了饒先生的生命,他在住所投繯身亡。
不久,住在64號的翦伯贊夫婦也雙雙自盡。翦老是有名的歷史學(xué)家,尤其專于秦漢史。在“文革”中,他因?yàn)楸弧皻J定”為專講帝王將相才子佳人”的“資產(chǎn)階級反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”而受盡了折磨摧殘,后來由于毛澤東的“最高指示”:“對資產(chǎn)階級的學(xué)術(shù)權(quán)威也要給出路”,翦老才從小黑屋中遷進(jìn)了燕南園64號,但這并不能挽救他,在專案組無休止的審訊下,1968年12月的一天深夜,翦伯贊夫婦二人吞下了大量的安眠藥。
翦老留下的紙條上寫著:“我實(shí)在交代不出什么問題,所以走了這條絕路”,另一張紙上寫著:“毛主席萬歲,萬萬歲!”
“文革”期間,燕南園里突然擠進(jìn)了許多外來人口,有造反派、工宣隊(duì)、革命教師各色人等,那些已淪為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的學(xué)者大師們或把自己的居所分給他們共住,或是被擠走。
“文革”之后,燕南園里的老先生們直到80年代才重新得到了莫大的尊重,他們重新被人們視為生活優(yōu)裕的一類人。自那時(shí)起,燕南園漸漸找回了昔日的寧靜,園子里的學(xué)者們無論是在學(xué)術(shù)上還是在生活上,都重新煥發(fā)出活力。園內(nèi)的林木也都郁郁蔥蔥地長了起來。
一代語言學(xué)大師王力先生自1956年起就居住在燕南園60號。這是一所獨(dú)立的西式兩層小樓,位于整個(gè)燕南園的中央,小樓周圍沒有圍墻,參差的冬青和柏墻將它圍在中間。春天院中遍開二月花,花開如海。這里環(huán)境恬淡幽美,很適合做學(xué)問。王力先生在此先后寫作了《漢語史稿》、《中國語言史》等大量著作和論文。晚年在目障的情況下還傾力完成了《古代漢語字典》。1986年大師仙逝。
歲月不饒人!燕南園里的老先生們相繼謝世了,如今這園子里只有3位老先生依然健在,他們分別是法學(xué)家芮沐先生、歷史地理學(xué)家侯仁之先生和語音學(xué)家林燾先生。
仙逝的老先生們把房子留給了他們的子女,比如馮友蘭先生的女兒宗璞、王力先生的女兒王濟(jì)慈、湯用彤先生的兒子湯一玄以及周培源先生的孩子、朱光潛先生的女兒等等,這些后代們有的也在北大任職。
校方對燕南園里的房屋的政策到目前為止依然采取默認(rèn)的“世襲”原則,即老一輩人過世了,房子就由下一代人居住。有的房子由于歷史原因被分成了數(shù)家,如64號院,到如今已然變成一處大雜院,有的人家還在老房子的外面加蓋了磚房。
與此同時(shí),有的老先生過世后把房子交給了自己所在的系、所,這些房子就被派上了新用途。
80年代中期陳岱孫先生搬入55號,陳先生是經(jīng)濟(jì)學(xué)界一代宗師,也是著名教育家,他執(zhí)著事業(yè),終身未娶。陳先生過世后,學(xué)校在他居住的55號院內(nèi)為他立了一尊銅像。不久前,55號院煥然一新,諾貝爾物理獎(jiǎng)得主李政道先生即將入住。李先生的到來必會(huì)給這空寂的院子帶來生機(jī)和活力。
2001年7月,北大燕南園建筑群被劃為全國第五批重點(diǎn)文物保護(hù)單位,校方也開始整理保護(hù)包括燕南園在內(nèi)的近代建筑。
盡管現(xiàn)在學(xué)校并沒有對燕南園今后的發(fā)展明確表態(tài),但是從51號和55號的用途變遷來看,學(xué)校有意保持燕南園“大師薈萃之地”的性質(zhì)。希望后來的人們不要忘記燕南園的歷史、她的輝煌和她的滄桑。這就像是學(xué)問的薪火相傳,燕南園也將在這延續(xù)中得到永新!
從51號到66號,這就是簡單的燕南園,屋舍與花木依舊,滄桑與風(fēng)流并存。一代學(xué)人,從燕大到北大,從風(fēng)雨如磐的舊中國到急遽變遷的新時(shí)代,他們的持守,他們的退卻,他們的學(xué)問,他們的人生,豈如這園子一樣簡單!
相關(guān)熱詞搜索:故居 北大 名人 燕南 肖東發(fā)
熱點(diǎn)文章閱讀