1.人用什么證明自己是人？

　　前不久寫了《權(quán)力狀態(tài)下的道德畸變》和《權(quán)力狀態(tài)下的良知泯滅》，議論的基本都是社會(huì)倫理范疇的事，“人性”可就不這樣簡(jiǎn)單了，既可以歸類于社會(huì)倫理（譬如我們說某人由于社會(huì)原因?qū)е氯诵詺埲保�，亦可以歸類為政治倫理（譬如某種社會(huì)文化導(dǎo)致人性扭曲）。既然已經(jīng)探討了社會(huì)倫理問題，那么，本篇就應(yīng)當(dāng)著眼于政治倫理，考察一下在極權(quán)主義狀態(tài)下，人性的質(zhì)地和狀態(tài)，也許不可避免要涉及政治文化、意識(shí)形態(tài)、政治制度與政治行為，但是我仍將盡可能約束自己，避免宏觀意義上的政治介入，只在微觀生活方面談?wù)撐业囊娊狻?/p>

　　先說一樁逸聞。

　　火車上，女乘務(wù)員攔住一個(gè)農(nóng)民工，問：“你車票呢？拿出來！”農(nóng)民工在身上翻找，終于找到了，女乘務(wù)員看了看，鄙夷地說：“這是兒童票嘛！”農(nóng)民工囁嚅著說：“兒童票不是跟殘疾人票價(jià)一樣嗎？”女乘務(wù)員乜斜農(nóng)民工，問道：“你是殘疾人？”“我是殘疾人。”“那你把殘疾人證拿給我看看。”農(nóng)民工緊張起來，說：“我沒有殘疾人證，買票的時(shí)候，售票員給我通融了，賣給了我這張跟殘疾人車票同樣價(jià)錢的兒童票�！� 女乘務(wù)員冷笑了一下：“沒有殘疾人證怎么能證明你是殘疾人呢？”農(nóng)民工沒有做聲，這表示他已經(jīng)沒有任何辦法了，就在這個(gè)時(shí)候，本能促使把鞋子脫下，又把褲腿挽了起來——他只有半個(gè)腳掌——試圖以此獲得女乘務(wù)員同情，沒想到女乘務(wù)員不為所動(dòng)，喝道：“我要看的是證件！是蓋鋼印的殘疾人證！”農(nóng)民工解釋說：“我沒有當(dāng)?shù)貞艨冢�人家不給辦殘人疾證，我給私人老板打工，出事以后老板跑了，我也沒錢到醫(yī)院做傷殘鑒定……”

　　列車長聞?dòng)嵹s來，農(nóng)民工試圖再次說明，但是列車長非但不聽，反而比女乘務(wù)員更加兇蠻，不由分說，伸出手來，喝道：“證！”農(nóng)民工只得也讓列車長看看他的半個(gè)腳掌——這是他作為殘疾人的唯一證明。列車長看都沒看，不耐煩地說：“我們只認(rèn)證不認(rèn)人，聽見沒有？有殘疾人證就是殘疾人，聽見沒有？有殘疾人證才能享受殘疾人票的待遇，聽見沒有？甭再說了，聽見沒有？你趕快給我補(bǔ)票，聽見沒有？我問你呢，聽見沒有？！” 農(nóng)民工囁嚅道：“聽見了�！敝坏醚a(bǔ)票，但是他翻遍了全身也只找到十幾塊錢，農(nóng)民工向列車長哀求：“我的腳掌被機(jī)器軋掉一半以后，再也打不了工了，沒錢回老家，這張半價(jià)票還是老鄉(xiāng)湊錢買的呢，求您高抬貴手，放我過去吧！”列車長不再看農(nóng)民工，而是看車廂頂部，把眼睛全部翻成白色，堅(jiān)決地說：“不行！”女乘務(wù)員對(duì)列車長說，讓民工到餐車洗碗以抵消懲罰——他們顯然不是第一次用這種方式解決此類問題，列車長說好，就叫民工到餐車去，然后打算離開。

　　這時(shí)候，旁邊一位老者站起來攔住列車長：“你是不是男人？”列車長不解地反問：“這跟我是不是男人有什么關(guān)系？”“那你告訴我：你是不是男人？”“我當(dāng)然是男人�！薄澳阌檬裁醋C明你是男人呢？把你的男人證拿出來給我看看�！敝車�人全笑了。列車長說：“我一個(gè)大男人在這兒站著，難道還是假的不成？”老者搖搖頭，說：“我跟你們一樣，只認(rèn)證不認(rèn)人，有男人證就是男人，沒男人證就不是男人。” 列車長一時(shí)想不出話來應(yīng)對(duì)。

　　女乘務(wù)員替列車長解圍，對(duì)老者說：“我不是男人，你有什么話跟我說好了�！崩险咧钢�她的鼻子說：“你？你根本就不是人�！� 女乘務(wù)員暴跳如雷，尖聲叫道：“你把那臭嘴放干凈一點(diǎn)兒！你他媽給老娘說一說，老娘不是人是什么？！”老者一臉平靜，笑了笑，說：“我還真的不知道你是什么，假如你還是一個(gè)人，那就請(qǐng)你把你的人證拿出來給大家看一看……”

　　人們?cè)俅魏逍ζ饋�，那個(gè)只有半個(gè)腳掌的農(nóng)民工沒笑，只是定定地看著眼前這一切，不知道究竟發(fā)生了什么事情。

　　我無法確證這樁逸聞是真實(shí)發(fā)生還是人們杜撰出來的，但是我覺得很好，很幽默，也很機(jī)智，看似淺顯，卻說明了深刻的道理——人無需用什么其他的東西來證明自己，他自己就是自己的證明；
他一切自然的和社會(huì)的本質(zhì)都在他的行為之中，而他的行為結(jié)果正是他作為人的標(biāo)志。

　　所謂哲學(xué)，不是什么高居于社會(huì)人生之上的艱深晦澀的文字游戲，它不過是人們?cè)噲D用精準(zhǔn)的概念對(duì)世界和人進(jìn)行解析的一種工具，無論何時(shí)，它的起點(diǎn)和終點(diǎn)都將是社會(huì)與人。盡管我們“不能以任何構(gòu)成人的形而上學(xué)本質(zhì)的內(nèi)在原則來給人下定義，我們也不能用可以靠經(jīng)驗(yàn)的觀察來確定的天生能力或本能來給人下定義”（［德］恩斯特·卡西爾：《人論》，1944年），但是我們可以確定無疑地以人的行為來給人下定義，我們甚至可以說，不是別的什么，而是人在其行為中為自己下定義，把自己定義為行為彰顯的那種形態(tài)，比如上面那樁逸聞中的女乘務(wù)員、列車長和睿智的老者。當(dāng)我們不是在逸聞中，而是在抽象的語境中再現(xiàn)他們的時(shí)候，他們已經(jīng)不是初始時(shí)的樣子，他們成為了自己的“行”之后果，成為了被他們自身行為定義成的那種形而上學(xué)形態(tài)。

　　如果讀者認(rèn)同我的上述見解，我們的話題就可以再深入一步了。

　　是的，我們承認(rèn)“要在兩種生活方式之間做出選擇取決于個(gè)人，人是自己命運(yùn)的主宰，他具有在真理與謬誤、正義與邪惡、善良與丑惡之間做出選擇的能力和自由；
他對(duì)他的道德選擇負(fù)有責(zé)任，從而也對(duì)他的行為負(fù)有責(zé)任；
如果他胸懷正義做了正確的選擇，他就會(huì)得到贊賞；
作為一個(gè)自由的主體，如果他錯(cuò)誤地選擇了邪惡，他也應(yīng)當(dāng)?shù)玫綉土P�！保ㄞD(zhuǎn)引自恩斯特·卡西爾《人論》，德哈拉：《索羅亞斯德教史》，1938年）歷史和現(xiàn)實(shí)都證明，不管你愿意還是不愿意，你都得承擔(dān)起行為和后果的責(zé)任，這沒什么可說的。

　　但是倘若出現(xiàn)在這里不是人而是某種社會(huì)力量——譬如權(quán)力——這里所謂的“在真理與謬誤、正義與邪惡、善良與丑惡之間做出選擇的能力和自由”還有意義嗎？在它君臨天下、威震四方的強(qiáng)勢(shì)面前，蒼白弱小的你用何種方式向它強(qiáng)調(diào)它同樣應(yīng)當(dāng)像人那樣“對(duì)他的道德選擇負(fù)有責(zé)任，從而也對(duì)他的行為負(fù)有責(zé)任”呢？你能期望自己看到它“胸懷正義做了正確的選擇”嗎？你能認(rèn)為他“會(huì)得到贊賞”嗎？假如權(quán)力像人那樣“作為一個(gè)自由的主體”“錯(cuò)誤地選擇了邪惡”，你又有何種力量使它“得到懲罰”？如果它不能因?yàn)樽飷旱玫綉土P，反而耀武揚(yáng)威地占據(jù)這個(gè)虛弱世界的主人位置，頤指氣使，呼風(fēng)喚雨，蠻橫暴戾，像救世主一樣向可憐的民眾無休止地索取物質(zhì)利益和精神榮耀，你該怎么辦？

　　不要以為這些問題離我們很遙遠(yuǎn)，很虛幻，不要這樣以為——事實(shí)上，我們所過的的生活就纏繞在這些問題中間，甚至可以說，這些問題是我們所有人生活的形而上顯現(xiàn)，是我們“在”的基本內(nèi)容。

　　不信么？那就讓我們來分析一個(gè)典型的社會(huì)政治案例。

　　2. 一份血寫的報(bào)告

　　這是張志新的案例。

　　按照正常邏輯，一個(gè)民族要走向騰飛，必須嚴(yán)肅對(duì)待自己經(jīng)歷過的苦難歲月，把曾經(jīng)屠戮人民的邪惡事物釘在歷史的恥辱柱上，置放到廣場(chǎng)中央，讓人們記住究竟是什么東西造成了這個(gè)民族的苦難。張志新這個(gè)令人發(fā)指的案例應(yīng)當(dāng)被政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)和文化學(xué)所關(guān)注，研究者孜孜以求，出版無數(shù)研究專著，成為中華民族新的精神成長的策源地，它應(yīng)當(dāng)家喻戶曉。但是在我們這里，很多事物本身往往不正�！�—所謂“不爭(zhēng)論”，消泯了正常與不正常之間的邊界，導(dǎo)致的只能是不正�！�—所以我們也就無法指望事物的邏輯正常，更不能期待張志新被所有人記住，這樣，在論述觀點(diǎn)之前，我還得就事件本身做一個(gè)簡(jiǎn)略的交代。

　　1979年春天，《光明日?qǐng)?bào)》收到遼寧省《共產(chǎn)黨員》雜志社郵寄來的一篇稿件，名為《為真理而斗爭(zhēng)》，記述的是剛被平反的一個(gè)叫張志新的人被“四人幫”迫害致死的事件�！豆饷魅�?qǐng)?bào)》派出記者，以此為線索到沈陽采訪，寫了長篇通訊《一份血寫的報(bào)告》。這位記者后來回憶說：“寫文章的過程覺得很壓抑，因?yàn)楹芏鄡?nèi)情或細(xì)節(jié)都不能寫。但我已經(jīng)考慮好了，有兩個(gè)信息我必須想方設(shè)法傳遞出去：一、張志新已經(jīng)對(duì)毛澤東晚年的某些做法提出反思——1979年年初的中國，雖然‘文革’已經(jīng)結(jié)束，氣氛仍然很緊張，對(duì)毛澤東晚年提出些許質(zhì)疑，仍會(huì)被扣上‘反革命’的帽子。而張志新恰恰寫了不少反思的話，如果我把她的那些言論照實(shí)傳播出去，我也有可能被當(dāng)作反革命槍斃。所以最后成文時(shí)，只含糊地寫上張志新‘對(duì)毛主席的某些工作提出了自己看法’，雖然還不能具體寫明究竟是什么看法，但我相信敏感的讀者會(huì)看出其中的暗示；
二、張志新在死前已被割斷了喉管�！�

　　記者帶著稿子回到北京，考慮到所披露的是發(fā)生在新中國的極其殘忍的法西斯罪行，又有“血淋淋、影響不好”等反對(duì)意見，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)們十分謹(jǐn)慎地把這篇通訊報(bào)到中宣部進(jìn)行審查。當(dāng)時(shí)的中宣部部長是胡耀邦。幾天以后，《光明日?qǐng)?bào)》總編輯把記者叫到辦公室，說：“文章一個(gè)字都沒改，連標(biāo)點(diǎn)都一動(dòng)沒動(dòng)，但耀邦同志希望把割喉管那個(gè)細(xì)節(jié)刪掉，可能他也覺得太過殘忍了。”

　　記者不能不遵守宣傳紀(jì)律，但是仍舊堅(jiān)持盡可能向民眾多傳達(dá)一些信息，用以下文字表述了張志新被“割喉管”的情節(jié)：“第二天臨刑前，張志新被秘密帶到監(jiān)獄管理人員的一個(gè)辦公室。接著來了幾個(gè)人，把她按倒在地，慘無人道地剝奪了她用語言表達(dá)真理的權(quán)利。”

　　1979年6月5日，《一份血寫的報(bào)告》在《光明日?qǐng)?bào)》第一版發(fā)表。發(fā)表當(dāng)天就有讀者打來電話問“慘無人道地剝奪了她用語言表達(dá)真理的權(quán)利”究竟是什么意思？記者照實(shí)做了解釋，電話那一邊的讀者馬上哽咽起來，表示：“我記得魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》說：‘這不但是殺害，簡(jiǎn)直是虐殺，因?yàn)樯眢w上還有棍棒傷痕�！�‘有棍棒傷痕’就被形容為虐殺，如今我們把犯人的喉管割斷再去處決，叫什么殺？假如魯迅活著，他會(huì)怎么寫？他會(huì)把這個(gè)至關(guān)重要的情節(jié)含蓄掉嗎？”記者無言以對(duì)。

　　魯迅已經(jīng)遠(yuǎn)去，他不可能像寫《紀(jì)念劉和珍君》那樣寫《紀(jì)念張志新君》了；
中國當(dāng)代作家、藝術(shù)家的靈魂已經(jīng)被蹂躪得枯萎干癟，猶如一堆爛麻，腐爛惡臭，在體制卵翼下活得很幸福風(fēng)光的人不可能去關(guān)注什么張志新，也絕不會(huì)有人像魯迅先生寫《紀(jì)念劉和珍君》那樣寫《紀(jì)念張志新君》，更不可能把這極度戲劇化的情節(jié)搬上舞臺(tái)……盡管這樣，人世間仍舊有一種被稱之為正義的東西沒有斷流，仍舊流淌在一個(gè)龐大而沉默的群體中，張志新死亡的真相在很多人努力下一步步清晰起來：

　　“1975年4月4日，槍殺她之前，她被按在地上割氣管。她呼喊掙扎，她痛苦至極，咬斷了自己的舌頭�！保ā蹲呦蛴郎�的足跡》）

　　在被割斷喉管時(shí)，“張志新劇痛難忍，奮力呼喊，很快就喊不出聲音來了。這時(shí)，一個(gè)女管教員聽著慘不忍聞，看著慘不忍睹，慘叫一聲昏厥在地，隨即被拖了出去。”(《她是名副其實(shí)的強(qiáng)者》)

　　1998年7月,撰寫《一份血寫的報(bào)告》的那位記者接受采訪時(shí)進(jìn)一步披露，當(dāng)時(shí)“有幾個(gè)大漢把張志新按倒在地上，在她的頸背下面墊上一塊磚頭，不消毒也不進(jìn)行麻醉，就用一把普通的刀子，割斷了她的喉管。”

　　張志新犯下了什么彌天大罪，以至于得到這樣的下場(chǎng)？

　　曰：無罪，無非是像任何一個(gè)正常人那樣正常地進(jìn)行了思想。

　　事情是這樣的：1968年前后是文化大革命最為瘋狂的階段，在偉大領(lǐng)袖號(hào)召下，在“無產(chǎn)階級(jí)司令部”鼓動(dòng)下，所有地方和單位都成立了“忠于毛主席”“捍衛(wèi)毛澤東思想”的群眾組織，分成很多沒有本質(zhì)區(qū)別的派別。一個(gè)星期天，在遼寧省委宣傳部當(dāng)干事的張志新到一個(gè)同事家借江青的講話資料，這位同事鼓動(dòng)張志新說，你參加我們這個(gè)組織吧，我們是革命派……張志新說：“我現(xiàn)在考慮的不是參加還是不參加這派那派的問題，我考慮的是文化大革命的問題�！笔裁磫栴}呢？同事很不理解。張志新解釋說：“我不能理解這場(chǎng)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的好多問題……”

　　所謂“好多問題”其實(shí)就是一個(gè)正直的人對(duì)不正常社會(huì)事件的直覺反應(yīng) ，比如為什么老干部都成了走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派？為什么所有知識(shí)分子都成了“資產(chǎn)階級(jí)”，必須打倒和改造？毛主席難道就不會(huì)犯錯(cuò)誤嗎？這些想法在今天看來說不上深刻，我想，就張志新來說那些話也未必經(jīng)過深思熟慮，即使這樣，在皇權(quán)專制主義以國家意志大規(guī)模鼓動(dòng)暴行的年代，仍舊是大逆不道的事情。那位同事首先害怕了，為了擺脫干系，同時(shí)更想以此作為自己“忠于偉大領(lǐng)袖毛主席”的證明，換取一個(gè)安全的位置，就把張志新的話匯報(bào)給了她所在群眾組織的頭頭。

　　不久，張志新和其他機(jī)關(guān)干部一道被送到位于盤錦的干校集中學(xué)習(xí)，結(jié)果有人（或許是那位“群眾組織的頭頭”？不詳。）翻出了這件事情，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　無需解釋什么原因，不能談?wù)摼褪遣荒苷務(wù)摚?/p>

　　事物并不因?yàn)椴荒鼙徽務(wù)摼筒淮嬖诨蛘呦�失，再說，人是一種能夠想象的動(dòng)物，而且，除非是一些把精神生活降低到動(dòng)物水平的人，一般來說人都不會(huì)放棄這種值得驕傲的能力，于是，“幾個(gè)大漢把張志新按倒在地上，在她的頸背下面墊上一塊磚頭，不消毒也不進(jìn)行麻醉，就用一把普通的刀子，割斷了她的喉管”也就經(jīng)常作為活生生的圖景映現(xiàn)在人們心中，沒有人能夠祛除它，那些以為不讓談?wù)摰氖挛锞蜁?huì)不存在了的人愚蠢極了，實(shí)在是愚蠢極了。

　　我經(jīng)常有一種提醒那些強(qiáng)制人忘記某些事情的人的沖動(dòng)：事情本身并不具備做事情的能力，事情全部是人做出來的，而人做怎樣的事情又直接淵源于人性的狀態(tài)，既然這樣，你還能夠阻止人們記憶那些事情、記憶做事情的那些人么？具體到張志新事件，你能阻止人們對(duì)那幾條大漢做另外的想象么？你能讓人們把他們想象成為純潔善良的天使、靦腆羞澀的少女么？你不能。不是我們把他們夸張成了上面描述的樣子，而是他們做的事情使他們成為了那個(gè)樣子，這也就是我在文章開頭所言：人的“一切自然的和社會(huì)的本質(zhì)都在他的行為之中”，我所做的描述不過是具象地還原了他們的行為而已。

　　后來又發(fā)生了什么事情呢？

　　我們看到毛凈在所謂“不爭(zhēng)論”也就是不正視的禁令掩護(hù)下混進(jìn)了人群，正在為躲過一場(chǎng)本應(yīng)當(dāng)有的正義審判而慶幸而自得，時(shí)過境遷，他又改頭換面換上了西裝，就像當(dāng)年被裹挾進(jìn)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)那樣，被裹挾進(jìn)了改革開放的大潮，加入到了“改革者”對(duì)民眾命運(yùn)進(jìn)行改革的人的行列，成為了遠(yuǎn)比一個(gè)獄卒更為風(fēng)光的權(quán)力者。他剃掉了濃密的胸毛，談吐也較前文雅委婉了，但是，作為職業(yè)權(quán)力者，他無論如何都沒有放棄懷揣著曾經(jīng)殺害張志新的那把刀子，他深深地知道，“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣溫良恭儉讓，革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。”（毛澤東語）當(dāng)“暴烈行動(dòng)”或者具有與暴烈行動(dòng)同等危害的不暴烈的行動(dòng)乃至于思想真的出現(xiàn)的時(shí)候，刀子是有用的，永遠(yuǎn)有用，這是傳家的法寶，任何時(shí)候都不能丟棄。

　　于是，在我們短暫的生命歷程中，無論歷史呈現(xiàn)怎樣的面貌，我們都會(huì)看到毛凈的身影，看到他把刀子藏在西服下面……現(xiàn)在他喧嚷的已經(jīng)不再是“大樹特樹毛澤東思想的絕對(duì)權(quán)威”，“誓死捍衛(wèi)戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想”，而是“三個(gè)代表重要思想”，是“情為民所系，權(quán)為民所用，利為民所謀”，是“科學(xué)發(fā)展觀”，正是在這種喧嚷中，他沒有任何阻礙地把權(quán)力變成了延伸野蠻獸性的工具，所以，我們才看到形形色色的腐敗案件層出不窮，我們才看到血汗工廠不斷流出血汗，我們才看到孫志剛之類的無辜者被無端打死，我們才看到小販被城管人員圍追堵截到生存絕境，我們才看到童工在黑磚窯里像三千多年前的奴隸被剝奪自由，被殘酷壓榨，被剝奪生命，我們才看到我們的女孩子被他們猥褻和蹂躪……當(dāng)新的權(quán)力罪惡不斷上演的時(shí)候，張志新事件愈加顯現(xiàn)出其社會(huì)學(xué)標(biāo)本意義，這種意義不是脫離我們的生活而抽象存在，它就是生活本身，不同點(diǎn)僅僅在于它有了新的形式，新的內(nèi)容，新的價(jià)值符號(hào)。

　　張志新事件絕不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而失去色澤，我們必經(jīng)常審視它，讓它警醒我們麻木遲鈍了的心靈，它對(duì)我們至關(guān)重要，它不僅僅關(guān)乎政治倫理，更關(guān)乎人性，關(guān)乎我們眼前這個(gè)世界的質(zhì)地和形狀；
它也絕不僅僅是一樁發(fā)生在過去的某人被殘忍殺死的逸聞，它更是我們民族精神肌體的一個(gè)巨大創(chuàng)口，它每天都在流血；
它絕不是什么偶然發(fā)生的事件，它是歷史發(fā)展鏈條中的一個(gè)血腥環(huán)節(jié)。

　　盡管毛凈們一直在疏離我們對(duì)事件的正當(dāng)感覺，但是無論它被什么東西遮掩，我們都不能無視它的存在。我們不能，絕對(duì)不能！

　　6.誰來斷喝“放下你的刀子”？

　　我始終認(rèn)為，權(quán)力，無論多么宏大或多么渺小，其本質(zhì)都不是利他的，它是自利的，所以它也就不是善，而是惡；
權(quán)力并不神圣，它是世俗的；
權(quán)力不是精神的，它只是一種技藝。所以，必須用一種方式限制它，使之在一種正義原則約束下生成為推動(dòng)事物發(fā)展的動(dòng)力，只有在這種條件下，權(quán)力才會(huì)成為積極的力量。

　　國家權(quán)力更是如此。古往今來，在整個(gè)人類文明發(fā)展史上，所有已知的罪惡都與國家或社會(huì)組織權(quán)力畸變?yōu)椤皭骸庇嘘P(guān)，都與國家或社會(huì)組織權(quán)力的性質(zhì)衍生出來的人性狀態(tài)有關(guān)。正因?yàn)檫@樣，人類才始終把如何制約權(quán)力作為重大問題一再探討，這方面，我們甚至能夠追溯到蘇格拉底、柏拉圖和孔子時(shí)代。值得注意的是，在這個(gè)問題上東西方所走過的路徑有很大的區(qū)別——西方思想家為了限制權(quán)力，更多強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體權(quán)利（請(qǐng)注意“權(quán)力”與“權(quán)利”的區(qū)別），并在此基礎(chǔ)上提出了法的概念，兩千多年以來，無數(shù)哲學(xué)家都在殫精竭慮地思考怎樣用完善的法律制度限制權(quán)力之惡。而東方思想家（尤其是儒家）強(qiáng)調(diào)更多的則是對(duì)權(quán)力的道德約束，從孔子開始，中國的思想家都在苦口婆心地勸諫掌握權(quán)力的國君要講“仁”，要“愛仁”，把老百姓作為洪水猛獸來防范，警告帝王說：“水可載舟，亦可覆舟”，千萬小心哪！其結(jié)果就是中國的馭民之術(shù)高度發(fā)達(dá)，人的權(quán)利意識(shí)卻極度萎縮，近代以降，甚至到了把個(gè)人消失為無、只留下“國家”在廣袤大地上橫沖直撞的程度。

　　東西方兩種文化導(dǎo)致了到目前為止完全不同的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不僅僅體現(xiàn)在國家政治、經(jīng)濟(jì)制度上，同時(shí)還體現(xiàn)在文化當(dāng)中，體現(xiàn)在生活中的任何一個(gè)角落，甚至于體現(xiàn)在一個(gè)人和單位領(lǐng)導(dǎo)、一個(gè)雇員和老板的權(quán)力關(guān)系之中。

　　既然我們承認(rèn)權(quán)力的本質(zhì)是惡的，那么，我們就必須警惕一個(gè)事實(shí)：在一個(gè)缺乏法律限制的文化環(huán)境當(dāng)中，權(quán)力惡的本性會(huì)無限制放大，并且非常有可能找到機(jī)會(huì)與人性惡結(jié)合為一體，就像世界上所有大大小小的獨(dú)裁者那樣。權(quán)力之惡放大人性之惡，人性之惡又將權(quán)力之惡發(fā)展到極至……張志新事件以及其他更讓人激憤的事件都是在這種情況下發(fā)生的，毛凈也同樣是在這種情況下把人性扭曲為獸性的。

　　一個(gè)人進(jìn)入這樣的輪回，離魔鬼也就不遠(yuǎn)了。秦始皇、隋煬帝之類的中國皇帝，希特勒、墨索里尼、斯大林，甚至于目前仍然用權(quán)力奴役人民的任何獨(dú)裁者，任何單位的權(quán)力沒有被限制的領(lǐng)導(dǎo)者，任何規(guī)避在法律管轄之外的企業(yè)老板，嚴(yán)厲一點(diǎn)兒說，都是這樣的魔鬼，他們奴役的是與自己共生的東西。專制主義只能斷裂，不能彎曲，如果他們無法止住自己的腳步，就會(huì)一路狂奔下去，直至滅亡，盡管滅亡的方式會(huì)千差萬別。在這個(gè)意義上，我們責(zé)備過的歷史同時(shí)也是裁判場(chǎng)——總有一天，正義的裁判會(huì)舉起弱者的臂膀，宣布誰是真正的贏家。

　　然而這只是一種期望，至少在目前，人們還很難找到保護(hù)自身的方法，正義的裁判之類也就僅僅是期望了，歷史猶如一輛陳舊的馬車，在夕陽中緩慢前行地走，誰也不知道它的方向，誰也不知道它的終點(diǎn)。

　　假若面對(duì)這一切的是一個(gè)保持著正當(dāng)人性的歷史學(xué)家，他又會(huì)怎樣做和做些什么呢？他知道按照某種原則或者說規(guī)律，應(yīng)當(dāng)把一切社會(huì)事件都?xì)w溯到有機(jī)的歷史過程之中，像科學(xué)家那樣在那里用理性的顯微鏡和解剖刀進(jìn)行解析，分解出不同的成分，提出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)報(bào)告……但是，他又深知他無法那樣做，它的實(shí)驗(yàn)室不在真空之中，他必須按照建立了這座實(shí)驗(yàn)室的人的意圖分解或者掩蓋他的研究對(duì)象，否則，他就將被驅(qū)逐出實(shí)驗(yàn)室，成為體制外的“浪人”。在這種情況下，公眾看不到真實(shí)的歷史，遺忘歷史，無法從歷史事件中汲取正確的見解和觀念，難道還是什么奇怪的事情嗎？

　　這是被強(qiáng)制的遺忘。

　　遺忘“意味著歷史的教訓(xùn)沒有被記取，導(dǎo)致歷史錯(cuò)誤的觀念與體制弊端沒有得到認(rèn)真的反省和清理，歷史的悲劇就完全有在人們無法預(yù)料的時(shí)刻，以人們同樣無法預(yù)料的形式重演的可能；
而真正有價(jià)值的中國經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)在這樣的集體遺忘中被忽略，從而導(dǎo)致思想與精神傳統(tǒng)的硬性切斷，人們不能在前人思考已經(jīng)達(dá)到的高度上繼續(xù)推進(jìn)，而必須一次又一次地從頭開始，這應(yīng)該是中國現(xiàn)當(dāng)代思想始終在一個(gè)低水平上不斷重復(fù)的重要原因。這背后隱藏著的民族文化、民族精神，以至于民族發(fā)展的危機(jī)，是每一個(gè)有良知的知識(shí)分子不能不感到憂慮的�！保ㄥX理群：《拒絕遺忘——科學(xué)總結(jié)20世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)的第一步》）

　　我們的確很憂慮，但是我們能夠改變現(xiàn)實(shí)嗎？我們不能，相反，現(xiàn)實(shí)卻不斷被權(quán)力者改變，不信么？讓我們看一看在人們被強(qiáng)制遺忘的地方發(fā)生的另外一件事情。

　　1989年春夏之交以后，在教育系統(tǒng)的教科書改革中，我們前面提到的魯迅那篇膾炙人口的名作《紀(jì)念劉和珍君》被從中學(xué)語文課本中刪除了。這種刪除是技藝性的嗎？是簡(jiǎn)單的增添或者減少嗎？我認(rèn)為不是。直覺告訴我，考慮到事情發(fā)生的特殊社會(huì)背景，一定是有什么東西妨礙了什么東西，所以才發(fā)生了這樣的事情。

　　《紀(jì)念劉和珍君》究竟怎樣讓人家感覺不方便了呢？讓我們聽一聽魯迅在這篇泣血的文字中都說了些什么吧！

　　“我向來是不憚以最壞的惡意，來推測(cè)中國人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步�！�

　　“我只覺得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；
以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前�！�

　　“但段政府就有令，說她們是‘暴徒’！但接著就有流言，說她們是受人利用的。慘象，已使我目不忍視了；
流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說呢？我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡�！�

　　文字就有這樣的力量——《紀(jì)念劉和珍君》確實(shí)會(huì)讓人聯(lián)想到一些什么：張志新之死……天安門廣場(chǎng)“風(fēng)波”……因?yàn)槌鲩T沒帶身份證或者其他原因被警察毆打致死的人……任何一種聯(lián)想都讓他們恐懼，這時(shí)候你就要想，不管權(quán)力者表面上如何尊崇魯迅，但是在他們心靈深處永遠(yuǎn)懷著一種暗恨，因?yàn)榘倌暌詠碇挥羞@個(gè)瘦弱的男人無所顧忌地揭開了一個(gè)罪惡軀體上的瘡疤。

　　我們甚至可以認(rèn)為，《紀(jì)念劉和珍君》描述的不是過去的中國，而是當(dāng)下的中國——當(dāng)下的中國竟然仍舊在為八十多年前的一篇文章而恐懼，這就是魯迅的力量，這就是有良知的知識(shí)分子的力量。

　　可嘆的是，這種力量日漸衰微，再也沒有人敢于去擔(dān)當(dāng)了，我們甚至已經(jīng)感覺不到它的存在，大地一片空濛，一場(chǎng)場(chǎng)好戲又相繼開臺(tái)——“阿Q”被抬上無篷車，即將送去殺頭，除兵們和團(tuán)丁，街兩旁是許多張著嘴的螞蟻一般的看客，阿Q無師自通地說出半句從來不說的話：“過了二十年又是一條……”從人叢里，便發(fā)出豺狼的嗥叫一般的聲音來：“好�。�！”……不要以為我們自身有多么高尚，在某種意義上，我們什么都不是，只是那些“螞蟻般的看客”中的一員。

　　我們隱約看到毛凈前前后后忙碌的身影，明明知道他懷里揣著曾經(jīng)割斷張志新喉管的刀子，卻沒有人敢于站出來斷喝：“你的刀子沾滿了人民的鮮血，放下你的刀子！”仍舊躲著，看著，“頸項(xiàng)都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了似的，向上提著�！保�魯迅：《藥》）

　　林賢治先生說：“我們這些學(xué)者之類的算啥？哪個(gè)人會(huì)自始至終想到沉默的大多數(shù)，哪個(gè)人會(huì)想到社會(huì)不合理的存在，哪個(gè)人會(huì)正視專制主義的存在，哪個(gè)人敢挑戰(zhàn)專制者！我們有誰能夠真正做到？有些人說魯迅好斗，不好。這是一個(gè)很可笑的東西，惡勢(shì)力在那里，斗還是不斗？這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的事情�！绷仲t治先生接著說：“我們身上沒有一點(diǎn)兒戰(zhàn)斗的因子，我們已經(jīng)失去了感受的能力。”

　　哦——我恍然大悟：原來我們的人性也被扭曲了。

　　2008-11-9凌晨完稿于北京

　　陳行之注：

　　本文是系列文章“極權(quán)主義微觀生活談片”第三篇，第一篇為《權(quán)力狀態(tài)下的道德畸變》，第二篇為《權(quán)力狀態(tài)下的良知泯滅》，有興趣的讀者可參閱。

相關(guān)熱詞搜索：扭曲 行之 權(quán)力 人性 狀態(tài)下