陳平原：史識(shí)、體例與趣味：文學(xué)史編寫斷想
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
一
凡寫史，不能不考慮“著述體例”。所謂“著述體例”，不僅僅是章節(jié)安排等技術(shù)性問題，還牽涉到史家的眼光、學(xué)養(yǎng)、趣味、功力，以及背后的文化立場(chǎng)等，不能等閑視之。
1920年代，梁?jiǎn)⒊谀祥_、清華等校講學(xué)，其講稿分別整理為《中國(guó)歷史研究法》(商務(wù)印書館，1922) 和《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》(商務(wù)印書館，1930) 。前書第三章“史之改造”稱：“史學(xué)范圍當(dāng)重新規(guī)定，以收縮為擴(kuò)充也。”具體說來，就是突出專題史的研究�！爸螌ｉT史者，不惟須有史學(xué)的素養(yǎng)，更須有各該專門學(xué)的素養(yǎng)”，這與“作普遍史者須別具一種通識(shí)”，大不相同[1 ]32、38。在后書中，梁?jiǎn)⒊唧w論述了五種專史：人的專史、事的專史、文物的專史、地方的專史以及斷代的專史（1）。
1930年代，羅根澤著《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》(北平：人文書店，1934) ，緒言部分專論“編著的體例”，倡言在中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的基礎(chǔ)上，兼攬眾長(zhǎng)，創(chuàng)立一種“綜合體”。具體分為三步：“先依編年體的方法，分全部中國(guó)文學(xué)批評(píng)史為若干時(shí)期”；
“再依紀(jì)事本末體的方法，就各期中之文學(xué)批評(píng)，照事實(shí)的隨文體而異及隨文學(xué)上的各種問題而異，分為若干章”；
“然后再依紀(jì)傳體的方法，將各期中之隨人而異的偉大批評(píng)家的批評(píng)，各設(shè)專章敘述”[ 2 ]34。
粱、羅二君，都是力圖將傳統(tǒng)史學(xué)與西洋史學(xué)相嫁接，前者視野宏闊，目光如炬，后者更具可操作性——實(shí)際上，日后中國(guó)許多文學(xué)史的撰述，都是這么做的。依照羅先生的設(shè)計(jì)，實(shí)際上是以“紀(jì)傳體”為中心——所謂編年體以及紀(jì)事本末體，只在設(shè)計(jì)階段起作用。這與今日頗受非議的大小作家排座次，可謂一脈相承。梁?jiǎn)⒊⒁獾搅送砬逡越怠皩Ｊ贰毖杆籴绕鸬囊饬x，大力提倡文學(xué)史、美術(shù)史、宗教史等，并申明撰寫專史“更須有各該專門學(xué)的素養(yǎng)”，這是很有見識(shí)的。但專史(專門史)與通史(普遍史)之間的縫隙與接榫，需要重新辨正。在我看來，對(duì)于“專史”的撰寫者來說，“通識(shí)”的眼光與趣味，同樣十分重要。這里所說的“通識(shí)”，既是體例，也是精神。
其實(shí)，在某一“專史”(比如“中國(guó)文學(xué)史”)的研究與撰述中，還可以仿照梁?jiǎn)⒊恼f法，分出若干類型——或斷代，或分區(qū)，或關(guān)注作家，或注重作品。所有這些撰述，都必須面對(duì)同一個(gè)難題：如何在具體寫作中，有效地協(xié)調(diào)史家的“功力”與“學(xué)問”。換句話說，經(jīng)歷百年風(fēng)雨，作為學(xué)科的“文學(xué)史”，再也不是當(dāng)初林傳甲、黃摩西草創(chuàng)時(shí)候的那個(gè)狀態(tài)，單靠排比繁復(fù)的史料，解決不了問題。隨著資料的積累以及學(xué)術(shù)的推進(jìn)，包括各種電子數(shù)據(jù)庫的形成，我以為，那個(gè)廣義的“通識(shí)”，將變得越來越重要。
我的基本思路是：文學(xué)史確實(shí)屬于“專史”，但在具體的撰述中，有無“通識(shí)”、能否在史料的精細(xì)甄別以及事件的精彩敘述中，很好地凸現(xiàn)史家特有的“見地”，以至“通古今之變，成一家之言”，將是至關(guān)重要的。撰寫文學(xué)史，無法完全拋開具體的作家作品；
否則，再精微的論辯，都成了七寶樓臺(tái)�？稍诰唧w的撰述中，如何協(xié)調(diào)具體的作家作品與普泛的文體、風(fēng)格、流派、思潮等，是個(gè)難題。有各種解套的辦法，其中之一便是：在文學(xué)史撰述中兼容紀(jì)傳、編年與通論，讓這“三駕馬車”相得益彰。
此前，我一直順著這個(gè)思路在思考，也有過若干嘗試，得失兼具；
沒能取得大的進(jìn)展，本不好意思吹牛�？捎袃蓚�(gè)因素，促使我收拾飄散的思緒，重新加入關(guān)于“文學(xué)史寫作”的對(duì)話。一是北大中文系李楊教授應(yīng)某雜志之邀，對(duì)我進(jìn)行學(xué)術(shù)專訪時(shí)，再三追問：為何沒能完成當(dāng)初被寄予厚望的《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》? 李教授的解釋是，我的文學(xué)史觀有點(diǎn)“另類”，不以尋找“大家”或確立“經(jīng)典”為目標(biāo)，而是希望“弄清小說作為一種知識(shí)的譜系”，這種方法與“�？碌闹R(shí)考古學(xué)方法有一致的地方”[3] 。另一個(gè)直接的刺激是，陳文新主編18卷本《中國(guó)文學(xué)編年史》(湖南人民出版社，2006)的出版。在談及這套大書的編纂主旨時(shí)，陳文新稱，在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史寫作中，“紀(jì)傳體一枝獨(dú)秀”；
而在他看來，“與紀(jì)傳體相比，編年史在展現(xiàn)文學(xué)歷程的復(fù)雜性、多元性方面獲得了極大的自由”[4 ] 。
所有這些，都促使我回首往事，重新思考18年前那一追求“注重進(jìn)程，消解大家”的文學(xué)史實(shí)踐。
二
在《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》第一卷的“卷后語”中，我寫下了這么一段話：
我給自己寫作中的小說史定了十六個(gè)字：
“承上啟下，中西合璧，注重進(jìn)程，消解大家。”這路子接近魯迅擬想中抓住主要文學(xué)現(xiàn)象展開論述的文學(xué)史， 但更注重形式特征的演變�！跋獯蠹摇辈皇遣豢紤]作家的特征和貢獻(xiàn)，而是在文學(xué)進(jìn)程中把握作家的創(chuàng)作，不再列專章專節(jié)論述�！b于目前學(xué)術(shù)界對(duì)這一段文學(xué)歷史的研究尚很不充分，本卷特借助“作家小傳”和“小說年表”兩個(gè)附錄，一經(jīng)一緯展示閱讀這卷小說史時(shí)不能不掌握的基本史料[ 5 ]300。
說白了，就是嫌以往的文學(xué)史太羅嗦，糾纏于眾多人所共知的“常識(shí)”，不得要領(lǐng)，淹沒了史家獨(dú)有的“洞見”；
因而，希望把必不可少的史料考辨以及人物介紹等，甩到附錄中去解決。這樣的處理方式，屬于枝節(jié)性的，學(xué)界沒有多少異議。爭(zhēng)議較大的是，寫文學(xué)史，是否可以不給作家排座次，轉(zhuǎn)而“注重進(jìn)程，消解大家”。
不要說整個(gè)學(xué)界，就連我們課題組內(nèi)部，對(duì)這個(gè)問題也有不同看法�！抖兰o(jì)中國(guó)小說史》第一卷出版后，我們內(nèi)部開過一個(gè)小會(huì)。會(huì)上，我主要談了三個(gè)問題(小說史體例、小說史寫作的重心、小說史研究的方法) ，并特別推崇魯迅的借典型文學(xué)現(xiàn)象展開論述的思路，反對(duì)那種巨細(xì)無遺、眉毛胡子一把抓的論述策略。嚴(yán)家炎、洪子誠(chéng)、錢理群等先生對(duì)我撰寫的第一卷，有贊賞，也有批評(píng)；
批評(píng)主要集中在以下幾點(diǎn)：行文太緊，即便給專家讀，也都很吃力；
“消解大家”，在晚清可以，五四以后不合適；
論的成分大，史的性質(zhì)弱；
附錄太小，何妨干脆擴(kuò)大，變成獨(dú)立的作家論[ 6 ]286 - 297。同時(shí)期發(fā)表的眾多書評(píng)，大都就書論書，不若我們內(nèi)部討論，關(guān)注“著述體例”背后各自不同的文學(xué)史想象。
有感于此，我根據(jù)錄音整理成文，經(jīng)大家過目，再送出去發(fā)表。先是以《小說史體例與小說史研究——〈二十世紀(jì)中國(guó)小說史〉討論紀(jì)要》的面目，出現(xiàn)在《文學(xué)評(píng)論家》1990年第4期上；
因排印中出現(xiàn)了不少錯(cuò)誤，雜志社不好意思，又改題《論小說史體例》， 重刊于1991 年1 期。如此難得的“校訂本”，被《新華文摘》1991年第5期轉(zhuǎn)載，后又收入我的《小說史：理論與實(shí)踐》(北京大學(xué)出版社，1993) ，讀過的人較多。很難說誰對(duì)誰錯(cuò)，更像是不同學(xué)術(shù)思路的展演與交鋒。
香港中文大學(xué)的王宏志教授，注意到我們課題組內(nèi)部學(xué)術(shù)思路上的差異，日后曾專門撰寫《“注重進(jìn)程，消解大家”——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史重要作家的評(píng)價(jià)問題》予以辨析。王文認(rèn)可以“進(jìn)程”而不是“大家”為主體來撰寫文學(xué)史的思路，理由是：“大家”地位的確立，受制于意識(shí)形態(tài)，配合“國(guó)家論述”以及政治教化的需要，很可疑。而“注重進(jìn)程，消解大家”之所以值得重視，在于“它實(shí)際上是指出了一個(gè)打破政治論述的可能性：不突出大家，便沒有排座次的煩惱，也沒有樹碑立傳的問題，更不須注視個(gè)別作家為黨為國(guó)而作的貢獻(xiàn)”；
另外，此舉“也提供了打破舊經(jīng)典的可能性”，“應(yīng)該可以是文學(xué)史論述的一個(gè)新的方向”[7 ] 。
為籌備1990年夏天在北大召開的“二十世紀(jì)中國(guó)小說史”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我撰寫了長(zhǎng)文《小說史研究方法論》，其中論及“小說史體例”部分，先以《小說史體例與小說史研究》為題，刊日本《中國(guó)古典小說研究動(dòng)態(tài)》4號(hào)(1990年10月) ，后收入我的《小說史：
理論與實(shí)踐》。文章引章學(xué)誠(chéng)《文史通義》，稱記注之書“體有一定”，撰述之書“例不拘常”。撰史的目標(biāo)，追求的是“學(xué)問”而不是“功力”，前者講究“決斷去取，各自成家”，后者則言必有據(jù)，“以博雅為事”。這里主要針對(duì)的，是中國(guó)學(xué)界頗為流行的將“文學(xué)史”寫成了“資料長(zhǎng)編”。當(dāng)然，此舉也帶有自我辯解的成分。明眼人很容易看出來，我之立說，受魯迅影響很深。1932年8月15日，魯迅致信臺(tái)靜農(nóng)，稱鄭振鐸的治學(xué)“蓋用胡適之法，往往恃孤本秘笈，為驚人之具”。魯迅譏評(píng)《插圖本中國(guó)文學(xué)史》為“文學(xué)史資料長(zhǎng)編”，那是被書商廣告誤導(dǎo)；
但主張區(qū)分“文學(xué)史”與“資料長(zhǎng)編”，卻是很有見地的。雖然魯迅再三談及，編文學(xué)史最好先從史料長(zhǎng)編入手， 卻斷然否定此類“長(zhǎng)編”即是“史”[8]102、
文中提及自家的《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》第一卷，稱其基本思路是：“它不以具體的作家作品為中心，也不以借小說構(gòu)建社會(huì)史為目的，而是自始至終圍繞小說形式各個(gè)層面(如文體、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、視角等)的變化來展開論述；
同時(shí)，力圖抓住影響小說形式演變的主要文學(xué)現(xiàn)象(如報(bào)刊發(fā)行與稿費(fèi)制度、政權(quán)的輿論導(dǎo)向與文學(xué)控制、戰(zhàn)爭(zhēng)引起的文人生活方式改變等)，在韋勒克所稱的‘文學(xué)的內(nèi)部研究’中引進(jìn)文化的和歷史的因素，以免重新自我封閉，走到另一個(gè)極端�！盵6 ]102如此小說史體例，有利于把握和描述小說發(fā)展進(jìn)程，史的線索清晰，整體感強(qiáng)；
可也留下了不小的遺憾：強(qiáng)調(diào)整體的綜合考察，對(duì)具體作家作品的評(píng)述自然大為削弱。在這個(gè)意義上，所有的小說史都不可能包打天下，所有的小說體例也都不可能盡善盡美。
回到李楊的問題，為何《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》第一卷1989年就出版了，而第二卷以下則泥牛如海無消息。不是我們偷懶，也不是同事之間鬧矛盾，問題可能出在理論框架及著述體例�；蛟S，正是因?yàn)槲业摹白⒅剡M(jìn)程，消解大家”，害得這套被寄予厚望的大書半途而廢。作為主編，嚴(yán)家炎先生給了我充分的寫作自由；
可沒想到，第一卷是定調(diào)子的，課題組同仁學(xué)術(shù)思路不太一致，后面幾卷便難以為繼了。
這倒是給我們提出了一個(gè)很有趣的問題：什么叫有效的學(xué)術(shù)合作? 現(xiàn)在學(xué)界通行“造大船”，很多人在一起攻關(guān)，做大項(xiàng)目，出大成果。以我們的經(jīng)驗(yàn)，如果是資料性質(zhì)的，只要統(tǒng)一體例，通力合作，就能“多快好省”地達(dá)成目標(biāo)。如我們六卷本的《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》，便是這樣完成的。至于撰史，除非是一位長(zhǎng)輩領(lǐng)著自己的一批學(xué)生，否則很難協(xié)調(diào)。學(xué)術(shù)個(gè)性越強(qiáng)的學(xué)者，越不合適此類“大項(xiàng)目”——委曲求全，有違本心；
各說各話，又實(shí)在“不成體統(tǒng)”。北大學(xué)者大都有自己的一套，這是優(yōu)點(diǎn)；
但既要互相尊重，又不做違心之論，這可就難辦了。與其互相妥協(xié)，弄成個(gè)平淡如水的“大拼盤”，還不如像我們這樣，不湊合，干脆各做各的。
三
此后十年，關(guān)于文學(xué)史的著述體例，我曾做過三種不同類型的嘗試。第一個(gè)嘗試是，1994年為百卷本《中華文化通志》撰寫《散文小說志》(上海人民出版社，1998) ，此書日后改題《中國(guó)散文小說史》，2004年由上海人民出版社單獨(dú)刊行。因題目及體例所限，此書只能大刀闊斧，粗線條勾勒，拋棄許多具體史料及作家作品的精細(xì)考辨。偶爾也有寫得痛快的時(shí)候，但大都如履薄冰，沒太有把握的地方，不敢放開來寫。這才特別懷念梁?jiǎn)⒊f的清初學(xué)術(shù)之“在淆亂粗糙之中，自有一種元?dú)饬芾熘蟆盵9]127。身處“學(xué)術(shù)規(guī)范”期的我們，即使想跑野馬，也都顯得有點(diǎn)拘泥，無法真的特立獨(dú)行，來去自由。
第二個(gè)嘗試是，1999 年應(yīng)報(bào)刊之邀，采用“紀(jì)事”的體式，來“瀏覽”20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)[10 ]。拒絕居高臨下的閱讀姿態(tài)以及似是而非的“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”，轉(zhuǎn)而引導(dǎo)讀者回到現(xiàn)場(chǎng)，親手觸摸那段剛剛逝去的歷史。依舊是專家的立場(chǎng)，只不過透過萬花筒，眼前的風(fēng)景開始晃動(dòng)起來，在一系列的跳躍、沖撞與融合中實(shí)現(xiàn)重構(gòu)。如此“百年回眸”，少了些嚴(yán)謹(jǐn)與渾厚，卻能多幾分從容、灑脫甚至幽默。區(qū)區(qū)萬把字，并沒想做大，只是小試牛刀而已；
寫作中，騰挪趨避，感覺頗為愉悅。
最近十年，從學(xué)術(shù)史角度，多次涉及魯迅、胡適等人的文學(xué)史著述，思路相對(duì)來說更加開闊，趣味也多元化了�！棒斞傅奈膶W(xué)史著述，其優(yōu)勝處在于史料功底扎實(shí)、藝術(shù)感覺敏銳，另外就是這對(duì)‘世態(tài)’與‘人心’的深入理解以及借助這種理解來詮釋文學(xué)潮流演進(jìn)的敘述策略”；
“胡適重‘史’輕‘詩’，對(duì)小說的藝術(shù)表現(xiàn)興趣不大；
即便論及，也都不甚精彩。以史家眼光讀‘詩’說‘詩’，有其偏頗，也有其深刻之處。重要的是引進(jìn)了‘歷史演變’這一觀念，打破了此前詩品、文論、小說評(píng)點(diǎn)中常見的隨意鑒賞和直覺評(píng)論，找到了理解文類發(fā)展和作品形成奧秘的關(guān)鍵”（2）。以上的論述，自以為還是站得住腳的。只是此類“學(xué)術(shù)史論”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
居高臨下，不太近人情；
對(duì)于具體的研究者來說，如何張揚(yáng)自家個(gè)性，似乎更為要緊。
文學(xué)史編寫不僅僅是一門技藝，更與學(xué)者個(gè)人的遭際、心境、情懷等有密切的關(guān)聯(lián)。換句話說，這個(gè)“活兒”，有思想，有抱負(fù)，有幽懷，有趣味。因此，得失成敗，沒有一定之規(guī)。在近年所撰《小說史學(xué)的形成與新變》中，我寫下這么一段感慨遙深的話：
在我看來，兼及“小說”與“歷史”的小說史研究，需要博學(xué)通識(shí)，需要才情趣味，甚至還需要馳騁想象的愿望與能力——這樣，方才能真正做到“體貼入微”�？墒牵鳛榫唧w的學(xué)者，性格才情無法強(qiáng)求，關(guān)鍵在于最大限度地發(fā)揮自己的長(zhǎng)處。在這個(gè)意義上，即便鄭振鐸真的“往往恃孤本秘笈，為驚人之具”，也無可厚非。反過來，像俞平伯那樣專注于具體的文本，而不太考慮歷史背景等，也是用其所長(zhǎng)[11] 。
名物訓(xùn)詁，資料考辨，確實(shí)可以做到“每下一義，泰山不移”；
但宏大的歷史論述，或者幽微的哲理辨析，則只能追求“自圓其說”。在這個(gè)意義上，每種學(xué)術(shù)思路，各有利弊，只要能發(fā)揮到極致，就有可能獲得成功。就好像寫文章，能雅能俗都是好事，怕的是雅俗都不到位。承認(rèn)學(xué)問的發(fā)展方向與學(xué)者的天性密不可分，關(guān)鍵是認(rèn)清自己，盡可能自我完善，而不是聽從某位高明的師長(zhǎng)或?qū)＜业摹爸更c(diǎn)”。
四
想得多，做得少，擬想中大展宏圖的“文學(xué)史”或“文學(xué)紀(jì)事”，都沒能真正展開。因此，我讀18卷本《中國(guó)文學(xué)編年史》，感覺很慚愧。當(dāng)然，單說這書體積很大，是“皇皇巨著”，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)�，誰都知道，“體積大”，那屬于“出版工程”，只要肯投錢，下大功夫，千軍萬馬一起上，準(zhǔn)能行。大部頭的書，不見得真有價(jià)值。因此，我更看重的是“編年史”背后的學(xué)術(shù)思路，即：文學(xué)史原來可以這么寫。此舉起碼提醒我們關(guān)注文學(xué)史撰述的多樣性。只要想清楚了，完全可以輕裝上陣，而不必像我們當(dāng)初那樣左顧右盼，因而舉步維艱。
當(dāng)初我設(shè)想的“三駕馬車”，或者“三位一體”，現(xiàn)在看來還嫌保守。完全可以“千里走單騎”——你專論作家，他注重作品，我則只關(guān)注文學(xué)思潮，更有單就文體、風(fēng)格立論的。你十幾萬字，蜻蜓點(diǎn)水，閱盡人間春色；
他千百萬字，濃墨重彩，繪制出瑰麗的萬里長(zhǎng)江圖。所有這些論述策略，都可行；
只要本色當(dāng)行，就能博得一片掌聲。
說實(shí)話，在仔細(xì)審讀這套“編年史”之前，就貿(mào)然大加稱贊，這太危險(xiǎn)了。稍為翻閱這套大書，我反倒有幾點(diǎn)想法，提出來，供參考。
第一，擁有如此豐富、龐雜的文學(xué)及文化史料，略加排比，很容易就會(huì)有峰回路轉(zhuǎn)、豁然開朗的感覺。建議編者在此基礎(chǔ)上，縱橫捭闔，由考辨而論述，由集萃性質(zhì)的“編年史”，進(jìn)而發(fā)展成以“編年”為骨干的“文學(xué)史”。這比起從某一理論預(yù)設(shè)出發(fā)，胡亂剪裁歷史，會(huì)更有發(fā)展前景。當(dāng)初撰寫《二十世紀(jì)中國(guó)小說》第一卷時(shí)，我就是這么做的——先編“資料集”，再編“小說年表”和“作家小傳”，接下來略做考辨，最后到了撰史，就顯得游刃有余了。而這，其實(shí)是在偷魯迅先生的招數(shù)。魯迅借助于《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》來考異搜遺，訂偽存真，這才保證了《中國(guó)小說史略》的學(xué)術(shù)性。再往上推，司馬光也是這么做的：先為長(zhǎng)編雜陳史料，再作考異說明去取，最后才是正式成史的《資治通鑒》。只考不論，或者只論不考，當(dāng)然也可以成家；
但我更期待集“功力”與“學(xué)問”于一身的“著述”。
第二，記得章太炎說過，病實(shí)者宜瀉，病虛者當(dāng)補(bǔ)。做學(xué)問的，極少十項(xiàng)全能，或十全十美，多少都有“病”。關(guān)鍵在于，知道自家“病”在哪里，及時(shí)調(diào)養(yǎng)。編資料集，或者做“編年”、“紀(jì)事”久了，容易養(yǎng)成“往小處看”、“從細(xì)微處入手”的習(xí)慣；
好處是體貼入微，缺點(diǎn)則是過于拘謹(jǐn)，不敢大膽立論。我們都知道，相對(duì)于曾經(jīng)存在過的“大歷史”，你再詳細(xì)梳理，所得者也不過是“九牛一毛”。如何在面對(duì)“文明的碎片”時(shí)，能夠且敢于馳騁想像，回到虛擬的歷史現(xiàn)場(chǎng)，并作出精彩的闡釋，對(duì)于做過“編年史”的人來說，是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。1900 年的章太炎，正處于學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折期，故自稱：“鄙人夙治漢學(xué)，頗亦病實(shí)。數(shù)年來， 以清談玄理滌蕩靈府， 今實(shí)邪幸已瀉盡�！盵 12 ]我建議諸位從事《中國(guó)文學(xué)編年史》的朋友，暫時(shí)跳出來，不再糾纏于歷史細(xì)節(jié)，像太炎先生說的，“以清談玄理滌蕩靈府”，胡思亂想一通，或許能有出人意表的宏論。
第三，隨著大部頭“文學(xué)編年史”的出版，還有各種專業(yè)數(shù)據(jù)庫的涌現(xiàn)，研究者很容易在不同的作家、作品、文體、風(fēng)格之間，建立起原先很可能并不存在的“關(guān)聯(lián)性”，并由此展開各種論述。我有點(diǎn)擔(dān)心，此舉可能導(dǎo)致對(duì)于歷史人物或文學(xué)作品的“過度闡釋”。我們都知道，古人的生活方式與今人大不相同，尤其在互相溝通(口頭的以及書面的)這方面，遠(yuǎn)不及今人便利。當(dāng)初閉塞環(huán)境中各自獨(dú)立存在的人事與詩文，一旦平面鋪開，確實(shí)會(huì)有許多相似性；
但這并不等于說他們/她們/它們之間存在著確鑿無疑的“合作”、“共謀”或“互文性”。我的感覺是，過去資料分散，同時(shí)代人在日常生活及精神創(chuàng)造方面的“關(guān)聯(lián)性”，沒有得到相應(yīng)的重視；
而現(xiàn)在則相反，查書太容易了，這種“關(guān)聯(lián)性”又可能被過分渲染。過猶不及，對(duì)于人文學(xué)者來說，“度”的掌握，是最難的。
(2007年1月24日于京西圓明園花園)
參考文獻(xiàn)：
[ 1 ]梁?jiǎn)⒊? 中國(guó)歷史研究法[M ]. 上海：上海古籍出版社，1987.
[ 2 ]羅根澤. 中國(guó)文學(xué)批評(píng)史[M ]. 上海：上海古籍出版社，1984.
[ 3 ]李楊.“以晚清為方法”——與陳平原先生談現(xiàn)代文學(xué)研究中的晚清文學(xué)問題[ J ]. 渤海大學(xué)學(xué)報(bào)， 2007 (2).
[ 4 ]陳文新.《中國(guó)文學(xué)編年史》的編纂主旨及特點(diǎn)[ J ]. 文藝研究， 2006 (9).
[ 5 ]陳平原. 二十世紀(jì)中國(guó)小說史：第一卷[M ]. 北京：北京大學(xué)出版社， 1989.
[ 6 ]陳平原. 小說史：理論與實(shí)踐[M ]. 北京：北京大學(xué)出版社， 1993.
[ 7 ]王宏志.“注重進(jìn)程，消解大家”——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史重要作家的評(píng)價(jià)問題[M ] ∥中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集：研究方法與評(píng)價(jià). 香港：香港中文大學(xué)， 1999.
[ 8 ]魯迅全集：
12卷[M ]. 北京：人民文學(xué)出版社， 1981.
[ 9 ]夏曉虹，編校. 中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典：梁?jiǎn)⒊韀M ]. 石家莊：河北教育出版社， 1996.
[ 10 ]陳平原. 二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)紀(jì)事(上) [ J ]. 當(dāng)代作家評(píng)論， 2000 (1).
[ 11 ]陳平原. 小說史學(xué)的形成與新變[M ] ∥現(xiàn)代中國(guó)：第四輯. 武漢：湖北教育出版社， 2004.
[ 12 ]章太炎. 致宋燕生書三(1900年10月1日) [M ] ∥中國(guó)哲學(xué)：第九輯. 北京：三聯(lián)書店， 1983.
注釋：
�。�1）真正完成的，只有“人的專史”和“文物的專史”；
但梁的大思路，在《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》總論第三章“五種專史概論”(《中國(guó)歷史研究法》172—180頁)中，有相當(dāng)清晰的表述。
�。�2）參見拙文《作為文學(xué)史家的魯迅》(《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》48頁，南寧：廣西教育出版社，1999)以及《作為新范式的文學(xué)史研究》(《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》210頁，北京大學(xué)出版社，1998) 。
來源：2007年5月第3期《南京師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)
相關(guān)熱詞搜索：體例 斷想 文學(xué)史 趣味 編寫
熱點(diǎn)文章閱讀