妻兄陪妻妹（幺妹）由北京來(lái)天津看望我倆。幺妹剛喪夫，去寧夏她小叔子家平息一下情緒，又到北京大哥家住了一個(gè)多月，在準(zhǔn)備回家（湖南永州）時(shí)，由她大哥陪同來(lái)看看我們。

　　幺妹是小妹，比妻小六歲（剛70歲）。她的衰老使我吃驚。妻兄比妻大兩歲（78歲），魁梧挺拔，能吃，能喝，能侃，能睡；
我妻動(dòng)作敏捷，健步如飛；
我已 85歲，還能挺胸甩手行走。（右圖為我與妻）反而最小的幺妹彎腰駝背，臉色憔悴，步履蹣跚，老態(tài)龍鐘�？赡芤騿史蛑�痛，催人衰老。

　　1951年，我去她老家桃源定親時(shí)，幺妹15歲，是護(hù)士學(xué)校的學(xué)生，還是個(gè)天真活潑的小女孩，見(jiàn)面二話不說(shuō)，伸手就把我插在上衣口袋的金星鋼筆抽走。60 年代初，她來(lái)北京我家，已是妙齡少女，剛結(jié)婚。風(fēng)華正茂。我們領(lǐng)她去故宮，北海，頤和園等景點(diǎn)游覽。80年代末，我們?cè)谔以蠢霞乙?jiàn)到她，她已是人到中年， 但風(fēng)韻猶在。十多年不見(jiàn)，怎么衰老到這種地步？

　　幺妹命不好。她是四個(gè)兄妹中最小的一個(gè)，是父母的心肝寶貝。她大哥和兩個(gè)姐姐上過(guò)大學(xué)或高中，她還在讀小學(xué)。49年家鄉(xiāng)鬧“土改”，她才13歲，父母被困 農(nóng)村，無(wú)法再呵護(hù)她；
哥哥姐姐都參加了工作，供給制，無(wú)力撫養(yǎng)她。她成了個(gè)無(wú)依無(wú)靠的孤女。幸好考上了個(gè)供給制的護(hù)士學(xué)校。護(hù)校畢業(yè)后，分配到永州市醫(yī) 院。此時(shí)，她已十五六歲，找了個(gè)對(duì)象，共產(chǎn)黨員，一個(gè)小干部（技術(shù)學(xué)校的教務(wù)主任，科級(jí)）。此人階級(jí)的弦繃得特緊，和他自己的父母劃清界線。送點(diǎn)錢回去都 不敢回家，把錢塞在樹(shù)洞里，叫他弟弟悄悄去取。但他的地主家庭成份跳到黃河也洗不掉。偏偏遇上幺妹這樣一個(gè)年輕漂亮的女孩，又是個(gè)地主的女兒，加重了他的 階級(jí)成份包袱，真是食之不已，棄之可惜。他的原則又來(lái)了，即和丈人家也劃清界線。地主就像個(gè)惡性傳染病，連幺妹一方的親戚也不聯(lián)系或疏于往來(lái)。他們結(jié)婚也 不通知我們。

　　60年代初，他出差來(lái)北京，來(lái)我家看看（可能因?yàn)槲页煞莶桓�，又是�?guó)家干部，他才敢上門）。當(dāng)時(shí)，我岳母（也是他岳母）住在我家。他見(jiàn)到岳母，也不叫一 聲。在飯桌上，三杯酒下肚，他就顫顫抖抖對(duì)岳母說(shuō)：“你就死了算了吧，省得連累子女。”當(dāng)時(shí)我岳母才五十來(lái)歲，這話很剌耳，我妻就起身離席，岳母也悄悄走 了，把我們兩人晾在那里。我只好打圓場(chǎng)說(shuō)：“來(lái)！來(lái)！來(lái)！喝酒！喝酒！”把這話題叉開(kāi)。晚上，我妻氣鼓囊囊地說(shuō)：“我真想把他轟出去，這又不是你家！你害 怕就別來(lái)嘛！”

　　據(jù)他說(shuō)，他如何如何疼愛(ài)幺妹。但我看，他更疼愛(ài)他的兩個(gè)弟弟。他以為，他的兩個(gè)弟弟都出類撥萃，希望將來(lái)出人頭地，以重振他那衰敗的家族。他大弟不負(fù)他的 熱望，考上了北京大學(xué)。后因選派赴蘇留學(xué)，由于家庭成份被刷了下來(lái)，他大弟就住進(jìn)了精神病院。他因此五內(nèi)俱裂，左一個(gè)電報(bào)，右一個(gè)電話，要我們?nèi)タ赐�他�?弟。他弟弟現(xiàn)在寧夏大學(xué)退休，幺妹這次去寧夏就住在他家。

　　幺妹子宮外孕，動(dòng)了手術(shù)，終生不能生育。這對(duì)他是壞事，也是好事。從此，他就讓幺妹為他兩個(gè)弟弟撫養(yǎng)孩子，以便弟弟奔錦繡前程。兩個(gè)弟弟只有三個(gè)孩子。幺 妹養(yǎng)大一個(gè)又換一個(gè)，一共撫養(yǎng)大兩男一女。那時(shí)沒(méi)有洗衣機(jī)，也沒(méi)熱水器，嚴(yán)冬臘月，幺妹下河敲冰洗涮，光腳在冰冷的石板上踩洗蚊帳，被褥。就此落下個(gè)風(fēng)濕 性關(guān)節(jié)炎，老了就成這個(gè)模樣。

　　他自己呢，因?yàn)榧彝コ錾聿缓茫�在教�?wù)主任的位子上再?zèng)]升上去，年過(guò)60，就以教員名義退休，使他抱憾終生。以致74歲得癌癥去世。丟下個(gè)老殘的妻子，孤苦零丁�！�—他這一生，怕什么有什么；
盼什么沒(méi)什么。人呵！何必活得這么累！

　　老妻對(duì)幺妹夫沒(méi)有好感，對(duì)幺妹也很不諒解。說(shuō)她沒(méi)給媽寄過(guò)一元錢，一件衣；
盡給丈夫的弟弟帶孩子，自己的二姐四個(gè)兒女，困難時(shí)期，帶去一個(gè)終生為伴，不是 兩全其美嗎。真傻！我勸老妻說(shuō)：“你得體會(huì)幺妹的苦衷，自己不能生育，總得有所寄托，有個(gè)依靠呀！她丈夫?yàn)榱藙澢褰缇�，怎么會(huì)要二妹的孩子呢？老了，不靠 丈夫，不靠夫家的孩子，靠誰(shuí)呢？”

　　現(xiàn)在幺妹撫養(yǎng)的三個(gè)兒女，兩個(gè)養(yǎng)子在國(guó)外，一個(gè)養(yǎng)女在海南省。丟下個(gè)孤老太婆，勞碌一生，養(yǎng)兒養(yǎng)女一場(chǎng)空。據(jù)她說(shuō)，她撫養(yǎng)的三個(gè)兒女對(duì)她都不錯(cuò)。她丈夫死 時(shí)，有一個(gè)養(yǎng)子從新西南趕回來(lái)，為他料理后事，并把養(yǎng)母送到寧夏生父家。還說(shuō)，待他在新西南把家安頓好，就接她去頤養(yǎng)天年。

　　雖說(shuō)老妻和幺妹家很疏淡，但一聽(tīng)到幺妹夫得了癌癥，她立即寄了2000元去，那也無(wú)濟(jì)于事。這次姐妹倆見(jiàn)了面，親熱得如膠似漆。幺妹在我家住了五天，老妻 大部份時(shí)間呆在廚房，做她的拿手好菜，幺妹就陪著大姐在廚房悄悄地談話。每餐都上幾個(gè)家鄉(xiāng)風(fēng)味。大家都說(shuō)好吃，上館子都吃不到。

　　這些天，幺妹總是郁郁寡歡，為了驅(qū)散她心中的愁云，大家常談一些寬心的話題。有一次，扯到老年人的生死觀，妻說(shuō)：“我們這小院，只有兩幢四層小樓，林木， 草地，釣魚(yú)池，門球場(chǎng)，健身房，游樂(lè)室，。。。。應(yīng)有盡有，是鬧中取靜的小天地。住戶都是些七老八十的老干部，有子女的也不同住，都住在相鄰的大院。鄰院 有幾十幢樓房，住的都是些中青年。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，鄰院花炮喧天，而我們這小院卻靜悄悄�！� 我說(shuō)：“有許多是遺孀。老頭都先走了，剩下一些孤老太婆。像我們這個(gè)門號(hào)里，八戶人家，老兩口都在的只有兩家，其它六家的老頭都不在了。從這小院可以明顯 看出，女的就是比男的壽命長(zhǎng)。”妻指著窗外說(shuō)：“你看，外面樹(shù)蔭下的長(zhǎng)椅上，一堆一堆的老太婆在扎堆聊天，她們常在一起練身，唱歌，跳舞，搓麻……一個(gè)個(gè) 都活得挺歡的�！蔽艺f(shuō)：“你大姐比我小八九歲，她不久也得加入這行列……”。妻又說(shuō)：“這里有個(gè)好風(fēng)氣，老頭去了，沒(méi)有人呼天搶地哭的。前些日子，先后走 了兩個(gè)老頭，一個(gè)70多；
一個(gè)剛80，料理后事完，老太太照常在樹(shù)林里和大伙聊天�！逼扌纸硬缯f(shuō)：“哧！這大年紀(jì)有什么可哭的，沒(méi)有不散的筵席。我和你大 嫂就把這問(wèn)題看得很淡，誰(shuí)也不會(huì)哭誰(shuí)。我概括了四句十六個(gè)字，：‘活著不厭，死了不怨�；畹冒踩�，死得泰然�！�我死后，骨灰要灑在田地里，那是最好的磷 肥。李商隱的詩(shī)說(shuō)：“落花不中無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花人”這實(shí)際上就是佛家的輪回學(xué)說(shuō)………老妻打斷他的話，說(shuō)：“大哥滿腹經(jīng)綸，出口成章�！闭f(shuō)得大家哈 哈一笑。幺妹也笑了。

　　幺妹臨行的前一天，我們?nèi)ジ呒?jí)餐廳為她設(shè)宴餞行，大家吃得酒醉菜飽�；貋�(lái)， 她大姐翻箱倒柜，找來(lái)人參，紅參，人參茶，靈芝，魚(yú)油丸，天麻，阿膠，壯骨粉等滋補(bǔ)品送給她，還送給她一個(gè)玳瑁戒指和一臺(tái)傻瓜相機(jī)（這兩樣是春節(jié)抽獎(jiǎng)?wù)蹆r(jià) 買來(lái)的）。幺妹一樣一樣收起來(lái)。特別對(duì)這臺(tái)相機(jī)有新鮮感，仔細(xì)看了說(shuō)明書，當(dāng)場(chǎng)就拍了幾張照片�！�—她一高興，大家都高興。

　　她大姐又拿出2000元給她，她沒(méi)有推讓，只說(shuō)了句“謝謝大姐”。聽(tīng)她這一聲“謝謝”，不知怎的，我?guī)缀醯魷I。

　　晚上我怎么也睡不著，想著幺妹從永州——寧夏——北京——天津繞了一大圈后，孤身一人又要回到她那陰冷凄清的家去，覺(jué)得她可憐，為她的晚年思考。

　　老妻悄悄告我：幺妹的退休金大約一千多元，每月醫(yī)藥費(fèi)就要花掉六七百元。以前的一點(diǎn)積蓄也為丈夫治病花光了，只有100多平米公家分配的住房。她打算把房子抵押，住養(yǎng)老院去�！�—可能她對(duì)養(yǎng)子接她去加拿大，信心不足，興趣不大。

　　我和妻都七老八十高齡了，正籌備今秋投靠在蛇口的大女兒去，幺妹孤身一人，怎么辦呢？

　　早上，大家都起得較早，收拾行李，我也提早起來(lái)了。到幺妹睡覺(jué)的房間。我說(shuō)：“昨晚我考慮了一下：你住養(yǎng)老院不合適，孤身一人住在異地他鄉(xiāng)，連個(gè)探望你的 親人都沒(méi)有。我考慮了兩個(gè)方案：假如你單位是可靠的，不如靠著單位，多少有個(gè)照顧�！彼�說(shuō)：“我們已被推向社保，單位根本不管你。”我說(shuō)：“那你就回桃源 老家吧！把永州的房子賣了，去桃源買一個(gè)小單元，自己��；
再買一個(gè)攤位，出租，補(bǔ)貼生活。你二姐在桃源，兩口子都是離休干部，二姐夫在那小地方也算是個(gè)有 頭有臉的人物，他是個(gè)重親情的好人，安家的事可托二姐夫去辦。二姐還有四個(gè)兒女都在桃源工件工作，你婆家還有一個(gè)弟弟，你不是還替他撫養(yǎng)大一個(gè)孩子嗎，他 剛退休，比你小十來(lái)歲。你有什么事，打個(gè)電話找誰(shuí)都方 便�！�…”

　　接著我又說(shuō)：“你二姐家住的房子較大，但你不要住在她家。即使你二姐和姐夫?qū)δ愫�，日子長(zhǎng)了，你也會(huì)感到‘寄人籬下’。我和你大姐身邊無(wú)子女，年紀(jì)大了， 也想靠近一個(gè)女兒。但有一條原則：只靠近，不同住。你把自己的房子裝修得精致一點(diǎn)，裝上電話，電視。一個(gè)人想吃點(diǎn)啥做點(diǎn)啥，看看電視劇，常和二姐，婆家弟 弟通通電話，互相串串門，有事打電話找侄兒女來(lái)幫幫忙，左鄰右舍都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，也易融洽……你的晚年還是會(huì)很舒適的�！�—這就叫“落葉歸根”。我現(xiàn)在想“ 歸根”都無(wú)處可落呢�！�

　　如你的養(yǎng)子想接你去新西蘭，可以去看看，但這個(gè)根據(jù)地不能放棄。養(yǎng)子好還得兒媳婦好呀，養(yǎng)女好還得女婿好呀，而且國(guó)外生活你不一定適應(yīng)，得為自己留個(gè)退路。俗語(yǔ)說(shuō)：‘金窩銀窩不如自己的草窩’。

　　你要經(jīng)常給我們寫信，打電話聯(lián)系，互相都有個(gè)照顧。大家都這大歲數(shù)了，你是小妹，也70歲了，我比你大15歲，聯(lián)系的機(jī)會(huì)也不多了。她微笑著插話說(shuō)：“看姐夫這身板，你能活到100歲�！蔽翼樋谡f(shuō)：“過(guò)一年算一年吧！”……

　　我們像親兄妹一樣說(shuō)話。我說(shuō)一句，她順從地應(yīng)一聲“嗯”，表示接受我的勸告。從她衰老的臉上，不時(shí)幻映出半個(gè)世紀(jì)前我第一次見(jiàn)到她時(shí)，那天真的小女孩容貌。

　　最后，我悄悄問(wèn)她：“這次，你去寧夏住了幾個(gè)月，弟弟，弟妹對(duì)你好嗎？”她點(diǎn)頭答了一個(gè)字：“好！”我又問(wèn)：“你在你大哥家住了一個(gè)多月，你嫂子對(duì)你好嗎？”她仍答了一個(gè)字：“好！”

　　8點(diǎn)半鐘，預(yù)約的出租車到了小區(qū)大門外，老妻送他們上車，每人都提著大包小包，我站在陽(yáng)臺(tái)上，推開(kāi)窗戶張望。三人同行，前面兩人已拐過(guò)彎去，只有幺妹一瘸 一拐落在后面。在梨花盛開(kāi)的樹(shù)下，幺妹回頭，見(jiàn)我站在陽(yáng)臺(tái)上，她向我大幅度擺手，我也大幅度擺擺手。——以我的年齡，以她的身體狀態(tài)，這樣的告別，可能不 會(huì)有第二次了。

　　2006年3月26日春寒料峭

　　2008年10月16日發(fā)于蛇口

相關(guān)熱詞搜索：蕭蕭 白發(fā) 孔希仲