在襲警悲劇發(fā)生之前，北京青年楊佳是一個(gè)幾乎被老師和同學(xué)遺忘的角色。他小學(xué)和初中的同窗說(shuō)他“性格內(nèi)向，不善交流”；
他的初中老師說(shuō)他“成績(jī)平平，比較打蔫”。

　　就是這樣一個(gè)平凡又孤僻的年輕人，于7月1日導(dǎo)演了一場(chǎng)舉世皆驚的慘劇。此后，他被推到聚光燈前，然而他襲警的深層原因依然是謎。

　　近日，本報(bào)采訪了楊佳的家人、同學(xué)和朋友，通過(guò)他們的言語(yǔ)，勾勒出楊佳28年來(lái)的人生軌跡。我們?cè)噲D從這軌跡中，尋找出悲劇發(fā)生的真正禍根。

　　童年內(nèi)向

　　楊佳性格內(nèi)向。他不喜歡和父母做較多交流，他更喜歡讀書。父子倆經(jīng)常逛北京的各大書市。童年玩伴去楊佳家中玩，總能碰見楊佳一個(gè)人看書。

　　放學(xué)后，9歲的楊佳背著一個(gè)小書包，跟在媽媽身后回家。走到東城區(qū)前圓恩寺胡同前時(shí)，楊佳一路小跑，跑進(jìn)家中的平房。不用父親催促，他便拿出作業(yè)本，開始做功課。

　　那年夏天的這個(gè)畫面，一直定格在楊佳父親的記憶中。時(shí)至今日，在媒體轟炸般的報(bào)道下，楊佳的父親仍然難以把聽話懂事的兒子和殺害警察的兇手聯(lián)系起來(lái)。

　　楊佳的父親楊明(化名)，是一家影院的電工，母親王靜（化名）年輕時(shí)容貌出眾，聲音甜美，曾做過(guò)文化宮的解說(shuō)員。上世紀(jì)70年代末，兩人在親友的祝福下結(jié)婚。1980年，楊佳誕生，王靜更喜歡叫兒子的小名“佳佳”。

　　楊佳出生在8月。在網(wǎng)絡(luò)上，楊佳注明自己的星座為處女座。和大多處女座的人一樣，楊佳性格內(nèi)向。他不喜歡和父母做較多交流，更多的時(shí)候，喜歡沉浸在自己的精神世界中。

　　楊明說(shuō)，童年的楊佳很少向家中索要玩具，他更喜歡讀書。父子倆經(jīng)常逛北京的各大書市。除夕之夜拿到的壓歲錢，楊佳也往往用來(lái)買書。而他小時(shí)候的生日禮物，也多為書籍。

　　楊佳的童年是在前圓恩寺胡同內(nèi)度過(guò)。這是北京一條典型的胡同，密集排列的四合院，讓鄰里之間的交往很頻繁，各家的孩子們也多從小結(jié)成玩伴。

　　楊佳的玩伴很少，鄰院的李佳是他為數(shù)不多的玩伴之一。李佳說(shuō)，有時(shí)候他去楊佳家中玩，總能碰見楊佳一個(gè)人看書。有時(shí)候碰見楊佳的父母在家，總是受到熱情招待，“那時(shí)覺(jué)得他家庭很美滿”。

　　1987年7月1日，楊佳和李佳進(jìn)入東城區(qū)前圓恩寺小學(xué)就讀。

　　楊佳的小學(xué)同學(xué)黃淼說(shuō)，小學(xué)時(shí)代的楊佳雖然內(nèi)向，但仍然喜歡參加集體活動(dòng)，喜歡和同學(xué)一起擲沙包做游戲，玩的時(shí)候從來(lái)不作弊胡鬧。

　　讓黃淼羨慕的是，雖然學(xué)校離楊佳家不過(guò)幾分鐘路程，但楊佳的媽媽每天都來(lái)接楊佳放學(xué)。

　　那個(gè)時(shí)候，楊佳的家庭完整，生活幸福，小學(xué)歲月讓他充滿懷念。2006年，楊佳加入網(wǎng)絡(luò)上的小學(xué)校友錄后，第一條發(fā)言就是希望大家能在入學(xué)20年后聚會(huì)慶祝。

　　父母離異

　　和小學(xué)時(shí)相比，初中的楊佳變得不愛說(shuō)話。和同學(xué)在學(xué)校遇見，也只點(diǎn)點(diǎn)頭算作打招呼。那時(shí)候，楊佳不愿談及自己的父母，“偶爾問(wèn)起也就岔開了”。

　　1993年，楊佳小學(xué)畢業(yè)后，到交道口中學(xué)就讀。第二年，一場(chǎng)家庭變故改變了楊佳的人生軌跡。

　　1994年，楊佳父母離婚。當(dāng)時(shí)，楊佳的母親王靜在一家洗衣機(jī)廠下屬的招待所工作。對(duì)于離婚的原因，楊明不愿多提，只是簡(jiǎn)單說(shuō)，夫妻因?yàn)閼岩蓪?duì)方有外遇，猜疑逐漸增多，最后導(dǎo)致離婚。

　　父母離婚后，楊佳隨母親一起生活。母子兩人搬離了前圓恩寺胡同，前往東城區(qū)一處房屋居住。

　　小學(xué)和初中時(shí)，吳曉宇一直都是楊佳的同學(xué)。他說(shuō)，和小學(xué)時(shí)相比，楊佳變得不愛說(shuō)話。兩人在學(xué)校遇見，楊佳也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，算作打招呼。他說(shuō)，在初中階段，楊佳學(xué)習(xí)一般，“和小學(xué)時(shí)一樣不引人注意”。

　　交道口中學(xué)后來(lái)并入第22中學(xué)。昨天，第22中學(xué)副校長(zhǎng)李亞介紹，楊佳初一、初二時(shí)的班主任應(yīng)已不在22中任教，楊佳初三時(shí)的班主任對(duì)他印象不是很深，只是覺(jué)得他是個(gè)很普通的學(xué)生，成績(jī)一般，也不調(diào)皮搗蛋。

　　楊佳當(dāng)年的體育老師，是唯一對(duì)楊佳尚存印象的老師，但他對(duì)楊佳的評(píng)價(jià)也很簡(jiǎn)單：“這個(gè)孩子挺蔫兒的，不活潑�！�

　　楊佳的小學(xué)同學(xué)鄧世博是楊佳的好友之一。雖然初中時(shí)兩人分屬各校，但仍時(shí)常相聚。他說(shuō)，楊佳在初中時(shí)就迷上了戶外旅游。“他喜歡爬山等戶外運(yùn)動(dòng)，有時(shí)候要是去香山什么的他一準(zhǔn)兒去”。

　　鄧世博說(shuō)，那時(shí)候，楊佳不愿談及自己的父母，“偶爾問(wèn)起也就岔開了”。

　　上海襲警慘劇發(fā)生后，楊佳的父親楊明告訴記者，父母離異讓楊佳性格更為孤僻。

　　失業(yè)在家

　　楊佳的姨媽說(shuō)，楊佳攢錢買的新自行車被偷，在冬夜，楊佳在大雪中走了近6個(gè)小時(shí)才回到家，從此，楊佳特別痛恨偷自行車的人。

　　楊佳初中畢業(yè)后，并沒(méi)有讀高中，而是選擇了一所民辦技校。楊佳的姨媽說(shuō)，當(dāng)初選擇技校，是為了楊佳畢業(yè)之后方便找工作。

　　楊佳在技校學(xué)的專業(yè)是市場(chǎng)營(yíng)銷。1999年技校畢業(yè)之后，他在望京購(gòu)物中心實(shí)習(xí)，隨后在首體家樂(lè)福工作一年多。

　　此時(shí)，楊佳在東城區(qū)的住所已拆遷，楊佳和母親搬到朝陽(yáng)區(qū)慧忠里小區(qū)居住。因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)離家較遠(yuǎn)，且出行用的自行車被盜，楊佳離開了家樂(lè)福。

　　楊佳的姨媽說(shuō)，丟失的山地自行車是楊佳用攢下的1000多元錢購(gòu)買的新車。車被偷的那天晚上，正逢北京冬夜，楊佳在大雪中走了近6個(gè)小時(shí)才回到家。

　　楊佳的姨媽說(shuō)，這件事對(duì)楊佳刺激很深，從此之后，楊佳特別痛恨偷自行車的人。

　　此后，在一家公司短暫工作后，楊佳失業(yè)在家。家中收入來(lái)源主要是母親的工資和父親每月提供的800元生活費(fèi)。

　　八年訴訟

　　2000年至今，楊佳母親開始了長(zhǎng)達(dá)8年的訴訟。她告訴訟友，楊佳變得越來(lái)越不愿和人接觸。

　　楊佳開始把自己悶在屋內(nèi)，并沉迷網(wǎng)絡(luò)。然而，一場(chǎng)訴訟給這個(gè)窘困的家庭蒙上了一層陰影。

　　2000年，楊佳的母親王靜在其工作的招待所內(nèi)，和一名女同事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，兩人發(fā)生肢體沖突。事發(fā)后，王靜將對(duì)方起訴至宣武區(qū)法院，索賠數(shù)千元的醫(yī)療費(fèi)。然而，一審判決并不如王靜所愿，她開始漫長(zhǎng)的上訴。

　　今年54歲的郝家雋是王靜的好友之一。2005年，兩人在宣武法院門前結(jié)識(shí)，因?yàn)槎紝?duì)案件審理結(jié)果不滿，且脾氣相投，兩人成為“訟友”。郝家雋時(shí)常聽王靜聊起其家庭和兒子楊佳。

　　郝家雋說(shuō)，去年，王靜曾和她說(shuō)，楊佳一直找不到工作，整天上網(wǎng)，王靜曾到民政部門給兒子申請(qǐng)低保，但遭拒絕�！懊裾�部門說(shuō)王靜有退休金，不符合低保標(biāo)準(zhǔn)”。

　　此時(shí)，楊佳一家的生活僅靠王靜每月1500元的退休金。郝家雋說(shuō)，每次見到王靜，她都穿一件80年代的黃色長(zhǎng)袖外套，無(wú)論冬夏，從不更改。

　　2008年，為了一件數(shù)千元賠償?shù)陌缸�，王靜經(jīng)歷了一審、二審并最終告到最高人民法院。她每月至少去一次法院，打官司已經(jīng)成為她生活的全部。

　　王靜的另一“訟友”王鐵拴說(shuō)，王靜打官司的生活嚴(yán)重影響了楊佳�！八�隨身帶著厚厚一摞申訴材料，都是讓楊佳幫她在電腦上打的”。

　　王靜曾告訴王鐵拴，楊佳變得越來(lái)越不愿和人接觸，“我出去打官司，必須在早晨做好一天的飯，不做我兒子就不吃”。王鐵拴曾提出幫王靜勸勸楊佳，但王靜拒絕了，她說(shuō)楊佳拒絕和人交流。

　　去年，王靜曾找到郝家雋，“她說(shuō)懷疑楊佳得了心理疾病，希望看心理醫(yī)生”，但因經(jīng)濟(jì)原因，此事不了了之。

　　沉迷網(wǎng)絡(luò)

　　網(wǎng)絡(luò)讓楊佳有了傾訴的渠道，而外出旅游成為楊佳排解壓力的方式。

　　在母親眼中，失業(yè)在家的楊佳已變得“不正�！�，過(guò)于沉默寡言。但在網(wǎng)絡(luò)之上，楊佳卻是一名活躍分子。網(wǎng)絡(luò)，成為他內(nèi)心世界宣泄的窗口。

　　楊佳的好友鄧世博說(shuō)，楊佳在網(wǎng)上和現(xiàn)實(shí)生活中性格不太一樣，他在網(wǎng)上班級(jí)校友錄和班級(jí)QQ聊天群里很活躍，他是班級(jí)QQ群的管理員，平時(shí)經(jīng)常上線。

　　此時(shí)，楊佳的現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀已經(jīng)扭曲，在網(wǎng)絡(luò)校友錄上，他的網(wǎng)名叫作“錢能通神”。在校友錄上，每逢有同學(xué)加入，他總要熱情地打招呼。

　　楊佳有一個(gè)博客，博客名為“非常的妖”，上面的交友目的上寫道，“社交, 約會(huì), 認(rèn)真交往, 交友”。

　　在現(xiàn)實(shí)中，楊佳的姨媽說(shuō)楊佳從不和異性交往，楊佳的母親為此發(fā)愁。而在網(wǎng)絡(luò)上，楊佳卻寫道，“一個(gè)大齡光棍現(xiàn)在最想結(jié)交的就是美女”。

　　網(wǎng)絡(luò)讓楊佳有了傾訴的渠道，而外出旅游成為楊佳排解壓力的方式。楊佳的姨媽說(shuō)，楊佳喜歡出去旅游，費(fèi)用都是楊佳的母親從退休金里節(jié)省出來(lái)的，“他媽媽支持他出去走走，怕孩子悶壞了”。

　　楊佳博客上寫道，他在綠野INFO等多個(gè)戶外旅游論壇注冊(cè)了賬號(hào)。記者查閱發(fā)現(xiàn)，僅在綠野論壇，楊佳就有20余次出行旅游的記錄。

　　在論壇上，楊佳喜歡發(fā)旅行時(shí)所拍攝的景色照片。照片中的楊佳笑容滿面，顯得很開心。和他一同出行過(guò)的驢友稱，楊佳在圈內(nèi)被大家昵稱為“妖”，參加活動(dòng)時(shí)很主動(dòng)，話不多，但樂(lè)于助人，見到漂亮女孩很靦腆。

　　楊佳博客上唯一一篇日志發(fā)表于今年6月4日，上面記載了在北京爬山的經(jīng)歷，“下周再有這樣的活動(dòng)還參加，爭(zhēng)取一直保持在頭隊(duì)”。然而，他的博客就此沉寂。

　　慘劇發(fā)生

　　楊佳的姨媽和母親的朋友都認(rèn)為，楊佳在山西被警察打壞牙齒的遭遇和他母親打官司的經(jīng)歷，可能對(duì)楊佳有所影響。

　　楊佳襲警案發(fā)后，楊佳的親友和同學(xué)大為震驚。

　　楊佳姨媽說(shuō)，楊佳是個(gè)特別守規(guī)矩的人。有時(shí)候一家人出去玩兒，楊佳母親隨手扔一個(gè)雪糕包裝紙，楊佳都會(huì)埋怨他母親亂扔垃圾，然后把包裝紙撿起來(lái)扔到垃圾箱去。過(guò)馬路時(shí)，楊佳一定會(huì)走人行橫道，從不闖紅燈，哪怕路上沒(méi)有車，也會(huì)等信號(hào)燈變了再走。

　　她難以理解楊佳行兇的行為。同楊佳的姨媽一樣，7月9日，記者再次見到楊佳的父親時(shí)，老人仍在向記者打聽楊佳的近況，他說(shuō)他想了解兒子殺人的真實(shí)動(dòng)機(jī)，“楊佳小時(shí)從不打架，從來(lái)沒(méi)讓父母擔(dān)心過(guò)，我想不通啊！”

　　楊佳的姨媽和楊佳母親的朋友都提到了楊佳前年在山西被警察打壞牙齒一事，他們認(rèn)為，楊佳母親打官司的經(jīng)歷和在山西的遭遇可能對(duì)楊佳有所影響。

　　楊佳的同學(xué)更難以理解楊佳的所作所為。他們稱，今年6月底，楊佳還在班級(jí)的群里聊天，但未見異常。

　　楊佳的童年玩伴李佳在一家旅游公司上班。6月中旬，李佳在網(wǎng)上又碰到楊佳。楊佳說(shuō)起去年曾到上海玩，并說(shuō)過(guò)幾天還想去上海，希望李佳幫忙訂一下機(jī)票。

　　李佳問(wèn)楊佳需要買單程還是往返的，楊佳說(shuō)要訂單程的。但是后來(lái)?xiàng)罴言贈(zèng)]找過(guò)李佳。

　　14天后，慘劇發(fā)生。楊佳去了上海，沒(méi)有給自己訂返程機(jī)票。

相關(guān)熱詞搜索：襲警 軌跡 成長(zhǎng) 青年 楊佳