由于新保守主義與后現(xiàn)代主義思潮的影響，批判啟蒙理性和告別啟蒙立場(chǎng)成為世紀(jì)末中國(guó)思想文化界的一種時(shí)髦，五四新文化運(yùn)動(dòng)因?yàn)槠鋯⒚芍髁x而受到了來(lái)自各方面的指控�？疾炫�判者和告別者對(duì)啟蒙主義的指控，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：在一些人眼里，啟蒙即文化殖民主義，它幫助西方的文化侵略，破壞民族的文化傳統(tǒng)，使中國(guó)淪為西方文化的“他者”；
在另一些人眼里，啟蒙等同于政治動(dòng)員和社會(huì)教化，因而成為20世紀(jì)種種歷史罪惡的根源。要回答如此指控，就不能不對(duì)五四啟蒙主義的形成及其本來(lái)面目進(jìn)行認(rèn)真的清理。

　　一

　　從19世紀(jì)中期開(kāi)始，無(wú)情的事實(shí)已經(jīng)宣告了以專(zhuān)制政治、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和儒家文化相互適應(yīng)而構(gòu)成的中國(guó)主體文明的失敗。盡管許多人仍然沉浸于中央大國(guó)的美夢(mèng)之中發(fā)出種種夢(mèng)囈，但政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等各方面的全面失敗卻已無(wú)情地喚醒著不愿沉迷到底的人們。如何擺脫現(xiàn)實(shí)的困境，成為覺(jué)醒者思考和探索的中心問(wèn)題。于是，有了一系列社會(huì)變革和思想文化嬗變。五四啟蒙思潮顯然無(wú)法離開(kāi)這一歷史大背景。因此，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的討論往往從西學(xué)東漸開(kāi)始，甚至追溯到明末中國(guó)思想的某些裂變，[1]但是，無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)思想框架中的某些不合諧音響，還是洋務(wù)派“師夷之長(zhǎng)技以制夷”的富國(guó)強(qiáng)兵戰(zhàn)略，都顯然與五四啟蒙思潮相去甚遠(yuǎn)。一般說(shuō)來(lái)，在思想上與五四新文化派關(guān)系密切的是維新派。因?yàn)閺膰?yán)復(fù)的“開(kāi)民智”和梁?jiǎn)⒊�的“新民說(shuō)”，到五四新文化運(yùn)動(dòng)的“改造國(guó)民性”，至少在表面上一脈相承。所以，本章的討論從維新派“新民”思想開(kāi)始。

　　面對(duì)甲午海戰(zhàn)暴露的一系列問(wèn)題，嚴(yán)復(fù)等人終于認(rèn)識(shí)到，只是依靠堅(jiān)船利炮并不能解決中國(guó)的問(wèn)題，強(qiáng)國(guó)之途需要標(biāo)本并治，進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政治、文化的全面變革。在對(duì)西方社會(huì)深入研究的基礎(chǔ)上，嚴(yán)復(fù)指出：“是以今日要政，統(tǒng)于三端，一曰鼓民力，二曰開(kāi)民智，三曰新民德�！盵2]幾年之后，戊戌變法的失敗使維新派思想家進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到了開(kāi)發(fā)民智、改造國(guó)民精神的重要性。流亡中的梁?jiǎn)⒊�把“新民”�?dāng)作中國(guó)社會(huì)變革的當(dāng)務(wù)之急，開(kāi)始了一場(chǎng)引人注目而且意義深遠(yuǎn)的“新民”運(yùn)動(dòng)。

　　如果我們以中國(guó)傳統(tǒng)思想為參照去考察“新民”學(xué)說(shuō)的異質(zhì)因素，可以比較清楚地看到，在尋求走出困境之路時(shí)，他們已經(jīng)觸及自由、民主和人權(quán)這一現(xiàn)代社會(huì)變遷的根本問(wèn)題。嚴(yán)復(fù)在《辟韓》中就曾以“天賦人權(quán)”的學(xué)說(shuō)張揚(yáng)自由思想，鼓吹“民之自由，天之所界也�！彼�已經(jīng)看到西方國(guó)家的富強(qiáng)與人的自由意志之間的聯(lián)系，感覺(jué)到人的自由對(duì)于歷史發(fā)展的重大意義�？涤袨橐苍�接觸過(guò)西方的自由觀念，贊美“人人自立，不復(fù)待人”的獨(dú)立人格。[3]梁?jiǎn)⒊�等人已�?jīng)意識(shí)到，中國(guó)的災(zāi)難并非因?yàn)槎Y崩樂(lè)壞或?qū)�傳統(tǒng)權(quán)威的背叛，而是恰恰由于中國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)權(quán)威的迷信，在于失掉了人格的獨(dú)立和思想的自由。變法運(yùn)動(dòng)中的梁?jiǎn)⒊�已�?jīng)部分地接受了自由、民主和平等的思想，變法失敗之后的言論更隨處可見(jiàn)自由和權(quán)利的概念。他曾接受穆勒的思想影響，思考關(guān)于自由的問(wèn)題，也曾接受盧梭的民主學(xué)說(shuō)，認(rèn)為民主不僅可以用以改變中國(guó)的政治專(zhuān)制，而且可以用于改造國(guó)民精神。因?yàn)樽兎ㄊ�敗之后�?duì)大多數(shù)人麻木不仁和隨風(fēng)倒伏的深切感受，他一步步走向西方思想主流，以至在1900年給康有為的信中寫(xiě)道：“中國(guó)數(shù)千年之腐敗，其禍及于今日，推其大源，皆必自奴隸性而來(lái)，不除此性，中國(guó)萬(wàn)不能立于世界萬(wàn)國(guó)之間。而自由云者，正使人自知其本性，而不受箝制于他人。今日非施此藥，萬(wàn)不能愈此病�！痹谶@里，我們看到了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)自由的高度重視。在《新民說(shuō)》中，他承認(rèn)人格的獨(dú)立、思想的自由和平等權(quán)利對(duì)于社會(huì)進(jìn)步的重要性，對(duì)個(gè)人權(quán)利進(jìn)行過(guò)精彩的辯護(hù)：“一部分之權(quán)利，合之即為全體之權(quán)利，一私人之權(quán)利思想，積之即為一國(guó)家之權(quán)利思想。故欲養(yǎng)成此思想，必自個(gè)人始。”“國(guó)民者一私人之集結(jié)也，國(guó)權(quán)者一私人之權(quán)利所團(tuán)成也�！�…其民強(qiáng)者謂之強(qiáng)國(guó)，其民弱者謂之弱國(guó)”[4]并且深深感嘆中國(guó)權(quán)利思想之薄弱。

　　這些學(xué)說(shuō)已經(jīng)與五四啟蒙主義者的努力在表面上呈現(xiàn)著某種相似性。然而，必須注意的是：在梁?jiǎn)⒊�那里，“新民”只是手段，�?qiáng)國(guó)才是目的。他雖然思考關(guān)于人的自由和權(quán)利等一系列問(wèn)題，但這只是他思考國(guó)家命運(yùn)的副產(chǎn)品。他的新民思想是從國(guó)家本位出發(fā)的，而不是從個(gè)人本位出發(fā)的。他的“新民”活動(dòng)的目的是國(guó)家而不是個(gè)人。因此，在他的全部論述中，被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“民”而不是“人”；
被高度重視的是“民權(quán)”而不是“自由”。而且，他談民主，是把民主看作強(qiáng)化國(guó)家的手段，而不是把它看作保護(hù)個(gè)人自由和公民權(quán)利的制度；
他談自由，極力強(qiáng)調(diào)的是民族國(guó)家的自由，而不是個(gè)人的自由。他“極言新民之為當(dāng)務(wù)之急”，原因是“茍有新民，何患無(wú)新制度，無(wú)新國(guó)家”。[5]從這個(gè)意義上說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑥膩?lái)沒(méi)有從個(gè)體立場(chǎng)上關(guān)心過(guò)個(gè)人自由、人格尊嚴(yán)、人權(quán)平等現(xiàn)代思想命題。由于傳統(tǒng)思維的拘牽，他們關(guān)心的是國(guó)家的利益，批判的是民眾對(duì)國(guó)家的冷漠，希望的是民眾對(duì)于國(guó)家責(zé)任的自覺(jué)。正因?yàn)檫@樣，他雖然看到了破除奴隸性和個(gè)人自由對(duì)于增強(qiáng)民族活力的重要，卻對(duì)自由一直抱有警惕。這種警惕往往表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是強(qiáng)調(diào)國(guó)家的自由而抑制個(gè)體的自由；
二是強(qiáng)調(diào)中國(guó)的國(guó)情而拒絕西方的自由與民主。梁?jiǎn)⒊�說(shuō)：“自由云者，團(tuán)體之自由，非個(gè)人之自由也。”為了證明自己的論點(diǎn)，他甚至把自由看作中國(guó)早已有之的東西，并且總結(jié)出這樣的規(guī)律：“野蠻時(shí)代，個(gè)人之自由勝，而團(tuán)體之自由亡；
文明時(shí)代，團(tuán)體之自由強(qiáng)，而個(gè)體之自由減。”[6]為了拒絕西方的自由和民主，他千方百計(jì)證明的是自由與民主之不適合中國(guó)國(guó)情：“自由云，立憲云，共和云，如冬之葛，如夏之裘，美非不美，其如與我不適何！……一言以蔽之，則今日中國(guó)國(guó)民，只可以受專(zhuān)制，不可以享自由�！盵7]西方的自由民主制度為什么“與我不適”？中國(guó)國(guó)民為什么“只可以受專(zhuān)制，不可以享自由”？理由是中國(guó)有幾千年的君主專(zhuān)制社會(huì)，它是歷史形成的，老百姓習(xí)慣于這種專(zhuān)制制度而沒(méi)有行施民主權(quán)利的能力，如果實(shí)行民主共和制度，必將導(dǎo)致秩序混亂、國(guó)將不國(guó)�？疾炀S新派反對(duì)民主共和而主張君主立憲的言論，其理由并不是民主共和制度不好，而是它不適合中國(guó)國(guó)情。在這一點(diǎn)上，維新派與他們的前后反對(duì)派顯示著共同的思維邏輯。他們關(guān)于改革的思考是在維護(hù)既有國(guó)情的前提下進(jìn)行的，而國(guó)情的根本就是既有的統(tǒng)治秩序。他們之所以象慈禧太后預(yù)備變法的做法一樣，主張必須經(jīng)過(guò)開(kāi)明專(zhuān)制之后，才可以實(shí)行民主制度，理由是“凡國(guó)必風(fēng)氣已開(kāi)，文學(xué)已盛，民智已成，乃可設(shè)議院。今日而開(kāi)議院，取亂之道也�！盵8]

　　也就是說(shuō)，他們可以在某種程度上接受自由與民主，也可以在某種限度中談?wù)摴�民的�?quán)利，但是，這一切只能是為國(guó)家這一根本目的所用，一旦自由、民主和人權(quán)有可能成為“取亂之道”，他們就會(huì)視之若洪水猛獸，像專(zhuān)制統(tǒng)治者一樣拒絕承認(rèn)個(gè)人自由和公民權(quán)利的合法性。由此，我們能夠更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)到，梁?jiǎn)⒊瑐儭靶旅瘛钡囊饬x只是為國(guó)家制造更合格的建設(shè)者和保衛(wèi)者，而不是造就人格獨(dú)立、精神自由、個(gè)性全面發(fā)展的人。他們終日憂(yōu)慮于“國(guó)將不國(guó)”的危機(jī)，卻很少正視“人已非人”歷史和現(xiàn)實(shí)，其根本原因就在于人的自由和權(quán)利在他們的思想中從來(lái)沒(méi)有成為目的。

　　因此，梁?jiǎn)⒊�的“新民說(shuō)”與現(xiàn)代意義上的啟蒙主義存在著質(zhì)的不同，是否可以把它作為啟蒙進(jìn)行討論，是值得懷疑的。我以為，雖然“啟蒙”一詞在中國(guó)早已有之，但是，學(xué)界談?wù)摗皢⒚伤汲薄�、“啟蒙哲學(xué)”、“啟蒙主義”，使用的顯然不是少兒入學(xué)開(kāi)蒙之意，而是借用于17世紀(jì)到18世紀(jì)歐洲思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。因此，對(duì)這一概念的使用應(yīng)該以西方思想啟蒙運(yùn)動(dòng)為參照。

　　那么，歐洲思想啟蒙運(yùn)動(dòng)之“啟蒙”本質(zhì)何在？毫無(wú)疑問(wèn)，是人的解放和人權(quán)的確認(rèn)。正是這一點(diǎn)，使它盡管本身也存在著各種不和諧音響，卻成為人類(lèi)文明健康主流的里程碑，成為人類(lèi)在現(xiàn)代化歷程中戰(zhàn)勝各種邪惡的思想武器，而且成為走出種種迷霧的燈塔。思想啟蒙運(yùn)動(dòng)是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)主題的繼續(xù)和發(fā)展，二者之間是不可割斷的。文藝復(fù)興時(shí)期的新思潮沖破中世紀(jì)神學(xué)的束縛，繼承古希臘和羅馬文化重視“人的尊嚴(yán)”的古典模式，以人為旗幟反對(duì)一切扼殺人的力量，肯定人的自然本性和世俗生活，強(qiáng)調(diào)人的中心地位和自由意志，以各種不同的形式歌頌人的價(jià)值，維護(hù)人的尊嚴(yán)，呼喚個(gè)體的主體地位。它使人們終于意識(shí)到每個(gè)人都有上帝賦予的自由權(quán)利，是任何人都沒(méi)有權(quán)力剝奪的。因此，尊重人，愛(ài)護(hù)人，承認(rèn)個(gè)人的自然權(quán)利，成為文藝復(fù)興以來(lái)人類(lèi)健康思想的一大特征。17世紀(jì)到18世紀(jì)的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)繼承文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的任務(wù)，用自由對(duì)抗專(zhuān)制暴政和宗教壓迫，用自然神論和無(wú)神論對(duì)抗宗教偶像，用天賦人權(quán)對(duì)抗君主和貴族特權(quán)，把人的解放運(yùn)動(dòng)推向了一個(gè)新的階段。他們尋找“永恒的真理”和“永恒的正義”，要保護(hù)的是“基于自然的平等和不可剝奪的人權(quán)”。他們呼喚一個(gè)理性的王國(guó)，是要以理性作為人的解放的武器和人的權(quán)利的保證，即以理性秩序維護(hù)人的天賦之權(quán)。從文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)到思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程是：從人的自由和解放入手，把在封建神學(xué)和專(zhuān)制政治束縛下喪失了生命力的人還原為富有生命力和自由意志的人，然后努力以理性建立一種社會(huì)秩序以保障自由、平等、民主和人權(quán)不被侵害。文藝復(fù)興時(shí)代的人是從神學(xué)束縛下解放出來(lái)的人，他們對(duì)自由的追求是單純意義上的個(gè)人自由和世俗欲望的解放；
而啟蒙運(yùn)動(dòng)中的人則不再滿(mǎn)足于個(gè)人的叛逃和解放，而要求法律保護(hù)之下的個(gè)人權(quán)利。

　　這一基本過(guò)程決定了啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本特征：從人的立場(chǎng)出發(fā)，以人為目的，為人的自由和權(quán)利而努力。啟蒙主義因此而獲得了鮮明的思想標(biāo)識(shí)，使其他一切非以人為目的思想文化運(yùn)動(dòng)都不能與它相混淆。一切立足于民族、階級(jí)、集團(tuán)、血統(tǒng)的政治動(dòng)員和社會(huì)教化都不能盜用啟蒙之名，因?yàn)槟且磺姓�治�?dòng)員和社會(huì)教化都往往是以愚弄的手段達(dá)到使人們順從和效忠的目的，而這正是與啟蒙主義相對(duì)立的蒙昧主義。

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)近代的所謂“啟蒙思潮”不應(yīng)無(wú)限擴(kuò)大，梁?jiǎn)⒊�和他的前后同道們都從�?lái)就不是啟蒙主義者。

　　二

　　從維新派的思想文化運(yùn)動(dòng)到五四新文化運(yùn)動(dòng)，其中還有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)：辛亥革命前夕活躍的思想界和革命派思想家的思想主張。正是一些革命派思想家和傾向于革命的思想家開(kāi)始真正走近了啟蒙主義，并且成為五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo)。

　　戊戌變法的失敗使中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程失掉了一次機(jī)會(huì)，也堵死了中國(guó)政治效法英國(guó)和日本而走君主立憲的道路。盡管清廷在維新志士血跡未干之時(shí)就預(yù)約變法以圖重新獲得新派士大夫的支持和國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可，盡管康有為們也仍然在呼喚還政于光緒并且與革命派展開(kāi)激烈的論戰(zhàn)，但是，歷史已經(jīng)翻開(kāi)了新的一頁(yè)，清廷因?yàn)槭稚系孽r血而注定失掉了歷史機(jī)遇。雖然90年代以來(lái)新保守主義潮流使得辛亥革命的合法性受到了質(zhì)疑，然而，在19世紀(jì)結(jié)束的時(shí)候，中國(guó)的革命已是必然。這不僅在于讓改革者在劊子手們面前俯首稱(chēng)臣已經(jīng)不易，而且在于統(tǒng)治者即使到了最后的時(shí)刻，也決不愿意放棄特權(quán)。從這個(gè)意義上說(shuō)，正是清王朝自己培養(yǎng)了革命，并把革命一步步推向高潮。在革命的蘊(yùn)釀過(guò)程中，中國(guó)的新思潮開(kāi)始真正接受了西方現(xiàn)代主流文化最可貴的傳統(tǒng)，開(kāi)始了與世界文化接軌的偉大嘗試。

　　在20世紀(jì)最初的一年，興中會(huì)主辦的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊已經(jīng)使我們看到，革命黨人已經(jīng)舉起了人權(quán)的旗幟以反抗神權(quán)，拿起民權(quán)的武器對(duì)抗君權(quán)，努力喚起國(guó)民爭(zhēng)取民主和自由。在革命派的思想成果中，鄒容的《革命軍》雖然多有狹隘的民族主義浮薄激情，但其歐洲思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的積極影響顯而易見(jiàn)。他不象梁?jiǎn)⒊瑐兡菢雍ε伦杂蓪?duì)秩序的危害，也不為本土傳統(tǒng)而抵抗西方文明。而是從世界文明的健康主流吸取了思想的力量：“聞之1688年英國(guó)之革命，1775年美國(guó)之革命，1870年法國(guó)之革命，為世界應(yīng)乎天而順乎人之革命，去腐敗而存良善之革命，由野蠻而進(jìn)文明之革命，除奴隸而為主人之革命�！彼�悲嘆中國(guó)幾千年歷史上發(fā)生的“野蠻之革命”，而慶幸世界革命為中國(guó)革命所提供的一切：“吾幸夫吾同胞之得與今世界列強(qiáng)遇也；
吾幸夫吾同胞之得聞文明之政體、文明之革命也；
吾幸夫吾同胞之得盧梭《民約論》、孟德斯鳩《萬(wàn)法精理》、彌勒約翰《自由之理》、《法國(guó)革命史》、《美國(guó)獨(dú)立檄文》等書(shū)譯而讀之也。是非吾同胞大幸也夫！”他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到革命的意義是由野蠻而進(jìn)入文明，結(jié)束奴隸狀態(tài)而獲得人的自由。所以，他高喊的是“掃除數(shù)千年之專(zhuān)制政體，收回我天賦之權(quán)利，換回我生來(lái)之自由”。他向往的革命是“為國(guó)民購(gòu)自由平等獨(dú)立自主之一切權(quán)利”[9]。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　顯然，他提倡自由和平等，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的權(quán)利和人格的尊嚴(yán)，已不是作為救亡圖存的手段，而是標(biāo)志著走向成熟的現(xiàn)代知識(shí)分子開(kāi)始站在人的立場(chǎng)上對(duì)生存于中國(guó)這塊土地上的人的命運(yùn)進(jìn)行思考。

　　由于新的思想基點(diǎn)的出現(xiàn)，一代知識(shí)分子開(kāi)始向幾千年的傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。雖然辛亥革命還沒(méi)有到來(lái)，清醒的人們已經(jīng)意識(shí)到，僅僅進(jìn)行政治上的革命是不夠的，在進(jìn)行政治革命的同時(shí)必須輔之以倫理道德革命。他們開(kāi)始了對(duì)綱常名教的全面聲討和新的道德倫理觀念的介紹。考察他們介紹的新的道德規(guī)范和倫理原則，其中心是個(gè)體本位的政治哲學(xué)和倫理哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是個(gè)人權(quán)利的神圣地位。他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)倫理與傳統(tǒng)政治的一致性，因而對(duì)綱常倫理和傳統(tǒng)道德施以猛烈的攻擊。面對(duì)“君為臣綱”的信條，他們說(shuō)：“君亦人也，何彼獨(dú)享特權(quán)特利？曰因其生而為君，是天子也。此乃迷信，有背科學(xué)。若因其有勢(shì)力固然，此乃強(qiáng)權(quán)，有背真理。”面對(duì)“父為子綱”的信條，他們說(shuō)：“人各有自，非他人之屬物�！薄案溉艘�，子亦人也，故父子平等。”面對(duì)“夫?yàn)槠蘧V”的信條，他們說(shuō)：“夫人也，婦亦人也，……人生于世間，各有自立之資格，非屬于甲，亦非屬于乙，婦不屬于夫，夫不屬于婦，此自由也�！盵10]

　　在對(duì)傳統(tǒng)倫理進(jìn)行批判和討伐的同時(shí)，他們把批判的矛頭指向了中國(guó)傳統(tǒng)倫理的思想文化根基孔子學(xué)說(shuō)。一篇題為《排孔征言》的文章說(shuō)：“支那者，政教混合之國(guó)也，亦恐懼，亦迷信，故至今日始?jí)魢伊�憲。……嗚呼，孔丘砌�?zhuān)制政府之基，以荼毒吾同胞者，二千余年矣。……欲世界人進(jìn)于幸福，必先破迷信；
欲支那人之進(jìn)于幸福，必先以孔丘之革命�！盵11]在此基礎(chǔ)上，他們熱烈呼喚自由平等和人權(quán)。而且開(kāi)始呼喚男女平等，主張婦女解放，認(rèn)為男女同生于天地之間，因而同有天賦之權(quán)�！吨袊�(guó)女報(bào)》、《女子世界》、《中國(guó)新女界雜志》等婦女報(bào)刊的出現(xiàn)，是婦女解放運(yùn)動(dòng)作為人權(quán)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)展開(kāi)的一個(gè)標(biāo)志。丁初我在《女子家庭革命說(shuō)》一文中說(shuō)：“君主之權(quán)力，人奉之，家長(zhǎng)之權(quán)力，半人為之，半天賦之，其剝奪權(quán)利一耳，其禁削自由一耳。茍無(wú)權(quán)利，即為人奴；
茍非自由，即為天囚。悲哉！悲哉！人禽之界，判此幾希。論家國(guó)革命之先后，并無(wú)秩序之可言；
論男女革命之重輕，則女子實(shí)急于男子萬(wàn)倍�！盵12]

　　由此不難發(fā)現(xiàn)，辛亥革命時(shí)期中國(guó)的思想運(yùn)動(dòng)已與維新派思想家們有很大的不同。而最大的不同是突出了人權(quán)觀念。一些覺(jué)醒的人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到封建制度的種種罪惡歸根到底是剝奪人權(quán)和踐踏人權(quán)，因而開(kāi)始為爭(zhēng)取個(gè)人的基本權(quán)利而吶喊和鼓吹。人權(quán)意識(shí)在一代知識(shí)分子中迅速?gòu)?qiáng)化，他們強(qiáng)調(diào)人權(quán)天賦，肯定人們追求個(gè)人幸福和快樂(lè)的權(quán)利，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的自主和道德的自律，呼喚個(gè)人自由和人格平等，從政治領(lǐng)域到道德領(lǐng)域，全面地確立人的最高價(jià)值。

　　但是，這種啟蒙思想在當(dāng)時(shí)只表現(xiàn)于少數(shù)知識(shí)分子的言論之中，而革命派的領(lǐng)袖人物卻象維新派一樣把人的自由和權(quán)利為洪水猛獸。孫中山等人更多地顯示了民族主義思想而缺少對(duì)自由、民主和人權(quán)的熱情。這位被稱(chēng)作“資產(chǎn)階級(jí)革命家”的革命領(lǐng)袖，在思想上卻恰恰缺少資產(chǎn)階級(jí)思想成果中最具有永久性光輝的那些元素，恰恰沒(méi)有獲得資產(chǎn)階級(jí)思想家的思想精華。為了完成他的革命建國(guó)大業(yè)，他像�；庶h一樣害怕自由和權(quán)利的學(xué)說(shuō)，而且試圖通過(guò)強(qiáng)調(diào)自由的非個(gè)體性而剝奪人們的自由。在他的《三民主義》中，民權(quán)主義包括了民主自由和人權(quán)等一系列命題。但是，孫中山卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我們革命黨向來(lái)主張三民主義去革命，而不主張以革命去爭(zhēng)自由”[13]他一直痛心疾首于中國(guó)人的“一片散沙”狀態(tài)，在他看來(lái)，這種狀態(tài)是因?yàn)橹袊?guó)人享有的自由太多。他甚至認(rèn)為：“到底中國(guó)為什么要革命呢？直截了當(dāng)說(shuō)，是和歐洲革命的目的相反。歐洲從前因?yàn)樘珱](méi)有自由，所以革命，要去爭(zhēng)自由。我們是因?yàn)樽杂商�多，沒(méi)有團(tuán)體，沒(méi)有抵抗力，成一片散沙，所以受外國(guó)帝國(guó)主義的侵略，受列強(qiáng)經(jīng)濟(jì)商戰(zhàn)的壓迫……”他所希望的是：“打破各人的自由，結(jié)成很堅(jiān)固的團(tuán)體，象把士敏土參加到散沙里頭，結(jié)成一塊堅(jiān)固石頭一樣。”[14]他認(rèn)為推倒?jié)M情之后社會(huì)之所以出現(xiàn)那么多的混亂，就是因?yàn)樽杂商�多。因此，他的主張是：“在今天，自由這個(gè)名詞究竟要怎么應(yīng)用呢？如果用到個(gè)人，就成一片散沙。萬(wàn)不可再用到個(gè)人上去，要用到國(guó)家上去。個(gè)人不可太過(guò)自由，國(guó)家要得完全自由。到了國(guó)家能夠行動(dòng)自由，中國(guó)便是強(qiáng)盛的國(guó)家。要這樣做去，便要大家犧牲自由�！盵15]他一再講的都是服從命令，犧牲奉獻(xiàn)，忠心報(bào)國(guó)，并且因此而對(duì)青年學(xué)生高喊自由的口號(hào)深?lèi)和唇^。歷史沒(méi)有給孫中山掌握國(guó)家權(quán)力的機(jī)會(huì)，從某種意義上說(shuō)，也許是他的幸運(yùn)。從他的三民主義思想看，可以說(shuō)樣樣合于中國(guó)的專(zhuān)制傳統(tǒng)，而且從來(lái)就沒(méi)有準(zhǔn)備給人民以自由，也從來(lái)沒(méi)有考慮如何保護(hù)公民的權(quán)利不受執(zhí)政者的侵犯。在他的眼里，盧梭的天賦人權(quán)說(shuō)是有害的。因?yàn)樗�宣揚(yáng)天賦人權(quán)，并且因此而導(dǎo)致了法國(guó)革命。而孫中山對(duì)法國(guó)大革命的不滿(mǎn)是：“人民拿了充分的民權(quán)，便不要領(lǐng)袖，把許多有知識(shí)有本事的領(lǐng)袖都?xì)⑺懒�，只剩得一班暴徒……”[16]正是這種認(rèn)識(shí)使這位華盛頓的崇拜者最終沒(méi)有成為華盛頓，而且使他所領(lǐng)導(dǎo)的革命應(yīng)該具有的意義大打了折扣。

　　在辛亥革命前夕中國(guó)思想界的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，魯迅是值得注意的。通過(guò)魯迅的思想，既可以看到他與梁?jiǎn)⒊�、孫中山等人的思想聯(lián)系，也可以看到他拓展和蛻變的軌跡及其全部復(fù)雜性。

　　在1907年前后，面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，魯迅的言論與梁?jiǎn)⒊�的“新民說(shuō)”保持了明顯的聯(lián)系。他說(shuō)：“是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉，若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神�！盵17]這與當(dāng)時(shí)許多人的表述是一致的�？疾臁白饌�(gè)性而張精神”的目的指向，仍然很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)大寫(xiě)的“國(guó)”字�！敖侵鹆袊�(guó)是務(wù)，其首在立人”，“人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起�！边@些表述使人們看到魯迅當(dāng)時(shí)“立人”的目的仍然是為了“邦國(guó)”之“興起”。但值得注意的是，魯迅從梁?jiǎn)⒊�的思想出發(fā)，卻常常游離強(qiáng)國(guó)目的，而留連于個(gè)人自由的主題。他處處為人的個(gè)性而辯護(hù)，為個(gè)性自由而吶喊，抨擊中國(guó)人在西方文化沖擊之下出現(xiàn)的兩種選擇：一是“輇才小慧之徒，于是競(jìng)言武事……謂鉤爪鋸牙，為國(guó)家首事”，這是對(duì)富國(guó)強(qiáng)兵論者的不屑；
一是“痛乎外侮迭來(lái)，不可終日，自既荒陋，則不得已，姑拾他人之余緒，思糾大群以抗御，而又飛揚(yáng)其性，善能攘擾，見(jiàn)異己者興，必借眾以陵寡，托言眾治，壓制乃尤烈于暴君�！彼�甚至對(duì)民主制度表示不信任，深怕民主壓抑了自由。他把“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”作為當(dāng)務(wù)之急，努力鼓吹個(gè)人自由，張揚(yáng)人格獨(dú)立和個(gè)性尊嚴(yán)。他贊美克爾凱郭爾，贊美易卜生，張揚(yáng)那個(gè)曾經(jīng)宣布“我是國(guó)家死敵”的斯蒂納爾，對(duì)其思想津津樂(lè)道：“人必發(fā)揮自性，而脫觀念世界之執(zhí)持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本屬自由；
既本有矣，而更外求也，是曰矛盾。自由之得以力，而力即在乎個(gè)人，亦即資財(cái)，亦即權(quán)利。故茍有外力來(lái)被，則無(wú)間出于寡人，或出于眾庶，皆專(zhuān)制也�！薄胺惨粋�(gè)人，其思想行為，必以己為中樞，亦以己為終極：即立

　　我性為絕對(duì)之自由者也。”

　　是否尊重個(gè)人的自由和權(quán)利，是歐洲現(xiàn)代與中世紀(jì)的一個(gè)分水嶺，也是識(shí)別和確認(rèn)一種文明是否進(jìn)入現(xiàn)代或者是否具有現(xiàn)代性的重要標(biāo)志。無(wú)論20世紀(jì)西方的一些學(xué)者是如何把明明白白的現(xiàn)代性涂抹得模糊不清，現(xiàn)代性都仍然應(yīng)該是明明白白的：它以文藝復(fù)興和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)為基礎(chǔ)，所以無(wú)論是經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)化、政治的民主化、信仰的自由化和生活方式的城市化等何種因素，都以人的解放、生活的幸福和人權(quán)的保障為基礎(chǔ)。因此，現(xiàn)代性的基本點(diǎn)就是以人為中心，以人為目的和出發(fā)點(diǎn)，以人的自由和權(quán)利為最高價(jià)值尺度。1907年前后的魯迅已經(jīng)接近了這一基本點(diǎn)。在對(duì)中國(guó)文化深刻的生命體驗(yàn)和理性認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，在中國(guó)人和西方人不同生存狀態(tài)的對(duì)比之下，魯迅看到了生為中國(guó)人的多重悲�。喝狈θ烁癃�(dú)立的合法性，缺乏個(gè)人權(quán)利的合法性，缺乏自由發(fā)展的合法性。因此，當(dāng)他面對(duì)西方現(xiàn)代思想時(shí)，不僅心向往之，而且找到了自己朦朧思想的語(yǔ)言表達(dá)。他強(qiáng)烈地意識(shí)到，中國(guó)人應(yīng)該從綱常名教和各種奴役關(guān)系中解放出來(lái)，使自己成為自己的主人。

　　總而言之，魯迅從國(guó)家目的出發(fā)，為“強(qiáng)國(guó)”而走向“立人”，但一旦發(fā)現(xiàn)了個(gè)人自由之后，卻立即受到了人權(quán)思想的強(qiáng)烈吸引。他雖然一腿仍然處于梁?jiǎn)⒊�的新民學(xué)說(shuō)之中（仍然沒(méi)有與梁?jiǎn)⒊瑸閲?guó)家富強(qiáng)而維新、又為維新而新民的基本思路劃清界限），而另一腿卻已經(jīng)跨出，開(kāi)始以人作為思考問(wèn)題的中心和進(jìn)行判斷的價(jià)值尺度。

　　三

　　經(jīng)過(guò)辛亥革命之后的痛苦思索，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人終于告別梁?jiǎn)⒊瑐兊摹靶旅裾f(shuō)”和孫中山的“三民主義”而走上了現(xiàn)代啟蒙主義道路：從人的立場(chǎng)出發(fā)，以人為目的，為中國(guó)人像人一樣活著而進(jìn)行思想文化上的努力。在他們那里，人，成了最高價(jià)值尺度，人格的獨(dú)立，思想的自由，公民的權(quán)利，成為神圣不可侵犯的事物。個(gè)人的自由和權(quán)利不必再通過(guò)其他神圣的東西而獲得合法性，而是恰恰相反，無(wú)論政治制度、經(jīng)濟(jì)制度還是道德規(guī)范、生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣，都需要通過(guò)人的自由和權(quán)利保障而獲得合法性。國(guó)家的合法性不再是無(wú)須證明的，而是也需要通過(guò)保護(hù)個(gè)人的自由和公民的權(quán)利而獲得。從五四一代人的言論中，我們可以看到一系列相互對(duì)立的范疇：人的生活與非人的生活、人的文學(xué)與非人的文學(xué)、人的道德與吃人的道德……而區(qū)分這一切的尺度正是五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的最高價(jià)值尺度。

　　新文化運(yùn)動(dòng)的中心主題是人的解放，何謂解放？陳獨(dú)秀的回答是：“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完成其自由自主之人格之謂也�！盵18]而具體的解釋是：“我有手足，自謀溫飽；
我有口舌，自陳好惡；
我有心思，自崇所信；
絕不認(rèn)他人之越俎，亦不應(yīng)主我而奴他人。蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上，一切操行，一切權(quán)利，一切信仰，唯有聽(tīng)命各自固有之智能，斷無(wú)言從隸屬他人之理�！蔽逅膯⒚蛇\(yùn)動(dòng)的主要意義就在于實(shí)現(xiàn)這種現(xiàn)代人格。

　　新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們以空前的態(tài)度確立了對(duì)人的自信。他們鼓吹個(gè)性自由，為孩子而呼喚，為婦女而吶喊，為平民而鳴不平，努力創(chuàng)建一個(gè)與過(guò)去歷史極不相同的世界，這個(gè)世界被他們稱(chēng)作“人國(guó)”或“人的世界”。他們堅(jiān)信：“信任天不如信任人，靠上帝不如靠自己。我們現(xiàn)在不妄想什么天堂天國(guó)了，我們要在這個(gè)世界上建造‘人的樂(lè)園’。我們不妄想做不死的神仙了，我們要在這個(gè)世界上做個(gè)活潑健全的人�！�…我們也許不信靈魂的不滅了，我們卻信人格是神圣的，人權(quán)是神圣的�！盵19]

　　按照陳獨(dú)秀的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人需要實(shí)現(xiàn)“最后的覺(jué)悟”，而“最后的覺(jué)悟”是倫理的覺(jué)悟。因此，五四啟蒙主義者首先著力抨擊的是傳統(tǒng)的綱常倫理。他們一齊對(duì)“三綱”展開(kāi)了猛烈的抨擊，對(duì)傳統(tǒng)的倫理秩序進(jìn)行了顛覆。胡適的《易卜生主義》、《貞操問(wèn)題》、《慈幼問(wèn)題》、魯迅的《我之節(jié)烈觀》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》等一系列論文所論都是倫理問(wèn)題。所顯示的倫理思想最突出的特點(diǎn)就是人的立場(chǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)的倫理學(xué)說(shuō)都是從群體本位出發(fā)的，它致力于統(tǒng)治和秩序，而不考慮個(gè)體生命的價(jià)值。為了君主的權(quán)威和他們的江山社稷，為了家長(zhǎng)和祖宗，個(gè)體生命被扭曲和扼殺被認(rèn)為是天經(jīng)地義的。胡適、魯迅和陳獨(dú)秀們的倫理學(xué)說(shuō)卻從個(gè)體生命出發(fā)而以個(gè)體生命為中心，因此，無(wú)論家庭秩序還是社會(huì)秩序，都應(yīng)該建立在有利于個(gè)體生命的生存和發(fā)展這一標(biāo)準(zhǔn)之上。他們揭示中國(guó)女人的不幸，指出節(jié)烈觀的吃人本質(zhì)，同情幼者的境遇，批判長(zhǎng)者本位和家庭對(duì)個(gè)人的扼殺，充分顯示了個(gè)體生命本位的道德論立場(chǎng)。從個(gè)體生命本位出發(fā)，道德規(guī)范的建立只能從人的生命和自由意志出發(fā)，目的只能是保障人的幸福和自由權(quán)利。判斷道德與不道德的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：能夠給人帶來(lái)幸福、有利于人的生存和發(fā)展。如果一種道德規(guī)范給人帶來(lái)的不是幸福而是痛苦，其功能不是保障人的自由權(quán)利而是剝奪人的自由權(quán)利，那么，這道德本身就是不道德的。面對(duì)傳統(tǒng)的節(jié)烈觀，魯迅一再詰問(wèn)：節(jié)烈難嗎？答道，很難。節(jié)烈苦嗎？答道，很苦。女子自己愿意節(jié)烈嗎？答道，不愿。既然如此，社會(huì)有什么理由要求女人節(jié)烈？所以，魯迅宣布傳統(tǒng)的節(jié)烈觀再?zèng)]有繼續(xù)留存的必要，提出要開(kāi)一個(gè)追悼大會(huì)，“追悼了過(guò)去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。我們還要發(fā)愿：要人類(lèi)都受正當(dāng)?shù)男腋��！盵20]

　　“要人類(lèi)都受正當(dāng)?shù)男腋��！边@是五四一代人的呼聲。人的生命是第一位的，人的自由發(fā)展是最高價(jià)值尺度。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在五四一代人看來(lái)，是否承認(rèn)這一點(diǎn)，正是“人的道德”與“吃人的道德”的根本區(qū)別，也是新文化與舊文化的根本區(qū)別。無(wú)論對(duì)于政治制度、經(jīng)濟(jì)制度、道德規(guī)范、文化傳統(tǒng)，他們都以這一根本尺度確定取舍存廢。用魯迅的話(huà)說(shuō)，就是：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ�秘制膏丹，全都踏倒他�！盵21]這正是五四新文化運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)綱領(lǐng)和行動(dòng)路線。反禮教，反專(zhuān)制，反迷信，反奴性，非孔，非孝，整體反傳統(tǒng)，張揚(yáng)個(gè)性自由，鼓吹婦女解放……都可以在這一綱領(lǐng)中得到解釋。

　　新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們不遺余力地批判舊文明，整體地否定傳統(tǒng)文化，至今為世人所詬病。然而，考察他們與反對(duì)者的主要分歧，關(guān)鍵在于出發(fā)點(diǎn)與價(jià)值尺度的不同。民族文化本位主義者為了民族文化的主體性可以不顧一切，而五四啟蒙主義者卻決不愿意為了文化而犧牲人的生存和發(fā)展。他們要重新估定一切價(jià)值，而判斷優(yōu)劣和決定存廢的唯一尺度就是人。在世紀(jì)初的中國(guó)，對(duì)傳統(tǒng)文化的批判已不罕見(jiàn)。有人指控其阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展，有人指控其不利于國(guó)家富強(qiáng)，而在五四啟蒙主義者的集體指控中，傳統(tǒng)文化的根本罪狀只有一條：“吃人�！奔茨�視人的價(jià)值，扼殺人的生命，剝奪人的權(quán)利。

　　陳獨(dú)秀認(rèn)定中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是宗法社會(huì)，認(rèn)為“自游牧社會(huì)，進(jìn)而為宗法社會(huì)，至今無(wú)以異焉；
自酋長(zhǎng)政治，進(jìn)而為封建政治，至今無(wú)以異焉。……宗法制度之惡果，蓋有四焉：一曰損壞個(gè)人獨(dú)立自尊之人格；
一曰窒礙個(gè)人意思之自由；
一曰剝奪個(gè)人法律上平等之權(quán)利；
一曰養(yǎng)成依賴(lài)性，戕賊個(gè)人之生產(chǎn)力�！盵22]胡適提醒人們，要看一個(gè)國(guó)家的文明，需要考察三件事：第一，看他們?cè)鯓訉?duì)待小孩子；
第二，看他們?cè)鯓訉?duì)待女人；
第三，看他們?cè)鯓永�用閑暇時(shí)間。他認(rèn)為“可惜我們中國(guó)禁不起這三層考察。這三點(diǎn)之中，無(wú)論哪一點(diǎn)都可以宣告我們這個(gè)國(guó)家是最野蠻的國(guó)家�！盵23]面對(duì)中國(guó)女性的命運(yùn)，他說(shuō)：“‘把女人當(dāng)牛馬’，這句話(huà)還不夠形容我們中國(guó)人待女人的殘忍與慘酷。我們把女人當(dāng)牛馬，套了牛軛，上了鞍轡，還不放心，還要砍去一只牛蹄，剁去兩只馬腳，然后趕他們?nèi)プ隹喙ぃ　币虼�，他得出的結(jié)論是：“全世界的人類(lèi)里，尋不出第二國(guó)有這樣的野蠻制度！”[24]

　　魯迅的概括是集中而有力的：“所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房”。[25]“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的�！�…任憑你愛(ài)排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸�，修史時(shí)候設(shè)些什么‘漢族發(fā)祥時(shí)代’‘漢族發(fā)達(dá)時(shí)代’‘漢族中興時(shí)代’的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞彎子了。有更其直接了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——一、想做奴隸而不得的時(shí)代；
二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代�！盵26]“人肉筵宴論”是對(duì)中國(guó)社會(huì)靜態(tài)的考察和概括，“兩種時(shí)代論”是對(duì)中國(guó)既往全部文明動(dòng)態(tài)的考察和概括。無(wú)論對(duì)于歷史還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)，魯迅的指控都在于這種文明把人不當(dāng)人，在于它踐踏和剝奪人的權(quán)利。在這里，人，成為魯迅批判傳統(tǒng)文化的唯一價(jià)值尺度。

正是在這一價(jià)值尺度的衡量之下， 中國(guó)傳統(tǒng)文明才顯示了其“吃人”的野蠻和殘暴。這就是五四一代人整體反傳統(tǒng)的理由。

　　由于這種立場(chǎng)的獲得，五四啟蒙主義者終于徹底超越了維新派思想家的新民思想，走上了現(xiàn)代啟蒙主義的道路。長(zhǎng)期以來(lái)，一些人往往錯(cuò)誤地理解啟蒙與救亡的關(guān)系，把五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙立人之舉看作手段，而把救亡和強(qiáng)國(guó)看作目的。這是對(duì)五四啟蒙主義的嚴(yán)重曲解。考察其原因，主要在于沒(méi)有看到五四新文化運(yùn)動(dòng)與梁?jiǎn)⒊�的“新民”學(xué)說(shuō)和孫中山的“三民主義”的根本區(qū)別。包括五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的一些追隨者，后來(lái)之所以背叛新文化方向而走上其他道路，也大都因?yàn)樗麄儧](méi)有獲得新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖集團(tuán)所獲得的那種堅(jiān)定的立場(chǎng)，甚至對(duì)其沒(méi)有起碼的認(rèn)識(shí)。只要正視新文化運(yùn)動(dòng)的歷史場(chǎng)景，對(duì)其目的和立場(chǎng)進(jìn)行考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，五四啟蒙主義者已經(jīng)把人的解放和權(quán)利的保障作為根本目的，而決不是象維新派思想家一樣為強(qiáng)國(guó)而新民，也不象孫中山們一樣為建國(guó)而動(dòng)員民眾。當(dāng)然，新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們沒(méi)有因?yàn)椤傲⑷恕倍�排斥“�?qiáng)國(guó)”，但是，他們決不是民族主義者，更不是國(guó)家主義者。在他那里，人是目的，是一切思考的出發(fā)點(diǎn)和價(jià)值核心，因而總是第一位的。按照他們的思想邏輯，國(guó)家只能以保障個(gè)人的自由和公民的權(quán)利而獲得合法性。因?yàn)槿藗冎�所以需要�?guó)家，是因?yàn)閲?guó)家能夠保障個(gè)人的權(quán)利不受侵犯，如果一個(gè)國(guó)家不能保障這一切，或者國(guó)家本身就成了個(gè)人權(quán)利的侵犯者，這個(gè)國(guó)家就失掉了存在的價(jià)值。

　　因此，在他們那里，國(guó)家不是可以凌駕于個(gè)人之上的目的，更不是可以剝奪個(gè)人權(quán)利的借口。陳獨(dú)秀說(shuō)：“要問(wèn)我們應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛(ài)國(guó)，先要問(wèn)國(guó)家是什么�！�…我們愛(ài)的是國(guó)家為人謀幸福的國(guó)家，不是人民為國(guó)家做犧牲的國(guó)家�！盵27]他又說(shuō)：“國(guó)家者，保障人民之權(quán)利，謀益人民之幸福者也。不此之務(wù)，其國(guó)也存之無(wú)所榮，亡之無(wú)所惜�！�…蓋保民之國(guó)家，愛(ài)之宜也；
殘民之國(guó)家，愛(ài)之也何居？”[28]李大釗在《“少年中國(guó)”的“少年運(yùn)動(dòng)”》中認(rèn)為“我們應(yīng)該承認(rèn)愛(ài)人的運(yùn)動(dòng)比愛(ài)國(guó)的運(yùn)動(dòng)更重要�！卑凑蘸�適的說(shuō)法：“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō)：‘犧牲你們個(gè)人的自由，去救國(guó)家的自由’！我對(duì)你們說(shuō)：‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！’”[29]按照魯迅的表述：“要我們保存國(guó)粹，也須國(guó)粹能保存我們�！薄氨４嫖覀�，的確是第一義�！盵30]直到晚年，魯迅在《半夏小集》中仍然表現(xiàn)著對(duì)以國(guó)家和民族的名義剝奪個(gè)人權(quán)利和侵害個(gè)人利益的行為的憤怒，并且提醒人們：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯(cuò)的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好�！�”由此可見(jiàn)，五四一代啟蒙思想家借助西方社會(huì)契約理論確立了一種國(guó)家與個(gè)人的新型關(guān)系原則。這一關(guān)系原則是與平等交換的市場(chǎng)原則相一致的，無(wú)論個(gè)人與個(gè)人之間，還是個(gè)人與群體之間，都必須是自愿的平等交換，而不是野蠻的占有和掠奪。這種關(guān)系準(zhǔn)則正是現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系最本質(zhì)的標(biāo)志。

　　從維新派的“新民”到新文化運(yùn)動(dòng)的“立人”，是20世紀(jì)中國(guó)思想的一個(gè)重大發(fā)展，也是近代思想史上的一個(gè)重要分水嶺。從五四時(shí)期開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)和思想文化中就存在著三個(gè)主題：救亡、啟蒙、翻身。三個(gè)主題往往伴隨著三種思想文化運(yùn)動(dòng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)區(qū)別于救亡和翻身運(yùn)動(dòng)的主要標(biāo)志就是以人為目的，以人生存和發(fā)展的自由和權(quán)利作為評(píng)判一切的價(jià)值尺度。

　　2000/1/30 長(zhǎng)春

　　原載《齊魯學(xué)刊》2000年第3期

　　─────────

　　注釋?zhuān)?/p>

　　[1]丁守和主編的《中國(guó)近代啟蒙思潮》即從1840年開(kāi)始，蕭萐父與許蘇民的《明清啟蒙學(xué)術(shù)流變》則從16世紀(jì)30年代開(kāi)始。

　　[2]《原強(qiáng)》，《嚴(yán)復(fù)集》第一冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，P27。

　　[3]《康有為全集》二，上海古籍出版社1987年版，P802。

　　[4][5][6]《新民說(shuō)》，《飲冰室合集·專(zhuān)集之四》，中華書(shū)局1989年影印版。

　　[7]《新大陸游記節(jié)錄》，《飲冰室合集·專(zhuān)集之二十二》，P124。

　　[8]《古議院考》，《飲冰室合集·文集之一》，P96。

　　[9]引自《猛回頭——陳天華鄒容集》，遼寧人民出版社1994年版。

　　[10]《三綱革命》，《新世紀(jì)》第11期，1907年8月出版。

　　[11]署名絕圣，《新世紀(jì)》52期，1908年6月出版。

　　[12]《女子世界》第4期，1904年4月出版。

　　[13][14][15][16]《孫中山選集》，人民出版社1956年版,P717,P721,P722,P749.

　　[17]魯迅《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，P57。

　　[18]《敬告青年》，《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)，1915年9月出版。

　　[19]胡適《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》，《胡適文集》第4卷，P9，北京大學(xué)出版社，1998。

　　[20]魯迅《我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》第1卷，P125。

　　[21]魯迅《忽然想到（五至六）》，《魯迅全集》第3卷，P45。

　　[22]《東西民族根本思想之差異》，《陳獨(dú)秀文章選編》上，P98。

　　[23]《慈幼的問(wèn)題》，《胡適文集》第4卷，P643。

　　[24]《祝賀女青年會(huì)》，《胡適文集》第4卷，P641。

　　[25][26]《燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，P216，P213。

　　[27]陳獨(dú)秀《我們究竟應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛(ài)國(guó)》，《每周評(píng)論》第25號(hào)。

　　[28]《陳獨(dú)秀文章選編》上，P71。

　　[29]《胡適文集》第5卷，P511。

　　[30]《魯迅全集》第1卷，P306。

相關(guān)熱詞搜索：思潮 啟蒙 李新宇