黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》中文版1982年在中華書局出版后，贊譽(yù)之聲不絕于耳，我買來(lái)一讀，卻覺得雖然視角比較獨(dú)特，寫法比較新穎，但史料的處理極不嚴(yán)謹(jǐn)，得出的結(jié)論也難令人茍同。此書雖然在總設(shè)計(jì)上屬于“大歷史”的范疇，但主要的研究方法卻是“以論帶史”的老套路，并沒有什么高明之處。

　　如何認(rèn)識(shí)黃仁宇的“大歷史”觀

　　黃仁宇的“大歷史”觀，頗受某些人的熱捧。何謂“大歷史”？黃仁宇自己從未給出明確的答案，學(xué)術(shù)界的表述也是歧異迭出，令人莫衷一是。不過(guò)，綜合黃仁宇在不同場(chǎng)合的有關(guān)論述，人們還是可以大體把握其要領(lǐng)的，這就是:提倡長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視界地檢討歷史；
強(qiáng)調(diào)抓“大環(huán)節(jié)”，通過(guò)透視社會(huì)組織結(jié)構(gòu)和群眾運(yùn)動(dòng)，來(lái)把握歷史發(fā)展的大趨勢(shì)和變化規(guī)律；
在具體的研究方法上，強(qiáng)調(diào)綜合歸納和技術(shù)分析即社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理學(xué)的學(xué)理分析。黃仁宇所提倡的這些觀察研究歷史的方法，都不是他自己的發(fā)明，如長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視界地檢討歷史，似乎就脫胎于司馬遷的“究天人之際，通古今之變”而又不及司馬遷深邃；
強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)組織結(jié)構(gòu)及群眾運(yùn)動(dòng)的考察，則源自于以布羅代爾為代表的年鑒學(xué)派。不過(guò)，將這些研究方法綜合加以運(yùn)用，并冠以“大歷史”之名，確是出自黃仁宇的創(chuàng)意。吸收不同學(xué)派、不同學(xué)科的研究手段與方法，為己所用，這是有利于史學(xué)發(fā)展的好事。但是，這里有兩個(gè)問題必須注意:一是任何研究手段和方法的運(yùn)用，都必須以科學(xué)的歷史觀為指導(dǎo)，才能取得好的效果。歷史觀不科學(xué)，再先進(jìn)的手段，再高明的研究方法，也不可能得出正確的結(jié)論；
二是任何研究手段和方法的引進(jìn)和運(yùn)用，都不能違背史學(xué)研究最基本的原則和程序，這就是必須先從史料的搜集和整理做起，弄清事實(shí)真相，然后以之為依據(jù)進(jìn)行分析研究，從中引出固有的結(jié)論，做到論從史出。只有這樣，得出的結(jié)論才能符合客觀實(shí)際，才有生命力。否則，違背了史學(xué)研究最基本的原則和程序，以論帶史，再先進(jìn)的手段，再高明的方法也是白搭。

　　《萬(wàn)歷十五年》存在兩方面的問題

　　黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》在歷史觀和史學(xué)研究程序原則方面存在嚴(yán)重問題。

　　先說(shuō)歷史觀的問題。黃仁宇在談到其“大歷史”觀的形成時(shí)，曾提到許多西方學(xué)者對(duì)他的啟示和影響，其中包括英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密和德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯。在18世紀(jì)70年代，亞當(dāng)·斯密在世界上最早提出中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期“停滯論”的觀點(diǎn)。斯密的觀點(diǎn)，成為此后19世紀(jì)西方稱霸世界格局形成時(shí)，西方中心論者的中國(guó)“停滯論”的理論的源頭。馬克斯·韋伯在20世紀(jì)初，又提出“精神文化決定論”，將中國(guó)“停滯論”加以理論化。黃仁宇就是在這種思潮的影響和指導(dǎo)之下開始從事明史研究的。他1974年出版的成名之作《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》(以下簡(jiǎn)稱《財(cái)政與稅收》)，就是根據(jù)馬克斯·韋伯的理論，提出所謂明代“倒退論”的觀點(diǎn)的。書中說(shuō):“明代中國(guó)從來(lái)沒有把自己的周鄰視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，所以就要付出落后的代價(jià)。在明代統(tǒng)治者看來(lái)，他們沒有必要修改他們的政策。相反，他們有理由繼續(xù)推行傳統(tǒng)的方針，不折不扣地以儒家學(xué)說(shuō)為指導(dǎo)，認(rèn)為農(nóng)業(yè)是國(guó)家的根本�！薄疤�、宋、元各代的財(cái)政結(jié)構(gòu)從來(lái)沒有像明代這樣僵化，它們的高層政府部門也不像明代那樣承擔(dān)很少實(shí)施責(zé)任。明代的財(cái)政管理具有收斂性，它將其運(yùn)作能力降到最低限度，忽視了通過(guò)工商業(yè)發(fā)展來(lái)增加收入的策略，拒絕考慮民間、私人方面的幫助。財(cái)政管理總的來(lái)說(shuō)是倒退，而不是進(jìn)步�！薄懊鞔�后期缺乏各種有助于資本主義發(fā)展的因素和條件�！薄�15世紀(jì)下半期是明朝歷史上一個(gè)死氣沉沉的時(shí)代�！边@種“僵化”、“倒退”，不僅為清王朝所承襲，而且還影響到今天，“中國(guó)新近的一些經(jīng)濟(jì)問題”“可以追溯到16世紀(jì)”。這部著作所得出的論斷，奠定了黃仁宇明史觀的基礎(chǔ)，成為他寫作《萬(wàn)歷十五年》的指導(dǎo)思想。

　　再說(shuō)違背史學(xué)研究的基本原則和程序問題。作者在《萬(wàn)歷十五年》中文版的《自序》中寫道:“筆者以為，中國(guó)二千年來(lái)，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)。寫作本書的目的，也重在說(shuō)明這一看法。這一看法，在拙著《財(cái)政史》(即《十六世紀(jì)明代中國(guó)之財(cái)政與稅收》已肇其端。本書力圖使歷史專題的研究大眾化，因而采取了傳記體的鋪敘方式。書中所敘，不妨稱為一個(gè)大失敗的總記錄。因?yàn)閿⒓暗闹饕�人物，有萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞、大學(xué)士張居正、申時(shí)行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身份掛冠而去的名士李贄，他們或身敗，或名裂，沒有一個(gè)人功德圓滿。即便是側(cè)面提及的人物，如馮保、高拱、張?chǎng)L、鄭貴妃、福王常洵、俞大猷、盧鏜，也統(tǒng)統(tǒng)沒有好結(jié)果。這種情形，斷非個(gè)人的原因所得以解釋，而是當(dāng)日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無(wú)不成為犧牲品而遭殃受禍。”事實(shí)上，在《萬(wàn)歷十五年》寫作之前，作者已先有結(jié)論即《財(cái)政與稅收》書中根據(jù)馬克斯·韋伯的理論所得的有關(guān)明史的若干論斷。此書就是用這些論斷來(lái)剪裁歷史，挑選符合自己觀點(diǎn)的材料加以印證而寫成的。也就是說(shuō)，《財(cái)政與稅收》的論斷，既是《萬(wàn)歷十五年》的出發(fā)點(diǎn)，也是它的歸宿地。這是一種典型的以論帶史的做法。

　　這種以論帶史的做法，不可避免地要帶來(lái)兩個(gè)弊端。一是以偏概全。明代中國(guó)有落后的一面，但并不是什么都落后，更不是倒退。明朝的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展都超過(guò)了前代的水平，也不落后于西方，以綜合國(guó)力而言仍是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。如果看不到這一面，我們就無(wú)法解釋明朝的統(tǒng)治何以能維持277年之久，成為中國(guó)歷史上統(tǒng)治年代僅次于唐朝的第二個(gè)國(guó)祚綿長(zhǎng)的封建王朝；
也無(wú)法解釋晚明時(shí)期的中國(guó)何以能在東方貿(mào)易中扮演重要的角色，而且屢次擊敗西方殖民者的入侵。

　　二是對(duì)史料各取所需，搞“六經(jīng)注我”。有學(xué)者曾對(duì)該書專寫李贄的第七章征引的李贄著作做過(guò)仔細(xì)的核對(duì)，發(fā)現(xiàn)作者除置大量不利于他立論的史料于不顧之外，還常對(duì)李贄著作做了掐頭去尾的技術(shù)處理，將李贄描繪成一個(gè)否定海瑞、蔡文姬、提倡寡婦守節(jié)、缺乏新的社會(huì)理想、消極悲觀懼禍、一心要逃離塵世苦海的思想家，根本不是李贄的本來(lái)面目。此外，人們還發(fā)現(xiàn)，書中記述的史事，常有與文末注釋中標(biāo)明出處的史籍記載不相符合的現(xiàn)象。

　　總之，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，由于作者錯(cuò)誤的明史觀，加之違反史學(xué)研究的規(guī)范，對(duì)史料采用各取所需甚至歪曲、篡改的手段，對(duì)具體歷史事實(shí)的敘述并非全部真實(shí)、可靠，得出的結(jié)論也失之于偏頗、片面，作為學(xué)術(shù)著作尚不夠格，作為大眾讀物傳播的是錯(cuò)誤的明史知識(shí)，實(shí)在不值得肯定和熱捧。

相關(guān)熱詞搜索：明史 萬(wàn)歷 梧桐 十五年 質(zhì)疑