1976年7月27日，唐山大地震的前日，盛夏酷熱。我和七八個(gè)同學(xué)打好行李，搭車到了順義縣城。在縣城，我們把行李背上，向30多公里外的一個(gè)山村行軍。

　　我們是高中最后一年級(jí)的學(xué)生。這是我們中學(xué)時(shí)代最后一個(gè)暑假。半年后我們就要畢業(yè)了。畢業(yè)后的方向似乎只有一個(gè)：下鄉(xiāng)插隊(duì)。我向幾個(gè)同學(xué)提議暑期去山區(qū)做社會(huì)調(diào)查，調(diào)查山區(qū)農(nóng)民生活。我的提議居然被幾個(gè)同學(xué)響應(yīng)了。也許我們都覺得所謂的社會(huì)調(diào)查，就好像是下鄉(xiāng)旅行。我們都為集體活動(dòng)興奮不已。所以放暑假兩三個(gè)星期后，我們就出發(fā)了。

　　如今回憶起來(lái)，事情好像那么簡(jiǎn)單。事實(shí)也的確那么簡(jiǎn)單。我們還在文革之中，雖然已近尾聲，可是我們并不知道我們是在革命的尾巴里。我們沒有預(yù)看到毛澤東和他的時(shí)代都很快就會(huì)過去。我們成長(zhǎng)在文化革命時(shí)代。文革開始的時(shí)候我們上小學(xué)一年級(jí)。時(shí)代造就了我們。一個(gè)沒有老師參與的社會(huì)調(diào)查就由幾個(gè)學(xué)生自己決定了。我們其中的一個(gè)同學(xué)的父親是當(dāng)時(shí)順義縣委書記。幾個(gè)電話后，目的地就找好了。

　　那天晴空萬(wàn)里，熱不堪言。我們自愿不再坐公共汽車，走著到山區(qū)去。當(dāng)然不是每個(gè)人都愿意這種自找苦吃的大行軍。

七月驕陽(yáng)。我是堅(jiān)持走著去的人之一。我認(rèn)為這是對(duì)我們意志的鍛煉。那天，我正好第一天來(lái)月經(jīng)，小腹揪扭著痛，腰酸腿軟，難受得直想趴下。可是，“時(shí)代不同了，男同志能辦到的事，女同志也能辦到�！痹谶@種信念的鼓舞下，我咬著牙，精神昂揚(yáng)地走在前面。

　　我成長(zhǎng)在相信男女都一樣的時(shí)代。報(bào)紙上，廣播里，課本上我們學(xué)習(xí)的都是男女平等的理論。具體怎樣男女平等，在那個(gè)時(shí)代看來(lái)，平等就是一樣，就是女性也可以做通常是男性做的工作，就是女性具有通常認(rèn)為是男性的性格，就是女性也穿男性的服裝。男女一樣， 就是我們理解的男女平等。

　　在這種時(shí)代成長(zhǎng)，我天然地相信男女平等。在任何事情上，我都沒有認(rèn)為自己比男孩子差。而事實(shí)上，我?guī)缀醣任艺J(rèn)識(shí)的任何男孩子都強(qiáng)。那天的行軍，就是我自強(qiáng)的證明。我不但可以跟男孩子一樣行軍，還可以比他們更吃苦，更有毅力和頑強(qiáng)。

　　那晚我們留宿在燕山腳下的一個(gè)鄉(xiāng)村。我們的目的地第二天才能到。第二天的黎明就是震驚世界的大地震。在地動(dòng)山搖的霎那，我以為是山上的水庫(kù)決堤了。我感到從地下滾滾涌來(lái)的像洪流奔涌的波動(dòng)。在黎明的微光中，我被地動(dòng)山搖搖醒，不知道發(fā)生了什么。一切都發(fā)生得太快，太短暫，來(lái)不及想。等意識(shí)到是地震時(shí)，地震已經(jīng)停止了。住在不同的老鄉(xiāng)家的同學(xué)們大聲地彼此呼喚，跑來(lái)聚集在一起。哪里地震了？不知道。怎么回事？不知道。

　　那還是電視時(shí)代之前。我們這七八個(gè)同學(xué)里還沒有一家有電視。何況在一個(gè)無(wú)名的小山村里，沒有電視，沒有廣播。我們對(duì)外界一無(wú)所知。我們卻沒有猶豫， 堅(jiān)持繼續(xù)向小山村行進(jìn)。我們都年輕，我們都被革命的理想主義激情燃燒著。

又走了整整一天，傍晚到達(dá)目的地的時(shí)候，膠皮的月經(jīng)帶已經(jīng)把我的大腿內(nèi)側(cè)都磨破了，疼痛難忍。但我沒有吭一聲。我為自己自豪，覺得自己比堅(jiān)強(qiáng)本身還堅(jiān)強(qiáng)。

　　今天回憶起來(lái)，我覺得這件事很有象征意義。那就是我們那一代人成長(zhǎng)的縮影。相信男女都一樣。就是女孩子也有一個(gè)強(qiáng)烈的、堅(jiān)強(qiáng)的自我：像一個(gè)想象中的出色的男孩子一樣。

　　在這種意識(shí)形態(tài)里長(zhǎng)大的我，1978年3月上了大學(xué)，成為文革后的第一批大學(xué)生。大學(xué)期間，我交了第一個(gè)男朋友，和他有了第一次性經(jīng)驗(yàn)。就在畢業(yè)前夕，我突然發(fā)現(xiàn)了他的欺騙和背叛。在震驚與恐懼之中，我決定和他分手，卻沒有分手成。他的父母來(lái)到學(xué)校懇請(qǐng)我原諒他。我哭著給父母寫信，不知該怎樣做好。我的父母來(lái)信也說(shuō)應(yīng)該原諒他，因?yàn)橐粋�(gè)男孩子花心并非不正常。他的父母說(shuō)，浪子回頭金不換。我還不到二十三歲，不知道該怎么辦。我從來(lái)都是一個(gè)好女孩。我同時(shí)為自己不再是處女感到恐懼。我原諒了他。

　　這個(gè)痛苦的經(jīng)歷讓我開始懷疑 “男女平等”這個(gè)信條。那個(gè)時(shí)候，1981-82年之交，一代人都突然接受了薩特的存在主義，都在大談理想的幻滅。與我生活和經(jīng)歷相關(guān)的幻滅卻是極為具體的：男女不一樣。一個(gè)女孩子結(jié)婚前要是處女，一個(gè)男孩子卻沒有多大關(guān)系。我站在恐懼與羞辱中不知所措。大學(xué)畢業(yè)五個(gè)月，就結(jié)婚了。一年后，孩子就出生了。從此我的生活如同千萬(wàn)個(gè)中國(guó)城市女性一樣，不但要天天上班，還要帶孩子，做家務(wù)。我不知道還有別的生活方式。我身邊的每個(gè)女性都是這樣生活的。

　　但是，這種生活讓我喘不過氣來(lái)。有什么東西一直壓在我的心中，在我的身上，那就是我實(shí)實(shí)在在感受到的生活的重負(fù)。那是一個(gè)女人的生活的重負(fù)。在辦公室里我要同其他男性一樣，沒有人因?yàn)槲沂桥�人而原諒我工作失職。在家里我要帶孩子，做家�?wù)。丈夫并非不幫忙。可是他是幫忙的，主責(zé)天然是我的。每天從孩子一睜眼，到孩子睡覺，我忙得根本沒有功夫做自己想做的事情。有天早上，我騎車先送孩子到幼兒園，然后上班，看到路上很多人看我，我不知所以然。直到有一個(gè)人大聲地沖我喊，“你臉上怎么了？”我停下車，摸摸自己的臉，看到手套上全是面霜，才明白我忙得把擦臉油放在臉上但是沒顧得抹在臉上。

　　我很想繼續(xù)上學(xué)，去讀研究生�？墒俏覜]有時(shí)間復(fù)習(xí)功課。我的善良的婆母對(duì)我說(shuō)，“你干嗎要讀書呢？你能讀出什么來(lái)呢？你有丈夫兒子，你丈夫讀書不就很好了嗎？”婆母為自己的兒子自豪，因?yàn)檎煞蚝軙?huì)讀書。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，由于那件背叛之事在當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)校環(huán)境中被認(rèn)為是道德問題，他被留校、留團(tuán)察看，后來(lái)回湖北的一個(gè)師專工作。我們結(jié)婚三年后，他來(lái)北京在《詩(shī)刊》借調(diào)上班。他是詩(shī)人，讀書是他的天職。我是女人，雖然我也一樣大學(xué)畢業(yè)，但是，我的“天職”是作妻子和母親。為了給他時(shí)間和空間看書寫作，多少個(gè)周日的下午，我?guī)е�孩子去景山公園里的兒童游戲場(chǎng)。我甚至不能和女伴一起玩。如果我的女伴來(lái)了。他就會(huì)嘟嘟囔囔，抱怨我們談話沒有水平，浪費(fèi)時(shí)間。我后來(lái)干脆不邀任何女伴來(lái)玩，省事。如果我要出去和女伴玩，他就會(huì)在我出去前抱怨不停。一次我和女詩(shī)人童蔚約好下午見面。他整個(gè)上午就不高興，在我出門前跟我大吵一架，結(jié)果我就沒去成。那個(gè)時(shí)候，也沒有手機(jī)，我無(wú)法通知童蔚，害得童蔚在王府井大街白等我一場(chǎng)。

　　那個(gè)時(shí)代，報(bào)紙上也時(shí)時(shí)刻刻在宣傳男人為四化做貢獻(xiàn)，女人為男人的成功做貢獻(xiàn)，當(dāng)好賢內(nèi)助。記得有個(gè)電影叫《鄉(xiāng)戀》什么的，其中的女主人公在電影中只說(shuō)一句話。她對(duì)她的丈夫說(shuō)，“我隨你�！眻�(bào)紙一片歡呼，認(rèn)為這是中國(guó)婦女的楷模。

　　可是我還想上學(xué)。1987年冬天，我沒有讓單位知道，偷偷地報(bào)考了北師大的研究生�？荚囀沁^完春節(jié)后的二月份�？伤�邀請(qǐng)了他的全家來(lái)北京過春節(jié)。理由是我們剛剛有了一間房子，他的父母還從來(lái)沒來(lái)過北京。我請(qǐng)求他說(shuō)，“能不能明年再請(qǐng)你的家人來(lái)？今年我要復(fù)習(xí)功課�！彼麤]把我要考試的事情當(dāng)回事。他的父母弟弟妹妹四口與我們?nèi)�口人住在一間二十平方米的房間里過年。我哪里有可能看書？更糟糕的是我又懷孕了。我擔(dān)心如果告訴單位，單位會(huì)因?yàn)槲移茐牧擞?jì)劃生育指標(biāo)而生氣，所以我一個(gè)人騎車去宣武醫(yī)院做了人流產(chǎn)，又一個(gè)人騎車回家，一天之后就上班了，沒有向單位請(qǐng)假。丈夫沒有送我，也沒有接我。對(duì)他來(lái)說(shuō)，看書比送我接我去做人流要重要得多。我研究生沒有考上。他得意地說(shuō)，“我知道你就考不上�！�

　　我們那時(shí)住在北京琉璃廠旁邊的一幢古老的房子里。我們的隔壁鄰居是一對(duì)工人夫婦。妻子是一個(gè)善良熱心的人。我們剛搬來(lái)的時(shí)候她給我很多指點(diǎn)。搬來(lái)不久，聽到他們吵架。聽到妻子在樓道里尖叫著亂跑。我聽著聽著，忍不住了，出去拉架。看到妻子血流滿面，血滴答著，濺在她的鞋襪上。那個(gè)丈夫跳著腳地又打又罵，罵自己的老婆是“二婚頭。”原來(lái)他們都是第二次結(jié)婚。我忍不住抗議，“你不是也是第二次結(jié)婚，憑哪條罵她？”他卻自得地說(shuō)，“男人結(jié)多少次婚都沒有關(guān)系，女人讓人破了身，還有誰(shuí)愿意要？我要她就不錯(cuò)了。”

　　現(xiàn)實(shí)生活和我所相信的男女平等的理想相差如此之遠(yuǎn)。我不知該怎樣解釋這一切。我只恨自己生為女人。我常常在夜深人靜的時(shí)刻做一點(diǎn)自己想做的事情：讀書和寫作。我寫的東西常常被丈夫譏笑。一次我寫了一個(gè)短篇小說(shuō)。他看了后，嘲笑我說(shuō)，“寫得比卡夫卡差遠(yuǎn)了。”平凡的生活把人的夢(mèng)想都磨滅了。暴力居然出現(xiàn)在我的生活中，讓我深深恥辱。一次丈夫把我珍藏的毛澤東的像章，不經(jīng)我同意就送給一個(gè)外國(guó)留學(xué)生，我不高興，從那個(gè)留學(xué)生的中國(guó)女朋友家出來(lái)，我抱怨此事。他在大街上再次大打出手，我的鬢角至今還有一個(gè)傷疤。這種暴力，居然成為我生活的經(jīng)常的一部分。

　　1992年的春天，英國(guó)漢學(xué)家艾華來(lái)北京做研究，住在民族飯店。我對(duì)艾華和她的工作一無(wú)所知，只知道她是一個(gè)漢學(xué)家。那時(shí)丈夫已去了英國(guó)，就介紹艾華來(lái)找我。

　　艾華來(lái)了，她說(shuō)她是做社會(huì)學(xué)研究的。我的家那時(shí)在西單大街路北的白廟胡同，離民族飯店很近，所以艾華天天都過來(lái)，我們就整日地聊來(lái)談去的。慢慢地我看到艾華在做的事情。比如她喜歡收集報(bào)亭里的各種雜志，特別是那些俗里俗氣的帶女性封面的雜志。我不明白她在做什么，問，“這些難道也是你做研究的材料嗎？”艾華點(diǎn)頭，解釋說(shuō)她正在寫一本書，關(guān)于中國(guó)的性別構(gòu)建，特別是解放后的性別構(gòu)建過程。我聽了，不知到艾華在說(shuō)些什么，只是點(diǎn)頭，表示尊重。我那時(shí)以為研究是很神圣的，不明白那些通俗雜志有什么可值得研究的。

　　艾華跟我談得更多的是生活本身，比如孩子家庭和男人等等。艾華比我年長(zhǎng)幾歲，沒有結(jié)婚，和一個(gè)男朋友住在一起，那時(shí)已經(jīng)有了一個(gè)孩子，正努力創(chuàng)造第二個(gè)孩子。這是我第一次與一個(gè)西方的女學(xué)者天天泡在一起。我觀察她，對(duì)她的生活和工作都很好奇。

　　我對(duì)她沒結(jié)婚并不覺得有什么新鮮的，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)從報(bào)紙雜志上得知，西方的很多女性都是不結(jié)婚的。我的幾個(gè)美國(guó)來(lái)的英文老師也都沒有結(jié)婚，所以我誤以為西方人不結(jié)婚是正常的。所以跟艾華談及婚姻的時(shí)候，我就說(shuō)到這個(gè)。艾華大笑， 糾正我說(shuō)，“不是的，西方的主流社會(huì)女性也是以結(jié)婚為主的。大多數(shù)女性還是選擇結(jié)婚的�！蔽衣犃撕笥X得很奇怪，“真的嗎？那你為什么不結(jié)婚呢？”艾華聽了我的問題，變得嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)，“任何男女在一起都會(huì)構(gòu)成一個(gè)權(quán)力關(guān)系。任何一種權(quán)力關(guān)系都不會(huì)是真正平等的。我追求真正的平等，所以選擇不結(jié)婚�！�

　　我聽了，愣在那里了，“權(quán)力關(guān)系？男女在一起一定會(huì)有權(quán)力關(guān)系嗎？”我不明白�！爱�(dāng)然。其實(shí)任何人在一起都有一定的權(quán)力關(guān)系，比如家長(zhǎng)和孩子，丈夫和妻子等等，都構(gòu)成權(quán)力關(guān)系。權(quán)力結(jié)構(gòu)，power structure, 幾乎無(wú)處不在�！�

　　艾華的幾句話震動(dòng)了我。我從來(lái)沒有這樣想過夫妻或男女的關(guān)系，從來(lái)沒有從這個(gè)角度來(lái)想人與人之間的關(guān)系。艾華走了后那晚， 我一個(gè)人久久地沉浸在艾華的話引起的震動(dòng)之中，我覺得艾華說(shuō)得那么對(duì)，我可怎么從來(lái)沒想過呢？我那時(shí)已在社科院外文所工作，在文藝?yán)碚撟g叢編輯部里作編輯，也在知識(shí)分子成堆的地方工作，可是從來(lái)還沒有人能用一句話把我一生感覺到的東西，男女之間的關(guān)系和權(quán)力的不平等，說(shuō)得這么清楚。

　　艾華第二天來(lái)了。我們繼續(xù)聊天，我窮追不舍，不停地問各種各樣的問題�！澳愕南敕ㄊ悄睦飦�(lái)的？”艾華談到女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)和思潮，還說(shuō)到福科。對(duì)女權(quán)主義我略有所知。1989年，湖南文藝出版社翻譯出版了瑪麗·伊格爾頓編選的《女權(quán)主義文學(xué)理論》，北京大學(xué)也于1992年出版了一本由張京媛編選的《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》。這兩本書我都有，也讀了，可是沒有讀懂。前者翻譯的是一些短篇的文章，是直接從英文的一個(gè)選集翻譯過來(lái)的，文章雖短，我看了，很多都不明白。后者是張京媛自己編選的理論文章，有的翻譯得很出色，也容易懂，比如埃萊娜·西蘇的文章《美杜莎的笑聲》，我讀過很多遍，明白她號(hào)召女性拿起筆來(lái)寫作，可是，她的詩(shī)意的語(yǔ)言，破碎的句子，還是讓我如墜漫天大霧之中，不明白她到底要做什么。她把女性的身體說(shuō)成是黑色的大陸等等，也讓我覺得神秘而不可解說(shuō)。因?yàn)槲乙呀?jīng)從好幾個(gè)中國(guó)女詩(shī)人的作品中看到黑色的大陸之類的比喻女性身體的東西。而我覺得如果女性的身體和精神是黑色的大陸，這種自我強(qiáng)調(diào)的與男性不同反而進(jìn)一步把女性神秘化。我對(duì)神秘化女性，不太以為然。

　　1992年前，中國(guó)大概只出版過這樣兩本女性主義的書。我讀過，卻沒有讀懂。我那時(shí)遇到不明白的理論，就想自己大概天生不是念理論的腦袋。我以為自己是一個(gè)女人，大概感情豐富，理性不足。那時(shí)，丈夫多次對(duì)我說(shuō)，“你是哲學(xué)的天敵，永遠(yuǎn)也不會(huì)理解理論�！蔽蚁嘈潘�，我天生就不是理論的材料。我看不懂理論。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我對(duì)艾華說(shuō)自己對(duì)女權(quán)主義理論感到害怕，因?yàn)槲易x不懂。再說(shuō)，女權(quán)主義有什么用呢？中國(guó)女性已經(jīng)不是已經(jīng)很有權(quán)了嗎，難道還需要更多的權(quán)么？艾華對(duì)我說(shuō)的， 并沒有表示不贊成。她只是問我讀過什么。我期期艾艾地談到這兩本書，并把他們從書柜拿出來(lái)給艾華看。艾華看了看，說(shuō)，“你應(yīng)該多讀一些，僅僅憑這兩本書，還是不夠理解女權(quán)主義，我會(huì)給你寄一些書，希望能對(duì)你有用。”

　　幾年后當(dāng)我讀過一些女權(quán)主義理論書后，我才意識(shí)艾華當(dāng)時(shí)的平靜是多么可貴。而我當(dāng)時(shí)是多么的無(wú)知。無(wú)知者無(wú)畏。因?yàn)闊o(wú)知，我就敢說(shuō)女權(quán)主義理論在中國(guó)無(wú)用。艾華說(shuō)的女權(quán)主義那么清楚易懂，就是我的生活和感覺�？墒窃诮佑|女權(quán)主義之前，我一直以為理論是抽象的，與生活現(xiàn)實(shí)沒有關(guān)系的。好像任何與生活有關(guān)的東西都不會(huì)高貴地成為理論。而艾華的話，她所闡釋的理論，像一副眼鏡，用這副眼鏡，我突然看清了現(xiàn)實(shí)，看清了我自己的生活。這副眼鏡，艾華只是給我看了一眼， 我想知道更多，更多，我想獲得這副眼鏡，我渴望學(xué)習(xí)這種理論。

　　1993年春艾華又來(lái)了，說(shuō)她的書已經(jīng)基本寫好了，再來(lái)核實(shí)資料。我還是不太清楚艾華到底寫了什么書。1997年艾華的書《中國(guó)的婦女與性：1949年以來(lái)關(guān)于女性性行為和社會(huì)性別的統(tǒng)治話語(yǔ)》出來(lái)后，我那時(shí)已經(jīng)在美國(guó)，一個(gè)下午就把她的書讀完了，我才知道她來(lái)中國(guó)到底是做什么來(lái)的！原來(lái)是這樣的一本書！《二十一世紀(jì)》雜志于2005年2月號(hào)專門刊登了書評(píng)介紹這本書。而我那個(gè)下午讀的時(shí)候，很多時(shí)候都把書放下，一個(gè)人抿嘴微笑，意識(shí)到自己走了多么長(zhǎng)的一條路才到達(dá)艾華的書。

　　1994年的秋天，我把十一歲的兒子留在國(guó)內(nèi)，一個(gè)人向美國(guó)飛去，去留學(xué)。第一個(gè)學(xué)期我選的課全是與女權(quán)主義有關(guān)的：“女權(quán)主義理論與發(fā)展史”，“女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)閱讀�！眿D女研究系的主任問，“你為什么要學(xué)女權(quán)主義？”“我回答說(shuō)，“因?yàn)槲沂且粋�(gè)好女人，好妻子，好母親，好女人，好姐妹。我想理解為什么我成為這樣的女人。我想理解女人。”

　　就是從貝蒂·弗里丹的《無(wú)法命名的問題》一文讀起，我進(jìn)入了一個(gè)我從來(lái)沒有進(jìn)入的領(lǐng)域：理論。我后來(lái)在1997年給朋友林木的一首詩(shī)歌中這樣寫到自己來(lái)美之后對(duì)理論的發(fā)現(xiàn):

　　我的書架上－－來(lái)美三年我有了三個(gè)書架－－排滿了

　　不整整齊齊的書：女權(quán)主義理論，文學(xué)理論，電影理論，理論－－

　　我泡在理論中。生平頭一次覺得理論比很多小說(shuō)好看，

　　有時(shí)也比詩(shī)歌耐讀。在中國(guó)的時(shí)候，有一次開玩笑，丈夫說(shuō)我是

　　“哲學(xué)的天敵�！币�?yàn)�，女人沒有理論的腦子。沈睿的頭腦不是

　　理論的頭腦。我有點(diǎn)惱怒，又覺得他也許說(shuō)的對(duì)。

　　沒有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)過我可以讀懂理論書，從小到大，到我三十六歲。

　　……

　　我開始讀女權(quán)主義。我知道女權(quán)主義在談什么。

　　她們?cè)谡務(wù)撐业纳�活，我�?jīng)歷的一切，我感知的一切，

　　我的身體，我的疼痛，我的歷史，我的命運(yùn)。

　　我知道我不是一個(gè)人經(jīng)歷了這一切。

　　我是和所有的女人一起，

　　我是和我的母親，婆母，姐妹，古往今來(lái)，

　　我們是不如男人的人。

　　如果男人是人，我們女人只是半個(gè)人，或與“小人”等同，

　　如我們的思想奠基人孔子所說(shuō)。

　　女人的腦袋比男人小，個(gè)子比男人矮，力氣不如男人大，

　　為此，女人要服從比自己大的，高的，力氣壯的。

　　要三從四德，從父從夫從子，既使他們?nèi)�是笨蛋�?/p>

　　女人有月經(jīng)，女人臟，女人是禍水，是狐仙。

　　可男人的一半是女人－－注意這里的語(yǔ)義錯(cuò)誤：

　　常識(shí)；
人類的一半是女人。

　　概念就這樣被偷換了。男人自以為是整個(gè)人類。

　�。ㄎ矣浀猛�名小說(shuō)被熱烈地歡呼過。作者得意洋洋，

　　在最近的一篇文章中說(shuō)：女人是男人欲望的對(duì)象，有什么不好？

　　女權(quán)主義要女人不當(dāng)男人欲望的對(duì)象，可怖！”

　　這讓人哭笑不得的論斷�！�

　　語(yǔ)言就這樣安置了我們的位置：不得越位。

　　我們接受了。我的母親樂于這個(gè)位置，她為我父親作了一輩子的飯。

　　我的婆母樂于這個(gè)位置，她為公公洗了一輩子的衣服。

　　她們教育我也如此。我和她們一樣，生孩子，洗衣做飯，盡力作好女人。

　　作好女人很難。真的。因?yàn)橐獱奚�，忘我，付出，愛他人而不愛自己�?/p>

　　男人為我們花錢，為我們買漂亮的衣服，買化妝品，

　　讓他們喜愛，讓他們白天和夜晚都情欲奔發(fā)。

　　女人的情欲很可恥。我母親從未與我談過性。

　　我第一次來(lái)月經(jīng)的時(shí)候，嚇得不敢起床，

　　我以為只要躺在床上，血就不會(huì)流出。

　　女人的性高潮，這讓男人害怕和渴求的神秘收縮，

　　使身大力壯的男人發(fā)瘋，使瘦弱的男人發(fā)狠。

　　女人的情欲只有男人才能滿足，

　　女人在自己的情欲之外。

　　我們用謊言喂養(yǎng)自己：

　　女人不能太聰明， 也不能太能干，

　　一個(gè)家庭的穩(wěn)定靠一個(gè)不怎么聰明和能干的女人。

　　偉大的男人需要弱智的女人襯托和崇拜，

　　當(dāng)一個(gè)偉大的男人遇到一個(gè)能干和聰敏的女人，

　　他就渺小起來(lái)。這個(gè)邏輯我不大明白。

　　我愛男人。我相信他們是報(bào)紙頭版上的照片，

　　他們主宰我們國(guó)家的命運(yùn)。

　　他們?cè)谡偌�重要的�?huì)議，討論權(quán)力的再分配。

　　他們決定詩(shī)歌的前途。他們決定詩(shī)歌該怎樣寫。

　　我愛我的男人，愛他的身體，愛和他做愛，

　　愛在他的臂彎里睡去，枕著他的汗水和鼾聲。

　　我為遠(yuǎn)行的丈夫整理行裝，等著遠(yuǎn)行的他歸來(lái)。

　　我是一個(gè)好女人。

　　……

　　我就這樣開始學(xué)習(xí)女權(quán)主義。

　　我發(fā)現(xiàn)我和男人一樣能讀理論書。我信仰男女平等。

　　這就是女權(quán)主義的定義。我成了女權(quán)主義者。

　　如果你相信這個(gè)原則，你也是女權(quán)主義者。就這么簡(jiǎn)單。

　　女權(quán)主義不是魔怪。如果你相信女人也是人，

　　你就是女權(quán)主義者。女權(quán)，女人作人的權(quán)利。

　　如果你嘲笑它，蔑視它，你就是在幫助剝奪你的姐妹母親作人的權(quán)利。

　　女權(quán)，不是用一種壓迫代替一種。而是，在男女不平等的歷史和現(xiàn)實(shí)中，

　　為男女平等的未來(lái)開路，如果作為人，我們向往更好的未來(lái)，

　　女權(quán)的實(shí)現(xiàn)還只是藍(lán)圖。

　　你說(shuō)我不該“為女權(quán)而女權(quán)”。

　　為什么？為女權(quán)而女權(quán)有什么壞處？

　　難道應(yīng)該為男權(quán)而女權(quán)？

　　千年的歷史已為男權(quán)安排了女權(quán)的位置，

　　在兩千年的最后幾年，聰敏的女人還要假裝低著頭，以襯托男人的高大？

　　“造反有理！”我曾是個(gè)紅小兵，我相信對(duì)既存的規(guī)則的挑戰(zhàn)，

　　這才是藝術(shù)的哲學(xué)。一個(gè)真正的詩(shī)人必須對(duì)既存的詩(shī)歌挑戰(zhàn)。

　　“媽媽，偉大的畫家畫出和別人不一樣的畫。”

　　我的兒子決心當(dāng)一個(gè)畫家。

　　我決心當(dāng)一個(gè)有女權(quán)的女人。我不是第一個(gè)。

　　我甚至對(duì)愛過的人懷有深深的親密親情。但是，

　　我就要四十歲了。我不再接受“像男人的男人。”

　　我愛的人，應(yīng)該是一個(gè)完整的人，

　　如果他愛我，他應(yīng)該跟我站得同樣的高，

　　如果他愛我，他應(yīng)該懂得，我愛自由，愛思想，愛戴閃光的耳環(huán)和叮當(dāng)?shù)氖骤C，

　　不為他人，僅僅為我自己的快樂。

　　把這首近十年前寫的詩(shī)摘抄在這里，因?yàn)檫@首詩(shī)歌描繪了我走向女權(quán)主義的過程。也表達(dá)了我對(duì)女權(quán)主義的基本理解。

　　在我看來(lái)，女權(quán)主義的根本原則是人權(quán)，是女性的基本人權(quán)。在中國(guó)，女性的很多基本人權(quán)還沒有實(shí)現(xiàn)。僅僅是性別的不同，很多女孩子生下來(lái)就被家里拋棄；
就沒有機(jī)會(huì)求學(xué)；
就沒有權(quán)利決定自己的身體，性的特權(quán)主要還掌握在男性手里；
在工作提升，我們生活中的每一個(gè)方面，女性還是次要的一性。甚至國(guó)家工作人員，女性的工作權(quán)利由于國(guó)家的硬性規(guī)定也比男性少五年。雖然在中國(guó)，由于特殊的政治歷史環(huán)境，英文的feminism被翻譯成了“女性主義”，強(qiáng)調(diào)女性的性別立場(chǎng)。但是我堅(jiān)持使用女權(quán)主義，因?yàn)槲艺J(rèn)為feminism是爭(zhēng)取女人作為人的基本權(quán)利和權(quán)力的一種思想。

　　而女權(quán)主義這個(gè)詞讓很多人很反感。那時(shí)與我還在一起的丈夫，從來(lái)不屑讀任何女權(quán)主義的書，就常常鄙夷地說(shuō)，“你們女權(quán)主義者，就是喜歡開訴苦大會(huì)，訴說(shuō)自己的種種受壓迫”。他時(shí)時(shí)刻刻都表示很看不起女權(quán)主義，因?yàn)榕畽?quán)主義太個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化，直接聯(lián)系到個(gè)人的生活，不像其他的主義，都抽象，都難讀，都形而上學(xué)。在他看來(lái)，女權(quán)主義是如此具體和每一個(gè)人的生活相連，就失去了作為一個(gè)主義的“高貴”。

　　我不懂他的邏輯。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，理論好像得是抽象的，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的，似乎是一種超人的特權(quán)。我暗想，如果一種社會(huì)理論脫離個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，脫離現(xiàn)實(shí)（現(xiàn)實(shí)是通過我們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)存在的），那種理論，到底對(duì)人類有什么意義呢？我以為社會(huì)理論只有對(duì)經(jīng)驗(yàn)，特別是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)說(shuō)話才有意義，才有關(guān)，才在理。如果工人階級(jí)對(duì)階級(jí)壓迫和剝削沒有切身體會(huì)，馬克思主義對(duì)他們就是身外之物，毫無(wú)意義。如果結(jié)構(gòu)和解構(gòu)主義不幫助我們認(rèn)識(shí)隱含的社會(huì)力量和結(jié)構(gòu)，我們干嗎要了解結(jié)構(gòu)和解構(gòu)的操作方式？社會(huì)理論的意義是解釋現(xiàn)實(shí)，洞察實(shí)踐，而現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐都是通過個(gè)體存在的。女權(quán)主義理論的真正意義就是因?yàn)檫@種理論談的是我們每個(gè)人的生活，個(gè)體的存在在性別造成的壓迫和不平等的制度中的位置，是女人生活的經(jīng)驗(yàn)，和在經(jīng)驗(yàn)表象下的社會(huì)機(jī)制和結(jié)構(gòu)，意識(shí)形態(tài)的各種作用。女權(quán)主義從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，達(dá)到對(duì)社會(huì)，歷史，意識(shí)形態(tài)等等本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體存在出發(fā)，是女權(quán)主義的分析策略。正如女權(quán)主義響亮地宣稱：“個(gè)人的就是政治的”。

　　1998年我在國(guó)內(nèi)，幾個(gè)所謂詩(shī)人名流正在吃飯，就順便把我邀過去了。席間酒水杯盞之間，某位心懷莫名其妙的目的人突然說(shuō)，“沈�，F(xiàn)在是女權(quán)主義者了！”本來(lái)是熱熱鬧鬧的吃喝玩樂突然安靜下來(lái)，席間有三四位女士，看得出來(lái)她們與這些名流都有特殊關(guān)系，也都以有距離的目光看著我，好像我突然成了階級(jí)異己。那位據(jù)說(shuō)是中國(guó)的葉塞寧的詩(shī)人突然站起來(lái)，大聲宣告，“女權(quán)，什么女權(quán)！女人永遠(yuǎn)不可能有權(quán)，因?yàn)樗齻冇肋h(yuǎn)得在下面。”他很得意，似乎說(shuō)出了真理。這種赤裸裸的性暗示，在酒醉微醺之后，也許不是過于粗俗，但是何其太雅！我覺得悲哀，悲哀的是某些中國(guó)知識(shí)男性對(duì)女性理解的淺度，對(duì)他們自己理解的淺度，甚至對(duì)人類美好的性生活的理解的淺度！我忍不住說(shuō)出了我一生最為公開的對(duì)性的觀念。我平淡地說(shuō)，“女人只能在下面嗎？那你的性生活也太單調(diào)無(wú)聊了�！敝袊�(guó)的葉塞寧或許從來(lái)沒有聽說(shuō)過這樣的話，激動(dòng)地拍桌子大叫，“難道女人可以在上面嗎？難道可以嗎？”我說(shuō)，“你沒聽說(shuō)過臺(tái)灣婦女的口號(hào)嗎？不要性騷擾，要性高潮�！蔽易笥噎h(huán)看，那席間的女性都很鄙夷地看著我。臺(tái)灣女性的立場(chǎng)是女性的性主動(dòng)權(quán)。女性不僅僅是男性的欲望對(duì)象，女性是自己身體的主人�？墒敲鎸�(duì)這些無(wú)法說(shuō)通的人，我離開了，覺得實(shí)在說(shuō)不下去了。

　　正是這些經(jīng)驗(yàn)使我進(jìn)一步走向女權(quán)主義。我決定不僅要研究女權(quán)主義，還要拿一個(gè)婦女研究的學(xué)位。2001年，我獲得了俄樂崗大學(xué)婦女研究學(xué)研究證書學(xué)位。這是一個(gè)類似副碩士學(xué)位的學(xué)位，是俄樂崗大學(xué)婦女研究系頒發(fā)的最高學(xué)位。

　　2001年6月16號(hào)，我特地回到俄樂崗大學(xué)，參加?jì)D女研究系的畢業(yè)典禮。在美國(guó)我得到了碩士，博士學(xué)位，但是我都沒有參加畢業(yè)典禮�？墒俏姨氐厝チ藡D女研究這個(gè)學(xué)位的典禮。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)典禮有非同尋常的意義。

　　那天婦女研究系共有二十多位本科生，六位研究生取得學(xué)位。典禮上，系主任請(qǐng)每個(gè)人談一談你為什么選擇婦女研究為專業(yè)。我坐在人群中，心潮起伏。我想到自己作為女兒、妻子、母親的四十多年的生活，想到中國(guó)的女詩(shī)人伊蕾， 那位以寫《獨(dú)身女人的臥室》而聞名的伊蕾。

　　我跟伊蕾并不熟悉。我們只見過幾面，連朋友都算不上。1990年的冬春，伊蕾不速來(lái)訪。我當(dāng)時(shí)并不知道她的人人皆知的故事。由于丈夫還沒到家，伊蕾和我有了單獨(dú)相處的一兩個(gè)小時(shí)。伊蕾對(duì)我講了她那時(shí)的丈夫，某作家因與什么少女有關(guān)而犯罪的事。伊蕾一邊說(shuō)，一邊哭。我問她為什么不離婚算了。伊蕾說(shuō)，她不想離婚�！笆嵌嗝措y找到一個(gè)男人！”我聽了后，默然。這就是我們這些男女平等思想中長(zhǎng)大的女性的命運(yùn)嗎？伊蕾嘆氣，“沈睿，我三歲的時(shí)候就老了�！� 伊蕾就這樣離開了中國(guó)。

　　1995年夏天我回國(guó)去看孩子。伊蕾也正從俄國(guó)回來(lái)， 正好來(lái)我家。當(dāng)時(shí)的什么小報(bào)說(shuō)她正在做生意。我問及她的生活，她說(shuō)那些謠傳都是胡說(shuō)八道。她的確在努力賺錢，一個(gè)獨(dú)身女人要養(yǎng)活自己啊。她開著玩笑。她問及我在美國(guó)做什么。我說(shuō)我在學(xué)女權(quán)主義。不過我不知道自己能否學(xué)下去，因?yàn)闆]有獎(jiǎng)學(xué)金，可能就學(xué)不了了。伊蕾一把握住我的手說(shuō)，“你一定要學(xué)下去！我賺錢給你去學(xué)習(xí)，沈睿你記住，你不是給你一個(gè)人學(xué)的。你是為我們所有人去學(xué)的�！币晾俚氖滞蝗痪o緊地抓著我的手，她抓得那么緊，我感到她的手的壓力和她的語(yǔ)氣的急迫。

　　2001年夏天的那個(gè)下午，我站在了俄樂崗大學(xué)婦女研究系典禮上，接過了我的證書，講述了伊蕾的故事。自那次一別，我從來(lái)沒有和伊蕾聯(lián)系過。那刻，我站在那里，呼喚伊蕾。我說(shuō)，“伊蕾！我得到證書了！伊蕾，你聽到了嗎，我拿到證書了！我是為我們學(xué)的！”

　　回顧上三十年中國(guó)女性的精神歷程，我想是有一大批知識(shí)女性從不同角度走向了女權(quán)主義。我們幾乎都是個(gè)人出發(fā)的，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了我們精神歷程的基礎(chǔ)。我們從小被教育相信男女平等，相信我們與男性一樣。我在唐山地震前一天的行軍就是一代女性這個(gè)信念的象征。然而，生活現(xiàn)實(shí)，特別是日常的生活現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)了我們的信念。我們一個(gè)一個(gè)地從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)成為了女權(quán)主義者。

　　在中國(guó)，女權(quán)主義者活動(dòng)領(lǐng)域目前主要是學(xué)院、新聞出版和文藝界。特別是在學(xué)院，如果在圖書館查一下近些年出版的書的目錄，博士和碩士論文的目錄，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女權(quán)主義者在女性知識(shí)分子中的擴(kuò)大每年都是以倍數(shù)增長(zhǎng)的。北京國(guó)家圖書館目前（2006年2月）在女性主義條目下共有191本書，只有7本是1994年我離開中國(guó)之前存在的，其中三本是碩士或博士論文，從沒有正式發(fā)表過。僅2004年一年，44個(gè)條目包括書和論文出版出現(xiàn)。由此可見女權(quán)主義思想在學(xué)院和出版界的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

　　每個(gè)寫了以女權(quán)主義為條目的書的作者都有自己的道路走向女權(quán)主義，這是我們這個(gè)時(shí)代的精神歷程的一部分。

　　2006年2月， 美國(guó)葛底茨堡學(xué)院

相關(guān)熱詞搜索：女權(quán)主義 走向 沈睿