中國(guó)有一句成語(yǔ)，叫做“不堪回首”。每當(dāng)不意中碰上那些令人窘迫，令人悔痛，令人心悸，令人面紅耳熱的往事，便連忙搬出這四個(gè)字抵擋。于是，便可以不再回首，不再向那往事深處看去。久而久之，中國(guó)人只記住了那些輝煌的榮耀的歷史。一記就是幾千年，開口就是自從盤古開天地三皇五帝到如今……而對(duì)自己所做下的許多不堪，卻很快忘掉了。便是有些史官不小心錄下一些，后來(lái)也是要被剔除的�；实蹌h史的事，朝朝都有的�？磥�(lái)，他們?cè)�下決心要?dú)v史忘掉那些他們認(rèn)為不該記住的東西。果真，有許多不堪往事永遠(yuǎn)就從史籍中，也從中國(guó)人的記憶中消失了，一部中國(guó)史由此變得撲朔迷離似真似幻。許多錯(cuò)事蠢事惡事爛事，因沒有了記憶的提醒，也就一做再做。像猴子掰玉米一樣，走了一路留了一路。

　　不光自己做下的錯(cuò)事蠢事惡事爛事不讓回首，便是人家的、會(huì)引起某些聯(lián)想類比的，也不讓人回首。前些年，看一部紀(jì)念反法西斯的長(zhǎng)紀(jì)錄片（外國(guó)人拍的）－－希特勒上臺(tái)前后，德國(guó)青少年的所作所為，讓人覺得那么眼熟：也是紅袖章，也是打砸搶，也是集會(huì)游行大檢閱，也是宣誓效忠呼口號(hào)，也是燒書抄家剪陰陽(yáng)頭在異己份子的身上畫鬼符；
甚至也有軍事訓(xùn)練，下鄉(xiāng)勞動(dòng)，一身戎裝高唱戰(zhàn)歌……我想，如果那些紀(jì)錄片早三十年放出來(lái)，讓那些少年吉為民們看了，是不是能在文革中少干些蠢事……蘇聯(lián)解體后，這位“老大哥”的許多不堪往事也陸陸續(xù)續(xù)地浮出水面：肅反，清洗，農(nóng)業(yè)集體化，克格勃，集中營(yíng)，各類冤案錯(cuò)案－－這些事，我們后來(lái)幾乎一件不落地重復(fù)了一遍。如果早一點(diǎn)回頭看看呢？是否會(huì)聰明一點(diǎn)，清醒一點(diǎn)呢？起碼做起來(lái)收斂一點(diǎn)呢？

　　給中國(guó)歷史，也給億萬(wàn)中國(guó)人的心靈上劃下巨大創(chuàng)口的文革，轉(zhuǎn)眼間過去三十多年了。那個(gè)時(shí)期活蹦亂跳的人，現(xiàn)在已漸漸進(jìn)入中老年。那個(gè)時(shí)候的中老年，現(xiàn)已離世或正在離世。而今天滿天下活蹦亂跳的人，那時(shí)大約還只是哪個(gè)少男少女身上的一粒沸騰的細(xì)胞。如學(xué)生作文中常說(shuō)的：歷史翻開了新的一頁(yè)。昨天很快地被閉合上了。經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人，已不再回首，沒有經(jīng)歷過的，更是恍若隔世。一個(gè)全民族付出如此巨大代價(jià)的事件，就這么輕易地被忘卻了。幾乎沒有引以為鑒，也沒有從中提煉出于今于后有益的材料，更沒有認(rèn)真清洗醫(yī)治那許多至今遺留在這個(gè)民族肌體中的污穢與病患，以致今天我們依然時(shí)時(shí)見到許多昨日遺風(fēng)。付出如此慘烈的代價(jià)已是大不幸了，不由此而變得聰敏一點(diǎn)，是更大的不幸。

　　有朋友讀過小說(shuō)后問我，這樣一件刻骨銘心的事，你說(shuō)吉為民真的能忘記嗎？我說(shuō)，與其說(shuō)忘記，不如說(shuō)他不愿意記起。人的記憶是有選擇的，但在他的靈魂深處，那些東西是在的。雁過還留痕呢。

　　兒時(shí)，讀過一本小人書，有一個(gè)畫面至今記得：一戶人家來(lái)了一群客人，衣飾打扮言談舉止也都與正常人一般無(wú)二。后來(lái)，那家的小孩子突然在他們長(zhǎng)長(zhǎng)的衣裾下面發(fā)現(xiàn)了一條條毛茸茸的尾巴！兒時(shí)看到此處時(shí)的恐怖心情，至今還依稀記得。那種恐懼不僅僅來(lái)自于那毛茸茸的尾巴，更來(lái)自于那尾巴與衣冠楚楚的人身這可怕的聯(lián)系。寫完《隱匿者》，我記起這幅遙遠(yuǎn)的畫面。我想，這么些年來(lái)，顛顛倒倒，黑黑白白，涂涂改改，遮遮掩掩，幾乎讓每一個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)的衣裾下面，都藏了這樣一條或長(zhǎng)或短的尾巴。

　　從不堪回首到勇于回首不堪，是一個(gè)人、也是一個(gè)民族必須跨過的一坎，要不然，那毛茸茸的尾巴總在身上的，說(shuō)不定哪一天就被人看出。

相關(guān)熱詞搜索：誰(shuí)來(lái) 不堪 回首 胡發(fā)云