大約半年前，當(dāng)我的《臺北人》研析論文在《書評書目》雜志上連續(xù)刊載的時候，編者隱地先生一日來信，談起讀者對我這一系列論文的反應(yīng)和感想。他說，讀者一般都認(rèn)為我評論得極有道理，也都承認(rèn)《臺北人》確實(shí)是一部難得的文學(xué)佳作，問題是：這本小說，難道就沒有缺點(diǎn)嗎？一部文學(xué)作品，有優(yōu)點(diǎn)，必該也有劣點(diǎn)吧？怎么不見歐陽子說起《臺北人》的短處？因此，隱地建議我在論畢各篇后，另寫一篇文章，專談《臺北人》的缺失，以結(jié)束我這一系列的“文學(xué)批評”論著。

　　　　當(dāng)時我即回信對隱他說，我這些論文，與其說是“文學(xué)批評”，不如說是文學(xué)作品的闡釋與分析。固為我的興趣所在，和討論范圍，是闡釋《臺北人》這本書的深刻復(fù)雜的含義，與分析作者采取什么樣的技巧，以及如何運(yùn)用這些技巧，把此深刻復(fù)雜的含義呈示傳達(dá)出來。換句話說，我是首先無條件地接受了作者表現(xiàn)在作品里的——未必一定就是作者本人的——人生觀與宇宙觀，而基于美學(xué)的觀點(diǎn)，進(jìn)行研討《臺北人》諸篇小說之文字技巧。如何有力地，巧妙地，合乎邏輯地，把這一獨(dú)特的小說世界呈現(xiàn)在我們面前。如此，我個人對人世的看法，是否和《臺北人》世界的種種景象互相印合，當(dāng)然是毫不相干的一回事。

　　　　實(shí)在說，白先勇在《臺北人》里創(chuàng)造的想像世界，和我們現(xiàn)代大多數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)世界，頗有一些不相符或不相容的地方。我可以站在今日一般人的立場，用理性批判態(tài)度，對《臺北人》世界的景象與道德價值觀，提出以下幾點(diǎn)責(zé)評：

　　　　一、“過去”不見得真那樣美，那樣充滿活力和光榮；
“現(xiàn)在”也不見得那樣丑，只剩下腐朽和敗亡。這一點(diǎn)，從文化、社會、國家、個人，四方面來引申，都是同樣的。就以文化上的一個問題為例，《臺北人》的世界，十分排斥西洋科技文明�？墒菣C(jī)器和科學(xué)，亦有“美”處，為人類帶來了多少福利！

　　　　二、人類雖然絕對逃脫不了生、老、病、死的天命，但世上許多事情，還是可以單靠我們的意志和努力，改變發(fā)展的方向，只哀嘆而不行動，豈非大無志氣？

　　　　三、“靈”“肉”不必如此對立。情和欲，在一般情形下，是相隨而生，不是對峙對敵。靈肉之間其實(shí)也難劃出明確的界線，此外，愛情和青春也無必然關(guān)聯(lián)。失去了青春的人，也可以真情相愛。生長在臺灣的現(xiàn)代人，同樣也可能精神戀愛。

　　　　四、“現(xiàn)實(shí)”未必丑陋可鄙。死命攀住沒有可能實(shí)現(xiàn)的幻想，或沒有現(xiàn)實(shí)為支柱的理想，不一定就能使人氣質(zhì)高貴，保住尊嚴(yán)。

　　　　五、《臺北人》世界里，迷信觀念太重。

　　　　以上五點(diǎn)，只是籠統(tǒng)而言。若要細(xì)加討論，舉例詳述《臺北人》世界的獨(dú)特性，或異于尋常處，我可以輕易寫上好幾萬字。而假設(shè)，作者表現(xiàn)在作品內(nèi)的人生觀和價值觀，之是否合乎現(xiàn)世大眾，是決定文學(xué)作品優(yōu)劣的條件或條件之一，那么，我上面列舉的五大“責(zé)評”，以及可寫而未寫的好幾萬言，全都是《臺北人》一書的缺失。

　　　　回顧近年來批評界對《臺北人》的評論，凡是貶抑此書的，所持論據(jù)大約也都不外乎上列五點(diǎn)。也就是說，《臺北人》的“劣點(diǎn)”，或“缺失”，顯然不是作品本身藝術(shù)造詣的問題，而是作者表露的人生態(tài)度問題。但，對于作者所持人生觀的批評，是不是文學(xué)批評？或，退一步說，是否和文學(xué)批評有些關(guān)聯(lián)？這個答案，完全維系在“文學(xué)”二字做何種解釋。

　　　　有人認(rèn)為文學(xué)是一種手段。有人認(rèn)為文學(xué)是手段，也是目的。有人認(rèn)為文學(xué)就只是它本身的目的。這是一個爭辯不完的問題。所以，我們尋求的答案，也因各人文學(xué)觀之不同而異。

　　　　如此，所謂“文學(xué)批評”，涉及范圍如何，未有一個明確的界定。而且照字面意義，甚至可以解釋為“有關(guān)文學(xué)的任何批評”。定義實(shí)在含糊不清。這就是為什么我總希望人家把《王謝堂前的燕子》一書，即我討論《臺北人》的一系列文章，比較明白精確地指稱為“文學(xué)作品的闡釋與分析”。

　　　　話說回來，讓我們就假設(shè)，文學(xué)作家表諸作品的人生觀之性質(zhì)如何，真能或多或少影響作品的優(yōu)劣。然而，這種基于世俗一般道德觀或價值觀的批評，用之文學(xué)作品的品質(zhì)鑒賞，在實(shí)際評價時，會發(fā)生一些根本無法解決的困難�，F(xiàn)在讓我慢慢加以解說。

　　　　首先就是“對不對”或“正不正確”的問題。我們有一道德訓(xùn)條：“明辨是非”。這是一句十分光明磊落的話，可是絕難實(shí)行。是非之間，善惡之間，時常沒有絕對的分界，全看你從哪個角度去觀察，就以婚姻一事為例。長一輩的人，憑藉自己較多的見聞和經(jīng)驗(yàn)，往往認(rèn)為婚姻成功的首要條件，是夫妻二人出身背景相似，如此婚后才易和平相處。所以，當(dāng)一個富家女，愛上窮教員，非他不嫁，父母就會罵她不懂事，思想不成熟，而認(rèn)為她對選擇婚姻對象的態(tài)度，是“錯誤”，“不正確”�？墒牵�就女兒來說，由于她一心一意戀愛這個窮教員，覺得沒有了他，生命就全無意義，有了愛情，任何困難都可克服，便會反過來責(zé)怪父母太現(xiàn)實(shí)，太勢利眼，而肯定認(rèn)為父母對選擇婚姻對象的看法，完全“錯誤”，“不正確”。如此，我們假若硬要“明辨是非”，界定選擇婚姻對象的“正確”態(tài)度，是采取父母的觀點(diǎn)？女兒的觀點(diǎn)？或者來個社會調(diào)查，看看贊成父母的人多，還是贊成女兒的人多，少數(shù)服從多數(shù)，來決定是非正誤的標(biāo)準(zhǔn)？我們活在世上，真的常會碰到“情”“理”正面沖突，必須選擇其一的時候。有人認(rèn)為選擇情才“對”，有人認(rèn)為選擇理才“對”，究竟哪種態(tài)度“正確”？哪種“錯誤”？這當(dāng)然全是個人觀點(diǎn)的問題。

　　　　再舉一個例子。一個人，第二次世界大戰(zhàn)時住在日本廣島，目睹原子彈爆炸時之極端恐怖悲慘景象，認(rèn)為極不道德，因而終身致力呼吁控制原子，核子武器的使用。他很可以被稱為“人道主義者”。但是，我們住在中國的人，目睹的是南京大屠殺，重慶大轟炸，當(dāng)然會認(rèn)為用原子炸彈逼使日本投降，終止日軍對我同胞的殘害，才是真正道德的事。這不是以牙還牙的問題，也不必一定是國家民族觀念的問題，同樣是基于“人道主義”。那么，是與非，道德與不道德，究竟如何評判？用誰的標(biāo)準(zhǔn)來評判？

　　　　是非善惡的測量尺標(biāo)，不但如我例子所示，因觀點(diǎn)或立場不同而有異，因各人經(jīng)驗(yàn)和所處環(huán)境不同而有異，在自古迄今的時間之流里，也發(fā)生過甚大的變動。比如中國古代社會，以男性為中心，認(rèn)為女子無才便是德。那時，不論男女老幼，絕大多數(shù)的人都肯定認(rèn)為這是“正確”的觀念，今人卻不以為然，女權(quán)主義者大概還會說，這是最“惡”，最“不道德”的思想。由此可見，是非善惡的社會觀念，不但受制于“人”“地”因素，也受到“時間”因素的限制，根本沒有一個固定永恒的標(biāo)準(zhǔn)。

　　　　沒有固定標(biāo)準(zhǔn)——這就是當(dāng)我們嘗試以作品題材之“對”“錯”或作家表諸作品的人生觀“對”“錯”來評價文學(xué)作品時，必遭遇的頭一個大困難，這樣的文學(xué)批評，其論點(diǎn)與見解，絕對不可能獲得讀者一致的同意，因?yàn)槊咳擞^點(diǎn)不同，見解就不同。即使硬要少數(shù)服從多數(shù)，以社會大多數(shù)人的看法為正不正確的標(biāo)準(zhǔn)，世上卻還有千百個其他社會，而其他社會的大多數(shù)人，意見可能完全相反。就算世界上每一個社會的大多數(shù)人，今日都抱同樣的看法，明日呢？后日呢？千百年后呢？誰又膽敢保證未來？

　　　　人生觀隨人而異，價值觀隨人而異，而且世上同一件事，也常兼有好壞相對的兩面，甚至更多面。在這樣的情形下，以任何一種固定的人生觀為標(biāo)準(zhǔn)的價值判斷，必然引起多數(shù)人或少數(shù)人的反感。這不僅是指文學(xué)批評文章而言，也是指文學(xué)作品本身而言。然而文學(xué)之創(chuàng)作，完全不同于文學(xué)批評，本來就是要作者用明顯或暗含方法表達(dá)他自己的或他想像出來的對人生之看法，不然就不是文學(xué)作品了。如此，無論作家自己或他所創(chuàng)人物的人生觀如何——樂觀或悲觀，外向或內(nèi)向，合時或不合時，合教條或不合教條，總是不可能合乎每一個讀者的口味，或?qū)θ松�的看法。也不可能使每一個讀者都覺得有“真實(shí)感”。所以，作品的優(yōu)劣若真由作家表現(xiàn)于其中的人生觀性質(zhì)來決斷，那么，合乎自己口味或觀點(diǎn)的就說“佳品”，不合自己口味或觀點(diǎn)的就說“劣品”，結(jié)果是，任何一個文學(xué)作品都有人說好，也都有人說壞，意見參差紛壇，永不會有一致的結(jié)論。不可能出現(xiàn)一部完美的作品，也不可能出現(xiàn)一個徹底失敗的作品。

　　　　我想，《書評書目》的一些讀者，認(rèn)為文學(xué)作品有優(yōu)點(diǎn)，也非有劣點(diǎn)不可，多少就是受到這種文學(xué)批評觀的影響。

　　　　那么，什么樣的批評方法，有沒有一種批評方法，可以有一個固定的標(biāo)準(zhǔn)？可以不受囿于個人的觀點(diǎn)？可以精確地衡量作品的成敗？可以有使讀者一致信服的可能性，而不必以“見仁見智”為最終結(jié)論？

　　　　我知道一種這樣的批評方法。但要接受此法為“文學(xué)批評”法，卻有一個先決的條件，那就是把文學(xué)作品當(dāng)做純粹藝術(shù)品來處理。如此，我們便可從美學(xué)的觀點(diǎn)，評價這一藝術(shù)品的形式是否完整。細(xì)細(xì)分析作者的文字技巧，看看它們是否把作者要表達(dá)的意思和要呈現(xiàn)的世界，美妙地，生動地，適切地，合理地，表達(dá)呈現(xiàn)出來。作品的藝術(shù)形式完整，就是成功的作品，不甚完整，就是不甚成功的作品，支離破碎，就是完全失敗的作品。

　　　　當(dāng)然，許多人是不愿接受這種“唯美派”文學(xué)觀的�？墒俏蚁�。除了以文學(xué)為純粹盲傳工具的人不論外，絕大多數(shù)的人，即使不認(rèn)為文學(xué)作品是不受制于世俗道德成規(guī)的純藝術(shù)品，也都會承認(rèn)文學(xué)作品里含有相當(dāng)多的藝術(shù)成份。所以，我提供的批評方法，雖或不能說就是文學(xué)批評法，至少可以說是評價文學(xué)作品的方法中，最有固定可靠的標(biāo)準(zhǔn)，最不受“人”“地”“時”因素影響的一種。

　　　　許多人，很可能是文學(xué)讀者中的多數(shù)人，認(rèn)為文學(xué)作品確實(shí)是藝術(shù)品，可是除了基本的藝術(shù)性外，還應(yīng)該有實(shí)際的教育作用，和至少間接的改革社會的作用。這似乎是正當(dāng)不過的主張�？墒牵瑥倪@樣的觀點(diǎn)從事文學(xué)批評，還是會有意想不到的困難發(fā)生。下面我要討論的，就是當(dāng)我們把某一固定的道德價值觀，亦即現(xiàn)世多數(shù)人認(rèn)為“正確”的道德價值觀，引介人文學(xué)批評領(lǐng)域時，除了沒有標(biāo)準(zhǔn)的困難外，我們還必須面對的一大難題。

　　　　那就是，藝術(shù)性和社會教育性，很有可能互不相容。一個文學(xué)作家，可以（或應(yīng)該可以）從任何一個角度來觀察與呈現(xiàn)人生。而他所取的觀點(diǎn)，除非恰巧符合有利于當(dāng)代社會福利或社會改革的觀點(diǎn)，他根本沒有辦法兼顧作品藝術(shù)性和社會教育性。在這種情形下，作家如果為了迎合大眾的期許，硬把社會教育意義灌注入作品內(nèi)，結(jié)果往往是嚴(yán)重破壞作品藝術(shù)形式的完整。

　　　　就以《臺北人》為例。上文中，我站在現(xiàn)代一般人的立場，對《臺北人》世界的道德價值觀，提出了五點(diǎn)責(zé)評。讓我們假設(shè)，這些就是《臺北人》的缺失，而白先勇決心改正這些缺失，使這部作品臻于完美。他想，《梁父吟》里的樸公，太迷信，太不面對現(xiàn)實(shí)，是今日社會的一個壞榜樣，便決定叫他走出“象牙塔”。于是，一日，樸公猛然大悟，撕掉身上的黑緞長袍，熄滅古銅香爐里的龍涎香火，打開自家大門，把歷代祖先遺傳下來的書畫古物一齊拍賣掉，換得一疊鈔票，全部分給鄉(xiāng)下的窮人。他覺得忽然獲得了新生。

　　　　像這樣的故事題材，如果處理得好，表現(xiàn)得法，也有可能寫成一篇好小說，雖然必須從頭至尾徹底重寫，也絕不能留用《梁父吟》之篇名。然而這個“覺悟”了的樸公故事，當(dāng)我們把《臺北人》做為一個整體來了解欣賞時，卻成了嚴(yán)重的問題。它整個破壞了這一小說世界的邏輯系統(tǒng)或一致性。而作者是存心把《臺北人》當(dāng)做一個整體形式來創(chuàng)作的。早在小說首頁，作者就引錄劉禹錫的《烏衣巷》一詩，把《臺北人》諸篇之共同主題明白點(diǎn)示出來。單憑這一點(diǎn)示，我們就已可知作者企圖把此書題材局限規(guī)范于“舊的結(jié)束”，不涉及“新的開始”。而“覺悟”的樸公故事，明顯的是“新的開始”。這樣一篇樂觀前進(jìn)的小說，夾在《臺北人》里面，固然很可能鼓舞民心，產(chǎn)生現(xiàn)世多數(shù)人認(rèn)為正當(dāng)?shù)纳鐣�教育作用（也可免被指�?zé)“以偏概全”），卻大大損壞《臺北人》一貫的主題意識和語言氣氛，形成藝術(shù)形式上一個嚴(yán)重不堪的“缺失”。

　　　　也許有人會說：那么，把每一篇都改寫，改得樂觀前進(jìn)，主題氣氛不說統(tǒng)一啦？藝術(shù)形式不就完整啦？當(dāng)然是如此——如果每篇都改得成功的話，可是，那便是完全不同的另一本書，和《臺北人》風(fēng)馬牛不相及也。所以，我提出的那五大“責(zé)評”，若要說是《臺北人》的“缺失”，這樣的“缺失”是根本沒有辦法“改正”的。要“改正”，就必須犧牲藝術(shù)形式的完整。

　　　　很多人說《臺北人》太悲觀，太消極，只呈現(xiàn)人生凄涼衰亡的一面，未呈現(xiàn)人生快樂健康的一面。豈非以偏概全？人生哪里真是這樣的？

　　　　這些話都對，我也同意，可是這和文學(xué)藝術(shù)作品的成敗，就又扯不上任何關(guān)系。比如每日都有黎明和黃昏。一篇小說的背景若是黎明，我們并不要求作者必須同時也寫黃昏景色，或另寫一篇小說，以黃昏為背景。同樣，生和死都是人類必然的現(xiàn)象。一個作家如果選擇描述死亡的悲哀，我們又憑什么理由，要求他一定也描述誕生的喜悅？

相關(guān)熱詞搜索：臺北人 缺失 說起 白先勇