高華:,革命政治的變異和退化:「林彪事件」的再考察
發(fā)布時(shí)間:2020-06-09 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
1971年的「九一三事件」震驚中外,中國(guó)政府不久就發(fā)布了〈1971〉57號(hào)文件等一些相關(guān)材料,對(duì)此事件加以解釋,但是基本的檔案至今仍未開放,而多年來海內(nèi)外許多學(xué)者對(duì)此事件抱有強(qiáng)烈的研究興趣,近年來更有一些反思性文章問世,當(dāng)年和林彪事件有涉的一些相關(guān)人員及其家屬,也以不同形式披露了若干口述材料1.這些文章和資料的共同特點(diǎn)是:修正了官方對(duì)「九一三事件」的解釋框架,對(duì)該事件提供了一些新的思考角度,其中有些文章對(duì)林彪抱有強(qiáng)烈的同情。對(duì)此現(xiàn)象可以理解,因?yàn)楫?dāng)年下發(fā)的官方材料,「四人幫」曾經(jīng)參與其事,其基本結(jié)論在1979年后仍舊維持了下來,若干論斷確實(shí)有疑點(diǎn).本文的看法是:歷史研究強(qiáng)調(diào)客觀公正,研究者對(duì)當(dāng)年涉案人員親屬的材料要有分析和鑑別;
對(duì)林彪事件需從一個(gè)縱深的角度來觀察,尤其應(yīng)考察林彪事件的體制因素,以及這個(gè)事件所反映的50年代后國(guó)家發(fā)展的方向等問題.
一、林彪出山是完全被逼的嗎?
文革之初,毛選中林彪做他的「接班人」是和廢黜劉少奇同步進(jìn)行的。劉少奇原是毛的接班梯隊(duì)的第一號(hào)人選,1970年12月18日,毛對(duì)斯諾(Edgar Snow)說,在1965年1月制定〈二十三條〉時(shí),他已決定,劉少奇必須下臺(tái)。從那以后,毛採(cǎi)取「剝筍政策」,在一些重大問題上對(duì)劉封鎖消息。1965年國(guó)慶節(jié)后,毛離開北京前往南方,至1966年7月18日才返回北京,至此毛對(duì)劉少奇已下定廢黜的決心。1966年3至4月,劉少奇偕夫人王光美出訪阿富汗、巴基斯坦、緬甸等國(guó),在返回昆明后接到通知,於4月20日趕往杭州出席毛臨時(shí)召開的政治局常委擴(kuò)大會(huì)議,等待他的已是彭真被打倒的既成事實(shí)。進(jìn)入5月,遠(yuǎn)在杭州的毛澤東又命劉少奇在京主持解決「彭、羅、陸、楊」問題的政治局?jǐn)U大會(huì)議,在這次歷時(shí)二十三天的會(huì)議上,劉少奇扮演的只是一個(gè)會(huì)議召集人的角色,與會(huì)的中央主要領(lǐng)導(dǎo):劉少奇、周恩來、康生、陳伯達(dá)等都在發(fā)言中高調(diào)讚頌林彪2.6月1日,又是在劉少奇完全不知曉的情況下,毛澤東命令中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了北京大學(xué)聶元梓等七人的大字報(bào);
7月8日,毛在武漢給江青寫信,挑明他發(fā)動(dòng)文革的意圖;
所有這些都表明,劉下臺(tái)已是時(shí)間問題.
鄧小平原先也是毛的接班梯隊(duì)的主要成員,毛多年來大力重用鄧,1954年,鄧先為中央秘書長(zhǎng),后為總書記,本意是制約劉少奇。毛沒料到,到60年代初,鄧和劉走到了一起。1966年6、7月,在派遣工作隊(duì)問題上,鄧又和劉一致,毛有了放棄鄧的想法。
在排斥了劉、鄧后,毛出於歷史和現(xiàn)實(shí)因素的考量,將林彪推到了前臺(tái)。毛發(fā)動(dòng)文革,打掉中央一線,離不開軍隊(duì)做后盾。在歷史上的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)期,林彪都站在毛一邊,幾十年來,林彪對(duì)毛的意圖充分領(lǐng)會(huì),又旗幟鮮明,敢於擔(dān)當(dāng)。林彪在軍內(nèi)有很高的威望,卻身體不好,一方面,毛鼓勵(lì)林彪振奮精神,保養(yǎng)身體,另一方面,由林彪代管軍隊(duì),毛也放心。
毛要拉林彪出山,取代劉少奇,在黨內(nèi),特別是在軍內(nèi),都不存在反對(duì)的意見。建國(guó)后,毛為了穩(wěn)定大局,長(zhǎng)期採(cǎi)取的是壓抑軍功階層,支持、重用以劉少奇為首的黨的文職官僚的策略。在高崗事件后,軍隊(duì)將領(lǐng)歸順黨機(jī)關(guān)的格局已完全確定,但是軍隊(duì)將領(lǐng)對(duì)劉少奇、彭真等的不滿并沒有徹底消除,而是潛伏了下來。隨著60年代初以來毛對(duì)劉不滿的加劇,毛重新啟用軍功階層作為平衡劉的力量。在1962年初「七千人大會(huì)」上,林彪發(fā)表的那篇有名的為毛保駕護(hù)航的發(fā)言,在當(dāng)時(shí)并沒有引起與會(huì)者的反感,相反,一些高干認(rèn)為林彪的發(fā)言「挺身而出,講排除干擾,使我們黨有安全感」3.到了文革前夕,軍隊(duì)在國(guó)家政治生活中的比重已空前增加,歷史上中共長(zhǎng)期又是黨軍一體的傳統(tǒng),在這種形勢(shì)下,林彪出山已是順理成章,而且林彪出山還代表了更廣大的軍隊(duì)利益的擴(kuò)張,能夠得到軍隊(duì)系統(tǒng)的支持和擁護(hù).
林彪是為毛打天下出力最多的軍事統(tǒng)帥之一,又是一位寡言少語,深有韜略的軍人政治家。林彪於1942年2月8日從蘇聯(lián)回到延安,從該年底至次年7月,奉毛命去重慶,參加中共代表團(tuán)與國(guó)民黨的談判,1943年10月13日,代表毛在西安和蔣介石再次見面。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,林彪只是捧毛,沒有整人4,中共七大選舉中委時(shí),名列第七名。在40年代后期的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,林彪率領(lǐng)的「四野」橫掃大半個(gè)中國(guó),為中華人民共和國(guó)的創(chuàng)立,立下曠世功勞。林彪在「四野」享有極高的威望,「四野」有軍歌:〈我們是林彪的戰(zhàn)士〉。南下期間和建國(guó)初,林彪先后被任命為華中局、中南局第一書記、中南軍政委員會(huì)主席和中南軍區(qū)司令員,黨、政、軍一把抓,統(tǒng)轄河南、兩湖、兩廣、江西六省,是名副其實(shí)的「中南王」,其地位大大超過同級(jí)的彭德懷、劉伯承、賀龍、陳毅等人。
50年代初,林彪從公眾生活消失,與他不去朝鮮領(lǐng)兵,身體不好有關(guān).1950年10月18日,林彪在蘇聯(lián)曾和周恩來說,中央有需要,他隨時(shí)回國(guó)5.建國(guó)后,林彪除了50年代初為出兵朝鮮,爭(zhēng)取蘇援和周恩來一同去過蘇聯(lián),并在索契療養(yǎng)一年,一直沒有出國(guó)訪問。在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),林彪恪守分際,未越逾自己的角色界限,就黨的重大問題發(fā)表看法,故而在黨內(nèi),林彪的口碑也很好。
林彪長(zhǎng)期追隨毛,對(duì)毛的作風(fēng)、心理、性格等有很深的了解,建國(guó)后,他對(duì)毛既有尊崇的一面,又極擔(dān)心功高震主,對(duì)毛早有提防。由於林彪對(duì)毛抱有雙重心理,他在50年代的活動(dòng)也就存在著「兩面性」。50年代初,他熟讀《黃石公三略》,深知「高鳥死良弓藏,敵國(guó)滅謀臣亡」、「班師之日,存亡之階」的道理,為避免重蹈古之韓信之覆轍,「全功保身」,主動(dòng)隱退6.他在筆記中寫道:西漢故人以權(quán)貴不全,南陽故人以悠閑自保7.在近十年的時(shí)間里,林彪因政治和身體的原因長(zhǎng)期休養(yǎng),不與任何一位中央首長(zhǎng)來往,也包括毛澤東.
但是,林彪又不能真正做到「閑云野鶴」,無欲無求。1953年大區(qū)撤銷,對(duì)他一時(shí)沒任何安排,當(dāng)高崗來動(dòng)員他時(shí),他和高崗談得非常投機(jī)8,高崗被毛拋棄后,林彪再度謹(jǐn)慎起來。1954年,林彪出任國(guó)務(wù)院副總理,排名在陳云之后,彭德懷之前。1955年4月,在七屆五中全會(huì)上,林彪和鄧小平一道進(jìn)入政治局,中央仍然沒有具體安排林彪的工作。
在1958年5月的八屆五中全會(huì)上,林彪被毛任命為黨的副主席,成為中共核心層第六號(hào)人物,排名在鄧小平之前。此舉和林彪無關(guān),完全是毛的布局,卻燃起了林彪的政治欲望。此時(shí)彭德懷雖然還主持軍委日常工作,但是以林代彭的布局已公開化了。林彪悟出毛的用意是要把他「當(dāng)高崗用」9,更知道毛此舉是要用他來平衡劉、周。林彪馬上以行動(dòng)向毛獻(xiàn)忠心邀寵,在當(dāng)上中央副主席的第三天,就在軍委擴(kuò)大會(huì)議上發(fā)表講話,破題定調(diào),既打劉伯承,又捧毛10.1959年廬山會(huì)議后期,林彪被毛搬兵,一上廬山,就有力助毛,批彭德懷的調(diào)子最高,罵彭德懷是「?jìng)尉印梗敢靶募摇,「馮玉祥式的人物」11.在其后召開的軍委擴(kuò)大會(huì)議上,林彪下令當(dāng)場(chǎng)扣押為彭德懷辯誣的鍾偉將軍,并發(fā)表文章,不指名尖銳批判彭德懷和捧毛12.
林彪取代彭德懷主持軍委工作后,正值全國(guó)性饑荒蔓延,毛的威望開始下滑之際,他在1960年提出「高舉毛澤東思想偉大紅旗」、「四個(gè)第一」、「三八作風(fēng)」等口號(hào),在全軍發(fā)起「學(xué)毛著」,創(chuàng)「四好連隊(duì)」、「五好戰(zhàn)士」的活動(dòng),向毛獻(xiàn)上忠心。1961年9月23日,毛在武漢和英國(guó)蒙哥馬利(Bernard Law Montgomery)元帥談話,明確表示,他死后,劉少奇是接班人13.毛向蒙哥馬利放話,是事先有準(zhǔn)備的一項(xiàng)精心安排,重點(diǎn)是面向國(guó)內(nèi)高層,其目的是為了平穩(wěn)渡過當(dāng)時(shí)他所面臨的難關(guān).蒙哥馬利回國(guó)后把毛的這番話公開出來,外交部把蒙哥馬利的有關(guān)敘述專發(fā)一個(gè)簡(jiǎn)報(bào),發(fā)至地、師級(jí),使林彪很受挫折。但是林彪并沒有消沉下去,在1962年初的七千人大會(huì)上,他別出心裁,說了一番和大會(huì)主旨完全相反的捧毛的話,深獲毛的賞識(shí).在毛的威信受損的困難時(shí)期,林彪為毛保駕護(hù)航,立下第一等的功勞。其后林彪因布署調(diào)兵東南防范蔣介石「反攻大陸」,身體累倒了,軍委日常工作被毛轉(zhuǎn)給賀龍代管,林彪又不出面了。他親筆提醒自己:「千萬記住」,對(duì)於對(duì)手的侮辱,應(yīng)「視若無睹,置之不理」,「勿上敵箝制隊(duì),游擊隊(duì)的當(dāng)」,更警戒自己要吸取彭德懷的教訓(xùn):「廬山之彭世上之彭甚多,豈可為了區(qū)區(qū)小人,區(qū)區(qū)小事,而耽誤自己的終身大事!」14在這之后的幾年,林彪捧毛更加花樣翻新:「突出政治」,「活學(xué)活用」,1964年5月,在軍隊(duì)率先發(fā)行《毛主席語錄》等等,造成崇毛的巨大的社會(huì)氛圍,使毛錯(cuò)而有理,更加霸道,給中央一線造成巨大的壓力。
林彪是不是完全無保留地崇毛?答案是否定的。在中共所有領(lǐng)導(dǎo)人中,林彪私下對(duì)毛的批評(píng)是最尖銳的,而且直指毛的個(gè)人品質(zhì).林彪批評(píng)毛「搞權(quán)術(shù)」15,「言行相反(言論前后相左,如內(nèi)矛)」(指毛〈關(guān)於正確處理人民內(nèi)部矛盾〉一文講話稿和發(fā)表稿的區(qū)別),「別人搞好的東西壓住,事后歸己」16.「他先為你捏造一個(gè)「你的」意見,然后他來駁你的意見。并無,而捏造──老東的慣用手法,今后當(dāng)注意他這一著」17.「他自我崇拜,自我迷信,崇拜自己,功為己,過為人」18.他對(duì)葉群說:「為省腦力勿讀一號(hào)(「一號(hào)」指毛)和斯(大林)」19,還批評(píng)毛搞的大躍進(jìn)是「憑幻想胡來」20,稱毛是「拗相公」,「不關(guān)心國(guó)民生計(jì)」,只關(guān)心自己的「名、位、權(quán)利」,林彪并且指責(zé)毛對(duì)赫魯曉夫(Nikita Sergeyevich Khrushchev )「罵絕了(穿睡衣臭罵)」,「對(duì)(王)明斗絕了」21,但是所有這些言論只限於在家里和老婆表達(dá).
林彪對(duì)毛雖有意見,但隱蔽極深,公開的言論都是順著、迎合毛,「堅(jiān)決的左傾高姿態(tài)」,為甚么要這樣?一言以蔽之:追求自身利益的最大化。在林彪看來,不管毛是否退入二線,毛的權(quán)勢(shì)都是不可撼動(dòng)的,為了保全自己或更上層樓,只有緊跟「毛線」,同時(shí)也要隱匿鋒芒,減少毛的猜疑心。早在60年代初,林彪就提醒自己,對(duì)毛要奉行「三不」和「三要」:「1,不干擾人之決心(免己負(fù)責(zé)),2,不批評(píng)(免爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)之嫌),3,不報(bào)壞消息(去影射之嫌)」;
「要響應(yīng),要表揚(yáng),要報(bào)好消息」,「明知不是理,事急且相隨」。葉群記錄的林彪的一次談話說道:「萬般皆下品,唯有利益高」,「離開利益,一切看不清,是千條萬條中的第一條」22.「要把大擁、大順作為總訣,要仿恩(格斯)之於馬(克思),斯(大林)之於列(寧),蔣(介石)之於孫(中山),跟著轉(zhuǎn),乃大竅門所在。要亦步亦趨,得一人而得天下」23林彪的筆記還寫道:「何為當(dāng)代偉大人物?一號(hào)利益的代表者(應(yīng)聲蟲)」24,「誰不講假話,誰就得垮臺(tái),不講假話辦不成大事!25林彪還告戒自己:勿忘「古策」──「主先臣后,切勿臣先搶先」,也就是決不先出頭,「毛主席怎么說,我就怎么做」26.
1966年召開八屆十一中全會(huì),林彪在大連休養(yǎng),是毛澤東讓秘書打電話并由空軍司令員吳法憲陪同,才在8月6日回到北京。從表面看,林不愿出山,是毛一再要求,林才出山的。但是毛看得很清楚,林彪幾年來的行為并不是「老僧入定,四大皆空」。林彪住人民大會(huì)堂浙江廳,見毛澤東就作揖,託稱身體有病,不愿接任新職。毛澤東大怒,罵林彪:「你想當(dāng)明世宗!」(明世宗即明朝嘉靖帝,虔信道教,不問政事。)嚴(yán)斥林彪:「你不想介入運(yùn)動(dòng)是假的!」27應(yīng)該說,毛的眼力是準(zhǔn)確的。
在毛為發(fā)動(dòng)文革的先期準(zhǔn)備中,爭(zhēng)取林彪的支持是極為重要的。毛為了滿足林彪的要求,在1965年12月打倒了長(zhǎng)期忠於他的羅瑞卿,但是,毛拋棄羅瑞卿不單是為了林彪,其中也有他個(gè)人的考慮,這就是羅瑞卿在1962年后和劉少奇、鄧小平及中央一線走得很近。1965年1月,羅瑞卿被劉少奇主持的三屆人大增補(bǔ)為國(guó)防委員會(huì)副主席,劉少奇并向羅許諾,如林彪身體不好,還是羅來接林的班,在毛看來,這些都是劉少奇在挖自己的墻角。所以從1965年4月起,毛、林就開始削羅的權(quán)。1965年12月1日,毛、林在杭州密談,很有可能就是對(duì)林進(jìn)行「路線交底」28,幾天后,12月8日,毛突然下令在上海臨時(shí)舉行政治局常委擴(kuò)大會(huì)議,迅速解決了羅的問題.在這之后,毛馬上要林彪作出回報(bào),命江青「請(qǐng)尊神」找林彪,召開部隊(duì)文藝座談會(huì),在〈江青同志主持召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要〉上親筆加上「林彪同志委託」,拉林彪上船。
對(duì)於毛發(fā)動(dòng)文革的意圖,林彪不僅心領(lǐng)神會(huì),而且給予了積極的配合。為了震懾中央一線,1966年5月18日,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
林彪在政治局?jǐn)U大會(huì)議上發(fā)表講話,這是在「七千人大會(huì)」的四年后,林彪又一次面對(duì)全黨作大報(bào)告。林彪在講話中發(fā)展了毛的「修正主義要搞政變」的看法,使全黨大受驚嚇,達(dá)到了「丘八嚇秀才」的目的,卻未料到毛對(duì)他的講話竟然還有一些保留,毛通過周恩來把給江青的信轉(zhuǎn)給林彪看。為毛說話卻被批評(píng),林彪的一片「忠心」被當(dāng)頭澆了一盆冷水,才有婉拒出山的反應(yīng),但最后還是接受了毛的命令。
可是,毛對(duì)林彪還是不完全放心,1966年9月,在人民大會(huì)堂叫林彪讀《三國(guó)志》中的〈郭嘉傳〉和《宋書》中〈范曄傳〉29,以古史對(duì)林彪加以告戒。郭嘉為曹操的謀臣,助曹操破袁紹有大功,隨曹操征戰(zhàn)多年,英年早逝,年僅三十八歲.范曄,南朝宋國(guó)人,《后漢書》作者。420年,劉裕代晉稱帝,國(guó)號(hào)為宋。范曄先后擔(dān)任過尚書外兵郎等職,由於性格驕慢,經(jīng)常被貶官。由於劉裕弟彭城王劉義康長(zhǎng)期執(zhí)政而受到宋文帝猜忌。元嘉十七年(440年),宋文帝以「合黨連群,陰謀潛計(jì)」的罪名誅殺、流放劉義康的親信十余人,并貶劉義康為江州刺史。劉義康不甘失敗,多方拉攏范曄,使其最終入夥。是年十一月,造反事發(fā),有人告密宋文帝,稱范曄是政變主謀,於是,范曄於元嘉二十二年(466年)以謀反罪名被滿門抄斬,時(shí)年四十八歲.
毛要林彪學(xué)郭嘉,一心事主,又用范曄最后參與謀反,被滿門抄斬的歷史來警告林彪。從這可以看到兩點(diǎn):第一,毛對(duì)任何人都不信任,他在提拔林彪時(shí),對(duì)林彪還是有頗深的懷疑的。第二,毛也是坦率的,他就是以此告戒林彪,要擺正關(guān)系,這就是毛和他的關(guān)系是君臣關(guān)系.他以范曄為例,直言不諱地警告林彪,皇帝多疑,汝要謹(jǐn)慎從事,否則下場(chǎng)不好,還要禍延子孫!這兩點(diǎn),是理解文革期間毛、林關(guān)系的關(guān)鍵.
二、林彪在1966至1969年是有所為,有所不為
林彪被毛欽定為接班人,在中央核心層沒有遇到任何阻力。
周恩來:60年代初,當(dāng)劉、鄧一致抵制林彪對(duì)毛的過份宣傳時(shí),周站在了劉、鄧的一邊。1960年3月24日,在天津召開的中央常委擴(kuò)大會(huì)議上,劉少奇首先提出:不能把馬列主義和毛澤東思想搞成兩個(gè)東西。鄧小平第二個(gè)發(fā)言:一定要使我們報(bào)刊的宣傳不要把「馬列主義」這幾個(gè)字丟掉了,最近的偏向就是只講毛澤東思想。周恩來第三個(gè)發(fā)言,對(duì)劉、鄧加以呼應(yīng),批評(píng)當(dāng)時(shí)報(bào)刊對(duì)毛思想的宣傳:一個(gè)(是把馬列和毛思想)對(duì)立起來,還有一個(gè)(是把毛思想)庸俗起來了,(把)甚么都說成是毛澤東思想。但是到了1965年,中央的情勢(shì)已發(fā)生重大變化,周已看出林彪正在上升的政治前景,在該年下半年代表毛和王稼祥打招呼,接班人可能是林元帥和鄧總書記30.在1966年5月政治局?jǐn)U大會(huì)議上,周發(fā)言,讚頌林彪「對(duì)毛澤東思想提得最早,舉得最高,發(fā)揮最多,用的最活,做得最力」。又稱讚:「1962年七千人大會(huì),林彪的講話是最有分量的講話!31在八屆十一中全會(huì)上,周對(duì)林的接班人地位表示積極擁戴。
鄧小平:對(duì)林彪一向抱有看法,他看得很清楚,真正淡泊的人絕不會(huì)像林彪這樣工於心計(jì)(狂熱捧毛),出手狠辣(對(duì)彭德懷,對(duì)羅瑞卿),所以對(duì)林并無好感。鄧也不贊成對(duì)林彪戰(zhàn)功的過份宣傳32,但是到了1966年上半年,鄧也注意調(diào)整和林的關(guān)系.彭真倒臺(tái)后,鄧向中央推薦陶鑄擔(dān)任書記處常務(wù)書記,其中考量之一,就是陶鑄曾是林彪在東北四野的部下。
劉少奇:長(zhǎng)久就知道林彪在毛心目中的重量,在林彪升任副主席后,很少得罪林,在1959年9月9日軍委擴(kuò)大會(huì)議上,劉說他「要搞林彪的個(gè)人崇拜」。60年代初,鑑於林彪對(duì)毛的過份吹捧,曾一度領(lǐng)頭壓抑林彪對(duì)毛的個(gè)人崇拜,但是到了1963至1966年初,劉少奇對(duì)林已無可奈何。在1966年5月政治局?jǐn)U大會(huì)議上,劉少奇一面做自我批評(píng),一面捧林,以后又批彭真、羅瑞卿反林彪,以此向毛、林示好,殊不知這一切都不能挽回自己即將倒臺(tái)的命運(yùn).在八屆十一中全會(huì)上,劉少奇從黨內(nèi)第二號(hào)人物降為第八號(hào),在發(fā)言中表態(tài)擁護(hù)林彪做毛的接班人。
朱德:長(zhǎng)期受林彪羞辱,在1966年5月23的政治局?jǐn)U大會(huì)議上再次受到批判,已完全沒有發(fā)言權(quán)。
陶鑄:在5月政治局?jǐn)U大會(huì)議后,取代了彭真成為中央書記處常務(wù)書記,以自己和林彪的歷史上的淵源,捧林,來北京后,受到林彪接見,這對(duì)林彪是極罕見的。
陳伯達(dá)、康生、江青:直接從毛處領(lǐng)命,全力捧林。
林彪一出山就出手打人:劉少奇已倒臺(tái),最大的對(duì)手就是鄧小平,八屆十一中全會(huì)上鄧以全票當(dāng)選政治局常委,排名第四,仍然分工主管和各國(guó)共產(chǎn)黨聯(lián)絡(luò)等工作,江青和林彪聯(lián)手,向毛進(jìn)言重排座次,把鄧排在第六名。在八屆十一中全會(huì)后的政治局?jǐn)U大會(huì)議上,林還以「接班人」的身份,講了一番話,打擊鄧的威信,鄧小平只能在會(huì)議期間把工作移交給康生后下臺(tái)33.
林彪上臺(tái)后最初的幾次講話,8月9日接見中央文革小組成員的講話,8月10日和13日關(guān)於「罷官」問題的講話,其性質(zhì)都是支持文革的動(dòng)員令。八屆十一中全會(huì)后,毛直接主事,原意「中央工作由林彪主持」,林彪在主持過幾次會(huì)議后,從8月24日,就改由周恩來主持中央日常工作,林彪又做了「甩手掌柜」,除了身體不好的原因,更重要的是他看到毛早做了制約:葉劍英年初就做了軍委秘書長(zhǎng),毛在八屆十一中全會(huì)上提拔葉劍英、徐向前、聶榮臻等進(jìn)入政治局;
林彪的毛家灣住地原先是由軍委辦公廳警衛(wèi)處警衛(wèi),但是在十一中全會(huì)后,加派由汪東興直接指揮的8341部隊(duì),由中央警衛(wèi)團(tuán)的一位副參謀長(zhǎng)親自坐鎮(zhèn)34,由兩個(gè)單位共同警衛(wèi)林彪的住所。於是,林彪萬事沒有自己意見,主動(dòng)交權(quán),一切都聽毛的。
毛完全回到一線,他又是怎么駕駛文革這艘大船,領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的呢?
。ㄒ唬┐髾(quán)獨(dú)攬,是最高或唯一的決策者,林彪、周恩來、江青等都是執(zhí)行者。
。ǘ┲饾u凍結(jié)中央日常領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),成立兩個(gè)班子:1966年5月成立由江青為核心的中央文革小組,陳伯達(dá)擔(dān)任組長(zhǎng)只是給江青打掩護(hù),大權(quán)都在江青手中,這是為日后取代中央書記處預(yù)做準(zhǔn)備。八屆十一中全會(huì)后,書記處已名存實(shí)亡,陶鑄作為常務(wù)書記,只是名義,書記處已不開會(huì)。由江青為核心的中央文革小組從毛處領(lǐng)旨,具體出面指導(dǎo)全國(guó)文革;
由周恩來領(lǐng)導(dǎo)中央日常工作班子,包括暫未打倒的政治局委員和副總理,由周具體遵旨辦事,管理國(guó)家經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn).以后毛又命由周主持國(guó)務(wù)院和中央文革的「碰頭會(huì)議」,葉群代表林彪?yún)⒓,處理重要的軍?guó)大事。
。ㄈ┯闪直腩I(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)保駕護(hù)航,但一切重大行動(dòng)都由毛安排,或由毛委託周恩來居間協(xié)調(diào).
(四)由毛本人親自,并通過江青獨(dú)掌意識(shí)形態(tài)宣傳系統(tǒng),對(duì)全國(guó)人民進(jìn)行意識(shí)形態(tài)鼓動(dòng)和對(duì)全國(guó)形勢(shì)進(jìn)行調(diào)控。
在這一階段的文革過程中,林彪的名聲極大,對(duì)林彪的宣傳鋪天蓋地,軍隊(duì)系統(tǒng)尤甚,在還沒有公開八屆十一中全會(huì)中央人事機(jī)構(gòu)改組的8月12日,《解放軍報(bào)》就發(fā)表社論,宣稱:確定林彪同志為毛主席的接班人,是全黨全軍和全國(guó)人民的最大幸福。9月初,全軍又就林彪發(fā)表〈人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬歲〉一周年,開展學(xué)習(xí)宣傳活動(dòng),如此等等,既是林彪為自己造勢(shì),也是毛、江青的一個(gè)策略,這就是拉住林彪,為文革添柴加火,引導(dǎo)全國(guó)軍民相信林彪大權(quán)在握,其實(shí)林彪雖有「副統(tǒng)帥」的名義,但他的角色并不突出。
林彪擁護(hù)毛的一切決策,「大事不干擾,小事不麻煩」,「毛主席劃圈我劃圈」35,對(duì)江青也不時(shí)示好。林彪從外地回京,甚至有過先不回自己的住地毛家灣,而是前去釣魚臺(tái)看望江青的事例36.林彪對(duì)葉群捧江青也不加制止,1967年夏,林彪甚至降尊紓貴,給毛的信也先給江青的親信戚本禹看,徵求他的意見37.但是,林彪還是利用文革的機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)仇人和清除異己,他的方法是利用毛的疑心,借毛和江青的手清除異己。
林彪最恨的是陸定一夫婦.陸原是毛在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中提拔的重要領(lǐng)導(dǎo)干部,建國(guó)后毛對(duì)陸也基本信任。50年代后期以來,陸在對(duì)知識(shí)份子問題的看法上和毛一致,受毛欣賞,但陸定一的夫人嚴(yán)慰冰長(zhǎng)期給林家寫匿名信,得罪了林彪。陸定一和林彪的重量不能相提并論,毛要拿到林彪的忠心,犧牲陸是小事一樁。
林彪對(duì)過去得罪過他的人絕不容忍。1953年3月,傅連暲醫(yī)生曾奉毛的命令為林彪檢查過身體,引起林的疑心,文革初,傅連暲即遭迫害。毛知道傅是好人,而且在1934年在江西萼都曾經(jīng)救過毛的命,於1966年9月3日下旨救傅:此人非當(dāng)權(quán)派,又無大罪,似應(yīng)予以保護(hù).由於毛救傅的旨意并不堅(jiān)決,在回覆傅的求救信中,更對(duì)傅有所指責(zé):「對(duì)自己的一生,要有分析,不要只見優(yōu)點(diǎn),不見缺點(diǎn)」38,1969年2月29日,傅連暲還是被葉群、邱會(huì)作整死。
林彪在軍隊(duì)中最不放心的是賀龍,必欲除之而后快。在老帥中,朱德已垂垂老矣,沒有任何威脅;
劉伯承雙目幾近失明;
陳毅,在軍中沒有甚么人馬,而且有歷史上反毛的事,自有毛來收拾他;
徐向前,幾十年謹(jǐn)小慎微;
聶榮臻,只是管國(guó)防科技,離權(quán)力中心很遠(yuǎn);
葉劍英,更沒「山頭」和人馬;
老帥中只有賀龍實(shí)力雄厚,在軍中有較深的人脈資源,在國(guó)內(nèi)外都有較大的影響,而且在60年代初中期曾奉毛命,一度代林彪主持軍委日常工作,和羅瑞卿也關(guān)系密切。於是林彪夫婦在剛出山的1966年7至8月,就策劃誣陷賀龍。毛對(duì)賀龍?jiān)切湃蔚,但以后也漸起疑心:1964年11月,蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)馬利諾夫斯基(Rodion YakovlevichMalinovsky)元帥在莫斯科對(duì)賀龍策反,賀龍?jiān)诋?dāng)時(shí)雖表現(xiàn)了對(duì)毛的忠誠(chéng),毛還是難打消疑慮:蘇聯(lián)人為甚么會(huì)對(duì)賀龍策反?毛就改變了對(duì)賀的態(tài)度,同意打倒賀龍,林彪趁此機(jī)會(huì),把賀龍系的人馬全部清洗,毛聽之任之。
但是,林彪對(duì)毛批劉少奇的絕情,私下抱有看法。60年代初,林彪很佩服劉少奇、彭真治黨的一套,曾親筆寫下,在管理干部方面,要「學(xué)劉彭的做法」39.在1962年1月23日準(zhǔn)備「七千人大會(huì)」報(bào)告時(shí),林彪提醒自己,「講時(shí)應(yīng)照顧聽眾利益,及大首腦(一號(hào)、干部辛苦、各腦、周)利益,分別拉之」40.在1月29日作報(bào)告時(shí),他的第一句話就是:少奇同志的報(bào)告講得很好,很正確,我完全同意。在文革中,林彪對(duì)劉少奇的態(tài)度,基本上是順著毛和江青的態(tài)度走。1966年8月14日,林彪將一份誣告劉少奇的信轉(zhuǎn)給江青,「并請(qǐng)酌轉(zhuǎn)主席閱」。1968年9月29日,林彪又在劉少奇專案組的「審查報(bào)告」上親筆批示:「劉賊少奇,五毒俱全,鐵證如山,罪大惡極,令人發(fā)指,是特大壞蛋,最大隱患。把他挖出來,要向出色指導(dǎo)專案工作并取得巨大成就的江青同志致敬!」但是據(jù)給葉群講書的官偉勳說,林彪私底下對(duì)其女兒林立衡說:「劉少奇在論事上比毛主席講得透,劉鄧都是好同志,拿掉他們沒有道理。」41林彪的秘書張?jiān)粕不貞洠?967年7月,紅衛(wèi)兵包圍中南海,要揪出劉少奇,林彪在聽秘書講文件時(shí)脫口而出:劉少奇是副主席,蒯大富反劉,就是反黨42.
林彪對(duì)陶鑄被打倒無能為力,陶鑄被打倒后給林一信,林見信后「默默無語」,葉群命秘書把信趕快燒掉43.
對(duì)彭德懷也沒有特別加以打擊,揪彭和打彭是由江青親自指揮的。
對(duì)劉伯承沒有加以迫害。
對(duì)徐向前、陳毅,看毛的眼色,在毛反擊「二月逆流」和武漢「七二○事件」后,林彪對(duì)這兩人,特別是對(duì)徐向前有嚴(yán)重打擊,但在1967年冬,林彪又對(duì)楊成武說:徐向前沒有野心44.
對(duì)朱德,林彪雖然多次在中央的會(huì)議上羞辱朱德,但在私下,據(jù)朱德女兒所述,自1959年廬山會(huì)議后,直到他叛逃的前一星期,「還常常登門拜訪」朱德45.
對(duì)周恩來,基本不妨礙,一般情況下,也尊重周的意見,支持周的工作,在文革中和周沒有發(fā)生過正面沖突。1967年3月,為召開軍級(jí)干部會(huì)議一事,周因直接報(bào)毛而沒報(bào)林彪,受到江青、康生、葉群的指責(zé),毛同意軍內(nèi)事應(yīng)先報(bào)林彪,再報(bào)毛,為此周還親自向林彪寫檢討,表示「今后決不再犯」,林接信后頗為感動(dòng),當(dāng)即叫秘書寫信給周致謝,后被葉群攔下,改以電話問候46.
對(duì)康生:知道康生的厲害,敬而遠(yuǎn)之。
林彪對(duì)一些部下倒臺(tái)有同情,和江青也吵過架,但林彪?yún)^(qū)分不同情況,除對(duì)極少數(shù)親信伸出援手(只救過邱會(huì)作),其他一概不管。
林深居簡(jiǎn)出,除了隨毛露面,很少有接見軍隊(duì)人員的行動(dòng),對(duì)「軍委辦事組」的工作「很少過問」,和黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作也很少接觸.
林彪對(duì)「永遠(yuǎn)健康」的祝辭也非常害怕。1967年6月16日,林與毛一起觀看上海京劇院演出的革命現(xiàn)代京劇《智取威虎山》,毛看到舞臺(tái)的演員在齊聲祝禱「萬壽無疆」時(shí),對(duì)身邊的林彪開玩笑說,下一個(gè)要輪到你了(指文革時(shí)期的例行套語,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
在祝毛「萬壽無疆」后,要「敬祝林副統(tǒng)帥永遠(yuǎn)健康」),就這么一句話,讓林彪大為警惕,當(dāng)晚回家,書寫「悠悠萬事,唯此唯大,克己復(fù)禮」,下令「林辦」人員夜間上街刷去所有祝林彪「永遠(yuǎn)健康」的標(biāo)語,并連夜寫信給周恩來和中央文革小組,要求在全國(guó)制止對(duì)「永遠(yuǎn)健康」的宣傳47.
可是當(dāng)機(jī)會(huì)到來時(shí),林彪也迅速出手,這是他的一貫特點(diǎn).1967年3月20日,林彪想揪「軍內(nèi)走資派」,「帶槍的劉鄧路線」,毛權(quán)衡后加以制止,林退縮回去了。1967年7月20日,「武漢事件」爆發(fā),林彪順風(fēng)扯帆,跳到前臺(tái),「興奮異常」48,先是主持了中央文革碰頭會(huì),7月22日,林立果以「紅尖兵」的筆名,在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,提出「揪軍內(nèi)一小撮」的口號(hào)。林彪本來沒準(zhǔn)備參加中央文革預(yù)定在7月25日召開的群眾大會(huì),后又向中央文革小組表示自己要出席在天安門廣場(chǎng)舉行的百萬人群眾大會(huì),於是,林彪第一次成為主角登上天安門.7月下旬,林彪主動(dòng)接見文革小組幾位成員,說「寄希望於小將」49,試圖借江青之手、清除軍內(nèi)非林系的力量。8月1日,《紅旗》為紀(jì)念「八一」的第十二期,果然提出「揪軍內(nèi)一小撮」的口號(hào)。
武漢事件和林彪在7月20日以后的行為引發(fā)全國(guó)性的「反軍」高潮,各地執(zhí)掌軍政大權(quán)的非林系的軍隊(duì)大員,如許世友等,政治地位岌岌可危,林彪的「活躍」引起毛的高度警惕。毛在上海,當(dāng)著隨行的楊成武和其他工作人員的面,對(duì)祝林彪身體「永遠(yuǎn)健康」和「四個(gè)偉大」的提法表示不滿,又對(duì)楊成武談起長(zhǎng)征途中林彪要毛下臺(tái)的舊事。毛要楊速回北京,撇開林彪,向周恩來傳達(dá)他的指示:老帥出席八一建軍節(jié)招待會(huì),由楊成武在招待會(huì)致詞50.毛的這些舉動(dòng),一下把林彪打縮回去了。他「又恢復(fù)少言寡語,悶悶不樂的狀態(tài)」,來了個(gè)「大撒手」51.8月25日,為了穩(wěn)定大局,毛下令拋出王力、關(guān)鋒等,又一次要楊成武撇開林彪,向周恩來傳達(dá)他的指示,周認(rèn)為不妥,要楊前往北戴河向林彪?yún)R報(bào)。此時(shí),倒劉大局還沒有最后完成,毛只是要敲打林彪一下,并沒有「換馬」之意,9月24日,他在談到召開九大問題時(shí)說,接班人當(dāng)然是林彪52.之后,毛又有一系列安撫林彪的動(dòng)作,1967年11月25日,毛作出批示,拒絕了林彪提出的刪去對(duì)他評(píng)價(jià)太高的詞語,表示「刪去不好,也不必改寫」53.
1968年3月,又來機(jī)會(huì)了,江青要打倒楊成武和傅崇碧,林彪也想打擊「楊、余、傅」,因楊成武、余立金都向他封鎖毛在上海的講話,而毛也有考慮,楊成武「四面討好」,傅崇碧跟周恩來較緊,余立金不重要,毛就支持了林彪。1969年4月,九大期間,屬於林彪系的溫玉成突然被林廢黜,毛也接受了。這是毛對(duì)林彪的最后一次的給予。
1966至1968年,幾乎軍隊(duì)的所有決策均須事先報(bào)釣魚臺(tái),得毛和江青同意后,才能推行,林彪的講話,也得由釣魚臺(tái)事先審查,軍委辦事組人員的組成,也是毛親定的。所有重大決策都來自於毛,但是當(dāng)毛需要林彪的時(shí)候,也會(huì)適當(dāng)滿足林彪的要求,這幾年的情況,大致如此。毛依靠軍隊(duì),穩(wěn)住了大局,又以軍隊(duì)為中心,重新建黨,恢復(fù)了秩序。
三、葉群扮演的重要角色
考察50年代后的林彪,不能忽略其妻葉群在林彪政治生活中所起的重要作用。葉群是抗戰(zhàn)爆發(fā)后奔赴延安的眾多革命女性中的一員,曾在延安中國(guó)女子大學(xué)擔(dān)任組教科長(zhǎng),1942年林彪從蘇聯(lián)返延安后和葉群結(jié)婚。林彪奉毛命去重慶期間,葉群在搶救運(yùn)動(dòng)中被整,在受審查時(shí)間,曾「往洗臉盆里大小便」54,從此緊緊抱住林彪這顆大樹,在建國(guó)后的歷次黨內(nèi)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)中安全渡過.葉群性格外向,懂俄文,有文化,好讀書,悟性很高,在50年代,葉群陪伴丈夫一同韜晦十年,夫婦雙修「宮廷學(xué)」,一直督促林彪捧毛。
葉群和江青的共同點(diǎn)是:兩人都有野心,有文化,葉群本來比江青有「人情味」,對(duì)下屬和「林辦」工作人員的態(tài)度也較好,但自文革介入高層政治后,也變得和江青一樣,作風(fēng)專橫,都是滿嘴意識(shí)形態(tài)大話,又有農(nóng)民革命「女寨主」的派頭.江青自稱「老娘」,葉群自稱「姑奶奶」。和江青的不同點(diǎn)是:江青不能當(dāng)毛的家,只是毛的工具;
葉群在相當(dāng)程度上可以當(dāng)林彪的家。葉群雖然經(jīng)常受林彪的訓(xùn)斥,自尊心受到很大的傷害,對(duì)林彪有怨氣55,但共同的利益已把她和林彪緊緊捆綁在一起。林彪在賦閑的十年,已習(xí)慣於依賴葉群,也從多年的經(jīng)歷中相信了葉群判斷能力的準(zhǔn)確性。林彪身體不好,精神倦怠,需要葉群打理內(nèi)外事務(wù)。
文革中葉群基本以林彪代表的身份出現(xiàn)在重大場(chǎng)合,而實(shí)際她所扮演的角色更為重要:
。ㄒ唬┛刂屏直虢佑|的信息。
(二)給林彪的意見和批示「把關(guān)」,督促林彪捧毛捧江青。
。ㄈ┐砹直,指導(dǎo)軍中有關(guān)重要的人事事務(wù),是軍委辦事組的「女當(dāng)家」56.
毛在文革初期對(duì)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)做了精心的布局,1966年初,毛命令葉劍英取代羅瑞卿擔(dān)任軍委秘書長(zhǎng),葉劍英擔(dān)任此職一直到1967年3月。此時(shí)發(fā)生全國(guó)奪權(quán)、軍隊(duì)「支左」及「二月逆流」,軍委機(jī)構(gòu)名存實(shí)亡,由各大軍區(qū)各自為政,北京只有一個(gè)由楊成武的總參的班子負(fù)責(zé)備戰(zhàn)工作。1967年夏,毛去南方,江青、林彪、葉群建議成立「軍委看守小組」,8月7日經(jīng)毛批準(zhǔn),確定吳法憲為組長(zhǎng),而葉群實(shí)際上是「軍委看守小組」的靈魂人物。9月23日,毛回到北京,提名楊成武參加「看守小組」,改名為「軍委辦事組」,由楊任組長(zhǎng).1968年3月,「楊、余、傅事件」爆發(fā),「軍委辦事組」改組,由黃永勝負(fù)責(zé),葉群等為成員,葉群幾乎不參加辦事組的會(huì)議,但在其中仍起關(guān)鍵作用。毛了解葉群在軍委辦事組的角色,葉群參加軍委辦事組是毛的意見57.毛對(duì)葉群攬權(quán)沒加以制止,是把葉群當(dāng)林彪的替身看待的。
中共革命是以男性為中心的,葉群只是軍隊(duì)的一個(gè)上校,因?yàn)槭橇直氲钠拮樱涂梢詤⒓榆婈?duì)最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的工作,這是十分反常的。然而在毛時(shí)代,特別是在文革中的1966至1971年的特殊時(shí)期,「高干夫人」深度參與政治,卻是常見現(xiàn)象。因?yàn),革命不分性別,而且出於保密的需要,首長(zhǎng)夫人被認(rèn)為政治可靠,於是從江青開始,到省級(jí)軍政領(lǐng)導(dǎo)人,擔(dān)任丈夫秘書的夫人比比皆是。由高干夫人擔(dān)任丈夫的秘書或辦公室主任的制度為高干夫人干預(yù)政治大開方便之門,其中分寸,全靠首長(zhǎng)掌握。此制度在文革前還是局部現(xiàn)象(王光美一度躍入政治前臺(tái)是一特例且造成嚴(yán)重后果),有劉、鄧、彭真以黨紀(jì)加以控制,但到了文革時(shí)期,特別是在1967初實(shí)行全國(guó)軍管之后已失控,軍隊(duì)中大軍區(qū)級(jí)以上的高干夫人參政已非個(gè)別現(xiàn)象。毛為甚么不加干預(yù)?
可能的原因是:毛讓江青出山,委以重任,就不好再批評(píng)下屬讓夫人做辦公室主任,林彪身體不好是事實(shí),只能讓葉群代林彪?yún)⒓訒?huì)議,而葉群善於察言觀色,很會(huì)說話,使毛對(duì)葉群一向不反感,曾被毛稱許為「八級(jí)泥瓦匠」58.而且女性參政是可控的,其性質(zhì)都是首長(zhǎng)的附屬物,好壞都拿丈夫是問,或雞犬升天,或一起下油鍋。
四、九大是林彪由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)
1969年4月召開中共九大,毛論功行賞,破天荒的把林彪的接班人地位寫進(jìn)黨章,在九屆一中全會(huì)上又安排林的部下黃、吳、葉、李、邱進(jìn)入政治局,軍委辦事組也主要由林的幾個(gè)部下組成,周恩來、康生還以黨的元老的身份在九大發(fā)言,表態(tài)擁護(hù)林的接班人地位。
毛為甚么要把林彪的接班人地位寫進(jìn)黨章?林彪對(duì)此是推辭的,在八屆十二中全會(huì)的講話中,他對(duì)新黨章草案把他的接班人地位寫進(jìn)去一事,表示「很不安,很不安」59.而毛是在江青等人一再堅(jiān)持下,「考慮了一個(gè)晚上」才同意的60.顯然,毛不會(huì)是因?yàn)榻嗟慕ㄗh,就作出如此重大決定,毛一定有自己的考慮,欲將取之,必先予之?無法猜測(cè),但仍有跡可尋:在九大開幕式上,毛故意提名林彪為大會(huì)主席團(tuán)主席,加以試探,林彪迅即反應(yīng),高呼「毛主席當(dāng)主席」61.4月14日,周恩來在大會(huì)發(fā)言,稱林彪是井岡山會(huì)師的「光榮代表」,林彪迅即打斷周的講話,流淚頌毛62.然而毛還是在九屆一中全會(huì)上,引用蘇聯(lián)人批評(píng)中國(guó)為「軍事官僚體制」的一番話63,來曲折表達(dá)對(duì)林彪的軍系力量膨脹的擔(dān)憂.毛把許世友、陳錫聯(lián)拉進(jìn)政治局,還提拔李德生,使之也進(jìn)入政治局,以圖對(duì)林彪加以制衡。毛對(duì)大軍區(qū)第一把手的任用極為用心,對(duì)這一級(jí)軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),林沒有任何用人權(quán)。
九大后,毛開始逐漸壓抑林彪的軍系勢(shì)力,手法之一就是對(duì)個(gè)人崇拜降溫,此舉直指?jìng)(gè)人崇拜的吹鼓手林彪。1969年6月,他在武漢多次批評(píng)對(duì)他個(gè)人的形式主義的吹捧,還當(dāng)著工作人員的面說,「四個(gè)偉大太討厭!」64以后,「毛澤東交代周恩來把人民大會(huì)堂所掛的語錄牌統(tǒng)統(tǒng)摘下來。當(dāng)周照辦以后,毛還故意當(dāng)著林彪的面說:這些王八蛋的東西沒有了」65.
毛的手法之二是刻意扶植張春橋,以牽制、刺激、打擊林彪。九大后(一說是1970年4月底),毛曾帶著張春橋等到蘇州看望林彪,毛澤東在談話中先是說總理年齡大了,問他對(duì)周恩來的接班人有甚么考慮,然后話鋒一轉(zhuǎn),問林彪:我年紀(jì)大了,你身體也不好,你以后準(zhǔn)備把班交給誰?見林彪不吭聲,毛又追問:你看小張(指張春橋)怎么樣66?至此,林彪開始擔(dān)心自己的「接班人」地位將不保。
林彪此時(shí)已知道毛有廢儲(chǔ)之心,卻未能避開毛的鋒芒,林彪在九大期間的重大失誤是讓葉群也進(jìn)入政治局而沒有堅(jiān)決加以制止。在九大后的一段時(shí)間里,林彪開始飄飄然了,從而暴露出他政治上極其幼稚的一面:1969年10月,林彪將其子林立果在軍內(nèi)搞科技發(fā)明的報(bào)告上報(bào)給毛,得到毛的嘉勉,毛還專門接見了林立果,竟使得林彪忘乎所以,趁勢(shì)把林立果隆重推出,而他明明知道毛岸英的逝世對(duì)毛造成巨大打擊,毛僅有的一個(gè)兒子身體又非常不好。1970年7月23日,林彪帶著林立果前往國(guó)防科委一軍工廠視察,林彪居中,林立果和黃永勝隨侍左右,吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作等眾將領(lǐng)尾隨其后,接受軍隊(duì)的夾道歡迎。7月31日,林立果又在空軍作「講用」報(bào)告,用林彪原先準(zhǔn)備九大政治報(bào)告的材料作「底料」,從「中國(guó)一定要強(qiáng)盛」,講到「社會(huì)主義的政治和經(jīng)濟(jì)」,大話炎炎,講了七小時(shí),小冊(cè)子在軍內(nèi)廣為流傳67,空軍上下都在吹捧林立果為「超天才」,林彪不加制止,反而加以鼓勵(lì)。有資料說,毛知道后「非常不高興」68,在私下對(duì)江青、康生、張春橋說,我還沒死呢,林彪同志身體不好,有點(diǎn)迫不及待地準(zhǔn)備自己的接班人了69.
毛的更大的疑心來自對(duì)林彪的「第一個(gè)號(hào)令」的警惕。1969年10月18日,林彪沒等毛做指示就通過黃永勝下發(fā)了「號(hào)令」,第二天,葉群才以「電話記錄傳閱件」報(bào)給毛、周。林彪夫婦在對(duì)毛的問題上一向謹(jǐn)慎,這次卻百密一疏,鑄下大錯(cuò).林彪本來對(duì)1969年中蘇沖突毫不關(guān)心,后中蘇副外長(zhǎng)北京談判,林彪擔(dān)心蘇聯(lián)會(huì)搞突然襲擊,才緊張起來,在蘇州的住地搞了幾條指示70,后被軍委辦事組的閻仲川加上了「林副主席指示第一個(gè)號(hào)令」的標(biāo)題下發(fā)全軍71.毛最喜歡的是林彪不管事,一旦林彪想發(fā)號(hào)施令了,就不舒服了,毛命汪東興把林彪報(bào)給他的「第一個(gè)號(hào)令」燒掉72.其實(shí)這次完全是毛猜疑心作祟。有資料說,當(dāng)天,消息傳回蘇州,林彪十分后悔,因?yàn)樵诖酥,他連調(diào)動(dòng)一個(gè)連的兵力都不敢做主,都要請(qǐng)示毛,這次竟在毛最敏感的方面自行其事,實(shí)屬大錯(cuò).就在這一天,林彪又寫了兩幅「悠悠萬事,唯此唯大,克己復(fù)禮」,一幅給自己,另一幅送給葉群73.
在林、江集團(tuán)圍繞設(shè)「國(guó)家主席」的問題發(fā)生的激烈爭(zhēng)斗中,真正的主宰還是毛,最初誰都不知道毛的真實(shí)想法,還以為毛是在試探彼等的反應(yīng),因?yàn)樵跉v史上,毛就用過此計(jì)。1958年12月,八屆六中全會(huì)宣布毛將不擔(dān)任下屆國(guó)家主席,有資料說,此消息好似「晴天霹靂」,不少工農(nóng)群眾痛哭流涕,以為國(guó)之將傾.許多群眾激動(dòng)地說,「這樣做不對(duì),毛主席不能把我們丟下」,「今后我們聽誰的話呀!」「我們不是成了沒有娘的孩子了嗎?」「毛主席作共和國(guó)主席,全國(guó)人民就像有個(gè)主事人,有依靠似的,因此還是毛主席作主席好」,「主席不作共和國(guó)主席我接受不了,這樣喊萬歲怎么喊?全國(guó)人民要求他還當(dāng)怎么辦?」南開大學(xué)教授龍吟說:「毛主席做國(guó)家主席是每個(gè)人的愿望,(他)不光是中國(guó)的主席,也是全人類的主席。」更有不少人表示,任何人都沒資格取代毛主席的國(guó)家主席一職,「除了他(指毛主席),誰也當(dāng)不了」,「共和國(guó)主席權(quán)力很大,如果毛主席不當(dāng),別人當(dāng)會(huì)不會(huì)出問題?」74毛雖卸去國(guó)家主席一職,卻充分享受了廣大群眾的熱愛,所以1970年他才會(huì)質(zhì)問向他勸進(jìn)的林彪等:「我在十幾年前就不當(dāng)了嘛,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
豈不是十幾年以來都不代表人民了嗎?」75而在1958至1959年,只有極個(gè)別人才能看出毛的心機(jī),廈門一個(gè)幼兒園老師說,毛主席提出不當(dāng)國(guó)家主席是為了測(cè)驗(yàn)人民對(duì)他的信任程度。江蘇省民建副主委劉國(guó)鈞「對(duì)人耳語」說:「將來弄一個(gè)人作牌位,應(yīng)付應(yīng)付,交往交往,實(shí)際還是毛主席當(dāng)家!篂c陽市教育局副局長(zhǎng)郭承權(quán)說:「因?yàn)辄h權(quán)高於一切,大權(quán)仍在他手里,他一個(gè)人說了算,連周總理還得非常謹(jǐn)慎!贡本┦泄ど搪(lián)副主委王敏生更提出:「今后政府主席是不是需要,如果不需要,可以修改憲法!76是故,當(dāng)毛在1970年提出不設(shè)國(guó)家主席時(shí),林彪、周恩來、康生等紛紛陳言,懇請(qǐng)毛擔(dān)任國(guó)家主席。
然而,這次毛不愿當(dāng)國(guó)家主席仍然是真心的,而且因?yàn)?959年后的「一國(guó)二公」給他的刺激太深,早在八屆十一中全會(huì)剛結(jié)束時(shí),中央就通令全國(guó),將所有人民團(tuán)體的「主席」一職,全部改為「主任」77.到了1970年,十一年前王敏生講的話果真應(yīng)驗(yàn),現(xiàn)在毛主張乾脆廢了「國(guó)家主席」的建制。
林彪為甚么主張?jiān)O(shè)國(guó)家主席?首先,林彪以「勸進(jìn)」回答毛的試探;
其次,林彪的身體絕不允許他擔(dān)任此職,但是這并不影響他向毛要一個(gè)名份,中國(guó)人的根深蒂固的觀念──「名不正則言不順」,對(duì)林彪有很大的影響。在文革前至1969年,林彪給「兄弟國(guó)家」建軍節(jié)致賀電時(shí),都是署「國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部長(zhǎng)」,但是從1970年起,就改署「中華人民共和國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)」,此一細(xì)節(jié),正說明他對(duì)名份的重視:林彪除了國(guó)防部長(zhǎng)一職,都是副職:中央副主席、軍委副主席、務(wù)院副總理,而「親密戰(zhàn)友」、「接班人」、「副統(tǒng)帥」都是描述性語言,連虛銜都談不上。這一次林彪想要一個(gè)代表國(guó)家名器的正職,雖說國(guó)家主席一職只是一個(gè)名譽(yù)和禮儀的象徵,但是擔(dān)任此職至少可以鞏固自己的「接班人」地位。林彪等的堅(jiān)持,當(dāng)然有自己的目的,被毛一眼看穿。
關(guān)於「天才論」和「三個(gè)副詞」的爭(zhēng)論,也是在捧毛的名目下,林彪集團(tuán)向江青集團(tuán)的較量。林系軍人對(duì)江青文人集團(tuán)的驕橫長(zhǎng)期忍耐,林彪等知道江青對(duì)毛有巨大的影響力,多年來敷衍江青,有時(shí)也吹捧幾句,但很有分寸,葉群則加以升溫,大捧江青。林系軍人對(duì)老干部的下場(chǎng)也有兔死狐悲的感受,都使得他們對(duì)江青集團(tuán)不滿,林系軍人在廬山上向張春橋挑戰(zhàn)就是逼毛在軍方和江青集團(tuán)之間表態(tài),毛在兩天內(nèi)經(jīng)過權(quán)衡,認(rèn)定林要「搶班奪權(quán)」,陸續(xù)採(cǎi)取措施,打擊林系的勢(shì)力:
(一)拋出陳伯達(dá).陳伯達(dá)跟隨毛幾十年,是毛思想和毛意識(shí)形態(tài)學(xué)的主要構(gòu)建者,在毛發(fā)動(dòng)文革的1966年,陳伯達(dá)不留退路,無保留支持毛,又給江青做擋箭牌,但到了1969年后,毛對(duì)陳的不滿已很深,陳伯達(dá)因多次受江青的羞辱,開始向林彪靠攏,而陳伯達(dá)起草的九大報(bào)告又不合毛的想法,加之這次陳伯達(dá)在廬山上跳出來,為林系打先鋒,毛通過打陳伯達(dá),警告林彪。
。ǘ╅_展「批陳整風(fēng)」。毛在沒等到林彪的「表態(tài)」后,於1970年12月,毛指示召開「華北座談會(huì)」,明批陳伯達(dá),實(shí)打林彪,遲遲不讓黃、吳、葉、李、邱「過關(guān)」,毛還特別批評(píng)葉群:「當(dāng)上了中央委員,不得了了,要上天了」78,毛又針對(duì)軍隊(duì),發(fā)起「反驕破滿」運(yùn)動(dòng),提出「軍隊(duì)要謹(jǐn)慎」,批評(píng)林彪提倡的「講用」,「突出政治」是「搞花架子」,矛頭直指林彪。
。ㄈ杆κ^,摻沙子,挖墻角」,改組軍委辦事組和北京軍區(qū),逼林彪檢討。
。ㄋ模1971年5月31日,又以中央文件的形式,向全體黨員口頭傳達(dá)經(jīng)毛審閱的〈毛主席會(huì)見美國(guó)友好人士斯諾的談話記要〉79,讓人民知道,毛對(duì)林彪提出的「四個(gè)偉大」(「?jìng)ゴ蟮膶?dǎo)師,偉大的領(lǐng)袖,偉大的統(tǒng)帥,偉大的舵手」)感到討嫌。
。ㄎ澹┍粎捲p,1971年6月9日,江青為林彪拍照片《孜孜不倦》,照片在1971年《人民畫報(bào)》和《解放軍畫報(bào)》7、8期合刊發(fā)表后,起到了麻痺林彪的重要作用,林立果對(duì)親信說,現(xiàn)在空氣緩和了,好轉(zhuǎn)了80.
。1971年8月15日,毛開始南巡「打招呼」,其目的是為了進(jìn)一步削弱林彪的地位,為即將召開的九屆三中全會(huì)做準(zhǔn)備81,但此時(shí),毛還沒有最后下定徹底倒林的決心。
五、毛、林矛盾激化導(dǎo)致「九一三事件」
毛的「領(lǐng)導(dǎo)學(xué)」一向成功,過去毛統(tǒng)御有方,其黨內(nèi)對(duì)手無不應(yīng)聲倒地,束手待斃,唯有這一次受挫,毛遇到了真正的難題:跟隨他幾十年的老部下,一直受到他重用和提拔的林彪就是不愿低下他那高貴的頭.
在毛的「領(lǐng)導(dǎo)學(xué)」中,要人做檢討是一大內(nèi)容,而且口頭檢討不行,非要書面檢討才行,毛喜歡讓人做書面檢討,概因此舉好處莫大也:
。ㄒ唬┝⒋舜嬲,從此手中有了小辮子,隨時(shí)可以「新賬老賬一起算」;
。ǘ└鶕(jù)不同情況,將檢討下發(fā)黨內(nèi),以打擊該同志的威信或肅清其影響;
(三)讓檢討人自己承認(rèn)錯(cuò)誤,用他們的嘴,坐實(shí)毛的指責(zé),更具說服力,所謂「心服口服」;
。ㄋ模(biāo)準(zhǔn)的檢討除了「認(rèn)罪」和「認(rèn)錯(cuò)」,就是歌頌毛,這樣的檢討下發(fā)下去,會(huì)大大加強(qiáng)全黨和全國(guó)人民對(duì)毛的崇拜。
在毛時(shí)代,特別是在文革時(shí)期,不管是真心還是違心,寫檢討的人無所不包,從劉少奇、鄧小平、周恩來、江青,到被打倒祈求復(fù)出的黨、政、軍要員,再到毛身邊的工作人員,只有一人例外,那就是林彪,不管毛的壓力有多大,他就是不做書面檢討。
在中共領(lǐng)袖層中,林彪是非常具有個(gè)性色彩的一位,他生活簡(jiǎn)樸,性格孤傲,多年來離群索居。對(duì)於林彪的個(gè)性,曾經(jīng)和林彪有過近距離接觸,在1949至1950年擔(dān)任四野新華總分社干部,以后逃往臺(tái)灣,創(chuàng)辦《傳記文學(xué)》的劉紹唐,在1951年出版的一本書中有如下評(píng)語:「林彪是一個(gè)有強(qiáng)烈領(lǐng)袖欲的個(gè)人英雄主義者」82.林彪戰(zhàn)場(chǎng)上的老對(duì)手,臺(tái)灣的國(guó)民黨軍方在1968年刊印的一本有關(guān)林彪的內(nèi)部讀物中,除了引述了劉紹唐的上述觀點(diǎn)外,還認(rèn)為林彪「待人謙虛,生活簡(jiǎn)單規(guī)律,心思細(xì)密,慮事周詳」,「極富野心而深藏不露」83.應(yīng)該說,劉紹唐和國(guó)民黨軍方對(duì)林彪個(gè)性的觀察基本是準(zhǔn)確的。
「?jìng)(gè)人英雄主義者」和「深藏不露」本來是互相矛盾的,但這兩點(diǎn)確實(shí)都是林彪個(gè)性的最重要的特徵。過去,林彪能將這兩者統(tǒng)一起來,就是在廬山會(huì)議后的一段時(shí)期內(nèi),他也是如此。有資料說,在廬山會(huì)議之后,林彪曾一度想給毛寫封信,還讓秘書代為起草過,據(jù)說是讓新調(diào)來的秘書王煥禮寫的84.又有說法,林的這封信不是檢討,而是和毛談條件的,其主要內(nèi)容是,他和毛有共同的利益,這就是鞏固文革的成果,「他勸說毛在十年內(nèi)對(duì)他的人不撤職,不殺頭,可保十年不亂」,葉群認(rèn)為毛不可能接受這個(gè)條件,攔住沒讓發(fā)出85.林彪想給毛寫信,被葉群所阻這件事,毛居然也知道86.由於林彪的檢討遲遲未發(fā)出,這就使得他和毛的關(guān)系更趨緊張。1971年3月底,周恩來等奉毛命前往北戴河,希望林能出席中央召開的批陳整風(fēng)匯報(bào)會(huì)并做表態(tài),林以身體不好加以推辭,可也在和周等的談話中,委婉地承認(rèn)自己也有「錯(cuò)誤」,是個(gè)「炮筒子」,被陳伯達(dá)「利用了」87.林彪希望以這種口頭檢查應(yīng)付毛的壓力,而不愿在更大的范圍內(nèi)再做甚么檢查。毛對(duì)林不愿配合極為惱火,就拿「四大金剛」出氣,林也就放棄了檢查的念頭.在1971年5月1日晚的天安門城樓上,林當(dāng)著毛的面前,耍起了「?jìng)(gè)人英雄主義者」的脾氣,他竟然不和毛打一聲招呼,也不看毛的眼色,在座位上只坐了幾分鐘就拂袖而去88.
林彪此舉后果極為嚴(yán)重,他的意氣用事大大激化了和毛的矛盾,也違背了他自己多年「韜晦」所奉行的應(yīng)對(duì)毛的基本策略。70年代初,林彪在學(xué)范蠡和學(xué)曹操之間猶疑徘徊89,此時(shí)林彪的身體和精神狀態(tài)已愈來愈差,雖然時(shí)有心灰意冷,但已騎虎難下,他雖以曹操「胸有大志,腹有良謀」來激勵(lì)自己,然而,林彪從骨子里仍是一個(gè)「?jìng)(gè)人英雄主義者」,雖歷經(jīng)長(zhǎng)年的韜晦,仍然本性難改。在演出了五一節(jié)晚在天安門城樓上拂袖而去的一幕后,林彪又后悔了,在是否面見毛的問題上舉棋不定:一方面,乞求能見毛一面,甚至走江青的門路,但被毛推託90;
另一方面,機(jī)會(huì)到來時(shí),又犯「?jìng)(gè)人英雄主義」。1971年6月3日,毛指令林彪陪同見羅馬尼亞的齊奧塞斯庫(kù)(Nicolae Ceau?escu),林先推辭不去,后在葉群的跪求下才答應(yīng)前往,但是幾分鐘后,林彪就退出接見大廳,「一人枯坐在大廳的角落里,一直到會(huì)見結(jié)束」91.他本來是可以利用這次機(jī)會(huì),在接見外賓后和毛說話的,但是這個(gè)機(jī)會(huì)被林彪自己放棄了。
毛的步步緊逼和林彪的軟磨硬抗,終於釀成了「九一三」的驚天事變。毛沒料到林立果敢於「刺秦王」,這在毛掌權(quán)后是第一次。林立果雖有心刺毛,但整個(gè)方案如同兒戲,自己又不敢動(dòng)手,而在他父親一手導(dǎo)演的崇毛環(huán)境下,毛已成為「神」,更找不到幾個(gè)敢於為林家賣命的死士,加上毛的警惕心極高,使他幸運(yùn)的躲過了刺殺。
林立果刺毛是風(fēng)險(xiǎn)極高、孤注一擲的行為,各種資料顯示,葉群是參與的,關(guān)鍵是林彪是否知情?因多年來,葉群控制林的信息,可是在這個(gè)攸關(guān)全家性命的大事上,如果沒有林彪的同意,林立果怎么敢於拿他父親一生的名節(jié)和全家性命去冒這這個(gè)險(xiǎn)?毛雖步步緊逼,但還沒有到命懸一發(fā)的地步,林彪一直以「每臨大事有靜氣」自勵(lì),又對(duì)中外「政變經(jīng)」素有研究,難道他不知道,在社會(huì)主義國(guó)家的最高領(lǐng)袖中,諸如斯大林、鐵托(Josip Broz Tito )、霍查(EnverHoxha )、金日成,還沒有哪一個(gè)被刺死的先例,幾個(gè)毛頭小夥能有勝算的可能嗎?林彪果如此的話,只能說明他心智失常,徒有「一代統(tǒng)帥」之名!
在使中央知曉有關(guān)情況方面,林立衡起了關(guān)鍵的作用。1971年9月1至2日,江西領(lǐng)導(dǎo)人程世清在南昌當(dāng)面向毛揭發(fā),林立衡幾次來江西,通過他的妻子向程轉(zhuǎn)話,要程世清以后少同林家來往,林立衡說,搞不好要?dú)㈩^92.程世清的這個(gè)重要的揭發(fā),引起毛的高度警惕。在9月12日,林立衡在北戴河又五次向駐地的8341部隊(duì)負(fù)責(zé)人匯報(bào),葉群和林立果要劫持林彪逃跑。
林立衡為甚么會(huì)大義滅親?和其母親葉群關(guān)系長(zhǎng)期不好應(yīng)是主要原因,林立衡雖然知道九屆二中全會(huì)以后,其父的地位日益滑落,但是更對(duì)葉群攬權(quán)、長(zhǎng)期封鎖林彪有很深的不滿;
加之她生性善良、單純,不知政治的兇險(xiǎn),也不懂歷史,卻公主脾氣,自以為是,盡管受到林彪的影響,林立衡對(duì)毛有看法,但還是對(duì)毛存有很深的迷信,以為父親最多就是像朱德那樣,被毛冷遇93.上述種種,促使林立衡作出向中央告發(fā)的舉動(dòng)。
從種種跡象看,林彪并沒有外逃蘇聯(lián)的準(zhǔn)備,南逃廣州的方案也不周全,廣州方面并無接應(yīng)計(jì)劃,更重要的是,「四大金剛」都不知道。林彪最后選擇北逃,應(yīng)是受到妻兒的影響。1971年7月從北京去北戴河后,林彪的心情更加孤寂、灰暗,從現(xiàn)有資料看,他已準(zhǔn)備聽天由命,任由毛發(fā)落。只是當(dāng)獲知林立果刺毛未遂,林彪才知道大禍臨頭,和毛的關(guān)系已無可挽回,而葉群和林立果又不甘坐以待斃,林彪一家才登上「256號(hào)專機(jī)」北逃蘇聯(lián)。令人費(fèi)解的是,北京對(duì)林立衡的檢舉報(bào)告,先是沒有明確回答,以后又要林立衡也上飛機(jī)94.現(xiàn)在可以肯定,「256號(hào)專機(jī)」在溫都爾汗墜毀與中國(guó)方面無關(guān),進(jìn)一步的情況,就不知道了,因?yàn)轱w機(jī)的「黑匣子」在蘇聯(lián)人手里,至今也沒公布。
六、林彪事件是革命政治的變異和退化
考之中共黨史,在林彪事件之前的黨內(nèi)斗爭(zhēng),雖然也有幕后密謀,但最后總要拿到臺(tái)前,在正面交鋒后,失敗一方做公開檢討,下臺(tái)走人;
這一次卻是採(cǎi)取不照面,打暗拳的方式。如果說毛與劉少奇的矛盾還帶有路線和思想之爭(zhēng)的話,毛林之爭(zhēng)就完全是圍繞權(quán)力的一場(chǎng)較量,因?yàn)榱直胫了酪矝]有公開亮出自己的觀點(diǎn),所以毛林之爭(zhēng)無所謂「對(duì)」和「錯(cuò)」,完全是涂上革命詞藻的中國(guó)古代宮廷密謀政治的現(xiàn)代翻版。
毛的晚年,為了奪回中央一線的權(quán)力,實(shí)現(xiàn)他對(duì)權(quán)力的絕對(duì)佔(zhàn)有和推行他的激進(jìn)的「再造革命」的理念,吸取和使用了包括馬克思主義、列寧─斯大林主義、民粹主義、中國(guó)傳統(tǒng)法家思想與君王南面之術(shù)等諸多思想資源和手段,他有兩套語言系統(tǒng),一套是「官語言」:「反修防修」,「無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命」一類;
另一套是「潛語言」,就是「朕即天下」。他給林彪,就是一「接班人」的名義,而不給一點(diǎn)發(fā)號(hào)施令的權(quán)力,林彪雖貴為「接班人」,但形同擺設(shè),和文革前劉少奇的「權(quán)力含金量」完全不能相比。在八屆十一中全會(huì)之前,中央一線雖然不時(shí)受到毛的壓力和封鎖,但政治局、書記處、國(guó)務(wù)院依各自的功能和責(zé)任,各司其職,在劉、鄧、周的領(lǐng)導(dǎo)和協(xié)調(diào)下,運(yùn)作還大致正常。在八屆十一中全會(huì)毛回到一線后,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
情況發(fā)生巨變,毛大權(quán)獨(dú)攬,以真理的化身,凌駕於黨、軍隊(duì)、國(guó)家和億萬人民之上,政治局形同虛設(shè),書記處完全空殼化,未幾就被中央文革小組所取代,決策極端單一化,在毛之下的所有領(lǐng)導(dǎo)人都是辦事人員,作為文革取得全面勝利的標(biāo)志,九大所建立的是一個(gè)由毛絕對(duì)主宰的一元化超強(qiáng)體制。毛對(duì)權(quán)力極度敏感,翻手為云,覆手為雨,有時(shí)甚至是疑神疑鬼,明明知道林彪身體不好,卻把林彪樹為接班人,其實(shí)樹林為接班人只是為打倒劉少奇的一個(gè)暫時(shí)過渡,或者就是把林彪作為自己大權(quán)獨(dú)攬的擋箭牌,林彪稍想管事,又欲廢之,始終跳不出中國(guó)傳統(tǒng)上最高權(quán)力繼承問題上的「奪嫡」,「廢立」的怪圈。
1949至1950年,林彪等開國(guó)將帥一鼓作氣把「國(guó)民黨反動(dòng)派」趕下了大海,從此四海晏清,江山一統(tǒng),但同時(shí)也使自己在一個(gè)超強(qiáng)領(lǐng)袖面前,失去了生存的屏障,馬上就面臨著一個(gè)自我轉(zhuǎn)型的任務(wù)。初期,林彪閉門讀書,以退隱江湖來「全功保身」,但他作為一個(gè)「?jìng)(gè)人英雄主義者」,無法真正做到像劉伯承元帥、徐向前元帥那樣清靜無為,而是耐不住寂寞,1959年后,在毛的拉扯下,重躍江湖,抱「得一人而得天下」之野心,明知大躍進(jìn)使國(guó)家和人民生命財(cái)產(chǎn)損失慘重,卻昧著良心,誣陷忠良,攪盡腦汁,攀登權(quán)力高峰,喪失了一個(gè)愛國(guó)軍人的立場(chǎng)。許多老同志反感林彪,主要是他在1959至1966年,毫無原則,窺測(cè)上意,逢君之惡,主動(dòng)迎合,以軍隊(duì)為后盾,給中央一線以巨大壓力,把國(guó)家的航船拉向危險(xiǎn)的方向。
文革中,林彪謹(jǐn)小慎微,如履薄冰,又不放過任何機(jī)會(huì),「該出手時(shí)就出手」,前景的莫測(cè)導(dǎo)致心情的灰暗,林彪在文革期間對(duì)外界的情況很少了解,也不想去了解,基本不看資料和文件,在1968年夏之后,甚至不愿聽講文件,對(duì)外界興趣寡然,這已不僅僅是為了避禍,也是心理有疾患。作為儲(chǔ)君,這種狀況在中外歷史上都是罕見的,也說明了當(dāng)時(shí)接班體制的荒謬。在某種意義上,林彪本人也是這種體制的犧牲品。海外有學(xué)者認(rèn)為,從50年代后期起,林彪就被毛「玩弄於股掌之上,他在毛的掌上,有過歡笑,有過抑郁,有過趾高氣揚(yáng),也有過憤懣哀愁,他成長(zhǎng)在他的掌上,也死在他的掌上」95,這話說得不無道理,但是這并不能減輕林彪自身的責(zé)任,不管他是真心還是違心,林彪在文革初期都是全力支持毛的,他對(duì)文革的巨大災(zāi)難和破壞負(fù)有不可推卸的歷史罪責(zé),尤其是鼓吹對(duì)毛的個(gè)人崇拜,作繭自縛,惡果自嚐,在林彪的默許下,夫人擅權(quán)明目張膽,特別嚴(yán)重的是,對(duì)妻子和兒子有失察之過,終於釀成滅門大禍。
林彪事件把毛革命的崇高的理想主義破壞殆盡,幾成碎片。毛的文革理論或解釋體系原先是自洽的,林彪事件將其打碎,使其從此再不能自圓其說.「九一三事件」后,毛以堅(jiān)強(qiáng)意志撐住搖搖欲墜的文革大廈,但林彪那一套和他早已難解難分,只能以文革清除了劉、林「兩個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部」而聊以自慰。有資料說,1974年秋,他在武漢接見軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí)對(duì)林彪事件作了這樣的描述:「樹倒,葉落,果掉」(「樹」指林彪,「葉」指葉群,「果」指林立果──引者註),「林家完蛋」96.毛的這番話既尖利也解氣,卻把文革的油彩抖落殆盡.林彪一家固然葬身異國(guó)荒漠,但老人家的一世英名,幾十年「一貫正確」的神話經(jīng)此事件已被打破。據(jù)當(dāng)年的中央政治局委員紀(jì)登奎回憶,「九一三事件」之后,周恩來在人民大會(huì)堂得知林彪所乘坐的那架三叉戟專機(jī)在蒙古溫都爾汗墜毀的確切消息之后,悲痛莫名,為之大慟97.林彪事件對(duì)文革的「合法性」的打擊是顛覆性的,〈五七一工程記要〉的公開成了催化劑,刺激了中國(guó)人的思想覺醒。毛本人的身體也因林彪事件被打垮,所以毛也不是勝利者。幾年后毛去世,結(jié)束了中國(guó)歷史上一個(gè)瘋狂的時(shí)代,林彪事件則留給國(guó)人永恆的教訓(xùn)。
注釋
1主要有:王年一、何蜀、陳昭:〈「九。一三事件」是毛澤東逼出來的〉,〈林彪是「文化大革命」中特殊的觀潮派、逍遙派〉,載丁凱文編:《重審林彪罪案》(紐約:明鏡出版社,2004);
張聶爾:《中國(guó)1971:風(fēng)云九一三》(北京:解放軍出版社,1999);
丁凱文編:《重審林彪罪案》;
金秋著,丁凱文譯:〈扭曲的歷史──林彪事件的教訓(xùn)〉,載《重審林彪罪案》;
千秋:〈傾聽歷史的聲音──千秋評(píng)林彪事件〉,載《華夏文摘。增刊》,第461期(www.cnd.org/hxwz/zk05/zk461.gb.html),等等。
2〈周恩來在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話〉(1966年5月21日)、〈康生在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話〉(1966年5月25日)、〈陳伯達(dá)在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話〉(1966年5月24日),宋永毅主編:《中國(guó)文化大革命文庫(kù)》(香港:香港中文大學(xué)中國(guó)研究服務(wù)中心,2006)。以下簡(jiǎn)稱「《文庫(kù)》2006版」。
3張素華、劉建平採(cǎi)訪:〈杜潤(rùn)生對(duì)七千人大會(huì)一些問題的感受〉(2002年5月20日),載張素華:《變局──七千人大會(huì)始末》(北京:中國(guó)青年出版社,2006),頁311.
4參見拙著《紅太陽是怎樣升起的:延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的來龍去脈》(香港:中文大學(xué)出版社,2000),頁382.
5、6、8、9、23、28、47、67、69、71、73辛子陵:《林彪正傳》(香港:利文出版社,2002),頁407;
408;
423-24;
430;
480;
497、509;
574-75;
609;
610;
606-607;
607.
7轉(zhuǎn)引自張聶爾:《中國(guó)1971:風(fēng)云九一三》,頁89.
10林彪說:「有人說,只有外國(guó)的東西是科學(xué)的,這話不對(duì)」,「不要一談到外國(guó)的東西就津津有味,把本國(guó)的東西看作是土包子。毛澤東同志的軍事著作就是軍事科學(xué),是馬克思列寧主義在軍事方面的創(chuàng)造性的發(fā)展」。參見《林彪同志關(guān)於政治思想工作言論摘錄》,出版時(shí)間和出版地不詳,頁2.另參見辛子陵:《林彪正傳》,頁432.
11李銳:《廬山會(huì)議實(shí)錄》(增訂本)(鄭州:河南人民出版社,1994),頁185.
12辛子陵:《林彪正傳》,頁451;
林彪:〈高舉黨的總路線和毛澤東軍事思想的紅旗闊步前進(jìn)〉,《人民日?qǐng)?bào)》,1959年9月30日。
13逄先知、金沖及主編:《毛澤東傳(1949-1976)》,下冊(cè)(北京:中央文獻(xiàn)出版社,2003),頁1173.以下簡(jiǎn)稱《毛傳》。
14、16、19、21、22、24〈林彪、葉群的十八則筆記〉,《明報(bào)月刊》(香港),1994年3月號(hào),頁87;
84;
85;
84、86;
85-86;
84.
15、20、25、41參見官偉勳:《我所知道的葉群》(北京:中國(guó)文學(xué)出版社,1993),頁214;
214;
209;
215.
17林彪寫在一張散頁的《新華報(bào)》上,貼在《邏輯的產(chǎn)生和發(fā)展及其法則》的書中,轉(zhuǎn)引自少華、游胡:《林彪的這一生》(武漢:湖北人民出版社,1994),頁207.
18林彪寫在1958年版的《學(xué)文化辭典》「?jìng)(gè)人崇拜」條目旁,轉(zhuǎn)引自少華、游胡:《林彪的這一生》,頁207.
26引自於馮建輝:〈林彪與個(gè)人崇拜〉,《炎黃春秋》,1999年第10期,頁39、36.
27轉(zhuǎn)引自張寧:《塵劫:傳奇女子張寧自傳》(香港:明報(bào)出版社,1997),頁328-29.
29張?jiān)粕、張?:《「文革」期間我給林彪當(dāng)秘書》,上冊(cè)(香港:香港中華兒女出版社,2003),頁445.此書系作者《毛家灣紀(jì)實(shí):林彪秘書回憶錄》(北京:春秋出版社,1988)一書的擴(kuò)充本,原書為十四章,新版為二十章,添加了許多內(nèi)容。
30朱仲麗:〈內(nèi)亂之中──王稼祥在「文化革命」中的遭遇〉,載《革命史資料》,第五輯(北京:文史資料出版社,1981),頁119.
31〈周恩來在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話〉(1966年5月21日),《文庫(kù)》2006版。
3260年代初,鄧主持《毛選》第四卷軍事部分的註釋工作,有三個(gè)元帥,五個(gè)大將參加,參見《毛傳》,下冊(cè),頁1052;
林彪在八屆十一中全會(huì)后的政治局?jǐn)U大會(huì)議上指責(zé)鄧在《毛選》註釋中,「突出二野」,「沒有把各個(gè)野戰(zhàn)軍擺平」,參見《王力反思錄》,下冊(cè)(香港:北星出版社,2001),頁620.
33《王力反思錄》,下冊(cè),頁620-21.
34、35、37、42、43、44、46、48、49、51、56、57、58、70張?jiān)粕垍?:《「文革」期間我給林彪當(dāng)秘書》,頁429;
280、424;
230;
239;
79;
247;
107-72;
239;
229;
239;
424、575;
283-84、304-305;
471-72;
463-64、542、569-70.
36楊銀祿,《我給江青當(dāng)秘書:毛夫人秘聞大披露》(香港:共和出版有限公司,2003),頁175.
38中共中央文獻(xiàn)研究室編:《建國(guó)以來毛澤東文稿》,第十二冊(cè)(北京:中央文獻(xiàn)出版社,1998),頁120.以下簡(jiǎn)稱:《毛文稿》。
39林彪親筆,時(shí)間推斷是60年代初。見〈林彪、葉群的十八則筆記〉,《明報(bào)月刊》,1994年3月號(hào),頁86.
40葉群在1962年1月23日記錄林彪擬在「七千人大會(huì)」上講話的準(zhǔn)備方法和注意要點(diǎn),見〈林彪、葉群的十八則筆記〉,《明報(bào)月刊》,1994年3月號(hào),頁87.
45朱敏:《我的父親朱德》(瀋陽:遼寧人民出版社,1996),頁421.
50《楊成武將軍自述》(瀋陽:遼寧出版社,1997),頁303-306.
52中共中央文獻(xiàn)研究室編:《周恩來年譜(1949-1976)》,下卷(北京:中央文獻(xiàn)出版社,1997),頁191.
53《毛文稿》,第十二冊(cè),頁446、448.
54曾志:《一個(gè)革命的倖存者──曾志回憶錄》,下冊(cè)(廣州:廣東人民出版社,1999),頁337.
55葉群在1961年11月24日的筆記中寫道:「101(指林彪)他經(jīng)常表示對(duì)我的不滿,輕蔑,使我嚐到被鞭打、被刺諷的痛楚,使我在行屍走肉般的生活中清醒過來」,「幾十年的時(shí)間由人撥弄,任人歧視,這是多大的過錯(cuò)呀」,〈林彪、葉群的十八則筆記〉,《明報(bào)月刊》,1994年3月號(hào),頁88.文革初,葉在一次給工作人員打電話時(shí),罵林「病鬼」,「嫁給他倒了八輩子霉」,又對(duì)工作人員說,作為夫妻,她和林彪的關(guān)系是「冷冰冰的」,參見張?jiān)粕、張?:《「文革」期間我給林彪當(dāng)秘書》,頁440、631.
59〈林彪在中共八屆擴(kuò)大的十二中全會(huì)第二次會(huì)議上的講話〉(1968年10月26日),《文庫(kù)》2006版。
60張耀祠:《回憶毛澤東》(北京:中共中央黨校出版社,1996),頁113-15.
61〈九大毛澤東主持會(huì)議錄音記錄稿(之一)〉(1969年4月1日),《文庫(kù)》2006版;
另參見遲澤厚:〈中共「九大」內(nèi)幕瑣憶〉,《炎黃春秋》,2003年第3期,頁44.
62〈林彪在九大上的講話〉(1969年4月14日),《文庫(kù)》2006版。
63〈毛澤東在九屆一中全會(huì)上的講話〉(1969年4月24日),《文庫(kù)》2006版;
另參見《毛文稿》,第十三冊(cè),頁35.
64中共湖北省委黨史資料徵編委員會(huì)編:《毛澤東在湖北》(北京:中共黨史出版社,1993),頁323.
65〈周恩來接見人民日?qǐng)?bào)負(fù)責(zé)人時(shí)的談話〉(1972年12月19日),轉(zhuǎn)引自高文謙:《晚年周恩來》(紐約:明鏡出版社,2003),頁275.
66王年一:《大動(dòng)亂的年代》(鄭州:河南人民出版社,1988),頁388;
張聶爾:《中國(guó)1971:風(fēng)云九一三》,頁216、221-12;
官偉勳:《我所知道的葉群》,頁213;
李文普也說,九屆二中全會(huì)前,張春穚去過蘇州,對(duì)林彪態(tài)度傲慢。參見李文普:〈林彪衛(wèi)士長(zhǎng)李文普不得不說〉,《中華兒女》,1999年第2期。
68、72、86汪東興:《汪東興回憶:毛澤東與林彪反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)》(北京:當(dāng)代中國(guó)出版社,1997),頁23;
14-15;
63-70.
74新華社編:《內(nèi)部參考》,第2657期(1958年12月12日),頁3-5;
第2658期(1958年12月13日),頁3-4、9-15、18-19;
第2663期(1958年12月19日),頁33;
第2664期(1958年12月20日),頁30.
75《毛傳》,下冊(cè),頁1581;
另參見汪東興:《汪東興回憶:毛澤東與林彪反革命集團(tuán)的斗爭(zhēng)》,頁46、53.
76《內(nèi)部參考》,第2663期(1958年12月19日),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
頁36;
第2664期(1958年12月20日),頁29-31.
77〈中共中央關(guān)於各人民團(tuán)體「主席」改稱「主任」的通知〉(1966年8月26日),《文庫(kù)》2006版。
78、79《毛文稿》,第十三冊(cè),頁144;
182.
80參見楊銀祿:《我給江青當(dāng)秘書》,頁199-200;
張聶爾:《中國(guó)1971:風(fēng)云九一三》,頁278-79、300.
81毛在1971年9月10日周恩來報(bào)毛的報(bào)告上批示:三中全會(huì)「還要補(bǔ)選常委」。《周恩來年譜》,下卷,頁480.
82劉紹唐:《紅色中國(guó)的叛徒》(臺(tái)北:中央文物供應(yīng)社,1951),頁213.
83(臺(tái))國(guó)防部情報(bào)參謀次長(zhǎng)室編印:《「共匪軍酋」──談?wù)劻直脒@個(gè)人》(臺(tái)北,1968年5月),頁16-17.
84辛子陵:《林彪正傳》,頁628;
另見註66李文普。
85辛子陵:《林彪正傳》,頁628.此是孤證,錄之待考。
87參見高文謙:《晚年周恩來》,頁314-15;
另參見《周恩來年譜》,下卷,頁447.
88、91杜修賢:〈林彪對(duì)毛澤東的「不辭而別」〉,載熊華源、安建設(shè)編:《林彪反革命集團(tuán)覆滅紀(jì)實(shí)》(北京:中央文獻(xiàn)出版社,1995),頁64、69;
72-73.
89〈筆記〉第十七則寫於70年代初,在「韜晦」條目下,寫有「曹操論英雄」的兩句話后,又寫了「范蠡」兩字!戳直搿⑷~群的十八則筆記〉,《明報(bào)月刊》,1994年3月號(hào),頁87.
90參見註66李文普;
官偉勳:《我所知道的葉群》,頁242-43.
92《毛傳》,下冊(cè),頁1598.
93辛子陵:《林彪正傳》,頁647;
另參見高文謙:《晚年周恩來》,頁336.
94林立衡:《九一三后寫給中央的材料》。
95李天民:《林彪評(píng)傳》(香港:明報(bào)月刊社,1978),頁89-90.
96毛說:「唐高祖李淵有四個(gè)兒子,李元霸死於戰(zhàn)場(chǎng),李世民繼承王位,兩個(gè)親兄弟學(xué)了好多學(xué)問用在自相殘殺,結(jié)果一命歸天,共產(chǎn)黨里也有人學(xué)了馬列主義卻用來反黨,我看命也不長(zhǎng).我說:樹倒、葉落、果掉,就是這么回事!梗▊鬟_(dá)文件中稱:「首長(zhǎng)解釋道:樹倒是代表林彪,林亦木,木則是樹,樹一倒葉子落;
葉是葉群,葉群這葉長(zhǎng)在樹枝上,樹倒葉落,林彪倒葉群也必要垮;
果是林立果,樹長(zhǎng)大靠葉來吸收陽光,結(jié)出果子,果核掉在地上就長(zhǎng)芽長(zhǎng)新苗,長(zhǎng)大成樹和成林。林彪把希望寄託在林立果身上,希望他為林家傳宗接代,把中國(guó)成為林家天下。啥名不取偏取立果,包藏禍心,結(jié)果果未熟,樹就倒,葉落果掉,林家就完蛋!梗丁阜饲椤乖聢(bào)》(臺(tái)北),第十七卷第十二期(1975年2月),頁78-79.這份資料未見大陸公布,現(xiàn)錄之待考!睹珎鳌废聝(cè)稱,毛在1974年7月17日晚離開北京,前去武漢,第二天到達(dá),在武漢住了近三個(gè)月,10月12日離開武漢前往長(zhǎng)沙,在時(shí)間上和這份材料相吻合,還說毛在武漢,就「解放干部」問題,多次作出重要指示,而這份材料的標(biāo)題就有「解放干部」的字樣。
97參見高文謙:《晚年周恩來》,頁358.
高華南京大學(xué)歷史系、華東師范大學(xué)歷史系教授。
-------------------
原載《二十一世紀(jì)》2006年10月號(hào),總第九十七期
本文版權(quán)為香港中文大學(xué)所有,如欲轉(zhuǎn)載、翻譯或收輯本刊文字或圖片,必須先獲本刊書面許可。
熱點(diǎn)文章閱讀