“自古圣賢多寂寞”，說的不僅僅是中國人，外國人何嘗不是如此呢？以叔本華為例。

　　阿圖爾·叔本華，1788年2月22日出生在但澤（現(xiàn)在的波蘭格旦斯克）一個顯赫的富商家庭。1809年，叔本華被哥廷根大學(xué)錄取，在這里學(xué)習(xí)了物理學(xué)、礦物學(xué)、自然歷史、植物學(xué)、哲學(xué)，認(rèn)真研究了柏拉圖、康德的著作；
他還旁聽了生理學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、人種學(xué)和法學(xué)等課程。這個勤奮的學(xué)生已經(jīng)確立了終生的志向：“人生真是糟糕透頂?shù)氖虑�，我已�?jīng)決定用一生的時間去捉摸和探究糟糕透頂?shù)娜松�究竟是什么情景。”幸好父親留給他一筆資產(chǎn)使得他得以全身心沉溺于精神探索之中。他到柏林大學(xué)就讀，掌握了拉丁語、希臘語、法語、英語、德語、西班牙語、意大利語等七種語言，并且將探究的領(lǐng)域擴(kuò)展到了化學(xué)、電磁學(xué)、電學(xué)、鳥類學(xué)、魚類學(xué)以及北歐詩歌，他還試圖進(jìn)行一項具有開創(chuàng)性的關(guān)于精神病病因的調(diào)查。叔本華顯示出了杰出的思想能力，25歲完成著名的哲學(xué)著作《論充足根據(jù)律的四重根》（1813年出版），29歲完成為其奠定不朽位置的《作為意志與表象的世界》。

　　煌煌巨著《作為意志與表象的世界》1819年出版，但是，本書在當(dāng)時和隨后的歲月中沒有得到多少人的賞識，17年以后，書商告訴叔本華，這本書只銷售了幾本，其余的不得不作為廢紙賣掉，對此，叔本華寫道：“所有真正的優(yōu)秀的作品無論在哪個時候、哪個地方，都要與總是占據(jù)上風(fēng)的荒唐、拙劣的東西進(jìn)行沒完沒了地惡斗。在這個世界上，卑劣和惡毒普遍占據(jù)著統(tǒng)治的地位，而愚蠢的嗓門叫喊的格外響亮。大眾的判斷力是反常的，要創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，避免流入低俗，創(chuàng)作者就要抵制和鄙視大眾及其代言人的評判。”

　　叔本華是對的，他說出的既是事實，又是真理。《作為意志與表象的世界》之所以沒有獲得應(yīng)當(dāng)有的影響，完全是因為同時代人的誤解、無知以至于某些學(xué)者的妒嫉，他們的精神世界到達(dá)不了欣賞這部作品的高度，他們并不知道或者說不愿意知道自己身邊站著一個改變時代的人，一個創(chuàng)造歷史新紀(jì)元的人。

　　那么，這個人在這部構(gòu)筑了龐大的悲觀主義哲學(xué)體系的作品中究竟說了什么？

　　“世界是我的表象：這是一個真理，是對于任何一個生活著和認(rèn)識著的生物都有效的真理�！笔灞救A用這樣令人震驚的話語開始了洋洋50萬言的講述。他要告訴人的是：人生是意志的表現(xiàn)，大腦和軀體都是意志的工具，意志是本能的，是生命的驅(qū)動力，思想僅僅是它的奴仆，意志決定并驅(qū)使人的行為。意志不僅僅屬于有理性的人，意志存在于萬物（甚至于無生命事物）之中。意志使人類從胚胎狀態(tài)成長為人，意志構(gòu)造血液循環(huán)系統(tǒng)，構(gòu)造大腦，并且賦予它們不同的功能——吃的意志形成嘴、齒、喉，繁殖的意志形成生殖器官，生長的意志使植物吸收陽光進(jìn)行光合作用。個體的人對自然而言沒有任何價值，人的生命更不是為了享樂的天賜，“而是一個任務(wù)，一場必須完成的苦役�！笔挂粋�人的生命變得復(fù)雜并引起這個人痛苦的，是持續(xù)的生命意志。生命意志以沒有止境的欲望的形式表達(dá)其自身。引起人們?yōu)樨敻�、尊�?yán)相互爭斗的不是理智，同樣也是意志，所有個體意志同處在一個世界，必然導(dǎo)致相互間無休無止的戰(zhàn)爭。意志本身沒有動機(jī)，沒有目標(biāo)，沒有極限，是一種盲目的、無休止的、愚蠢的追求，生命的意志最終導(dǎo)致人的肌體的死亡，所以人生從根本上來說是一場注定失敗的戰(zhàn)爭，人生是一場漫長的悲劇，死亡就是它終結(jié)的帷幕。

　　悲觀主義作為一種哲學(xué)體系，究竟有什么價值？為什么說叔本華改變了世界并且創(chuàng)造了一個新的紀(jì)元？

　　這是因為，這位偉大的哲學(xué)家以前所未有的精神深度解釋了世界和人生，正如叔本華自己所解釋的：悲觀主義哲學(xué)是“一種高尚的悲情，唯有它能夠?qū)�抗不可預(yù)知的邪惡�！薄霸谌祟愑邢薜闹�識以內(nèi)，我的哲學(xué)是對世界之謎的真正的解答�！睋�(jù)此我們可以認(rèn)為，叔本華的形而上學(xué)體系決不僅僅是處理形而上學(xué)問題的一種形式，它更是對生命和實在的悲觀見解的形而上學(xué)辯護(hù)。人類需要這樣的辯護(hù)。

　　這樣一個偉大的哲學(xué)家，卻長年默默無聞，始終處在被排斥、被嫉妒的環(huán)境之中。這種嫉妒甚至于來自他的母親。叔本華的母親是一個小說家，此人善于交際，在當(dāng)時的魏瑪頗有名氣。她知道兒子的才華，但是她拒絕對他給以任何支持，她害怕兒子在名聲上超越自己。叔本華的博士論文《論充足根據(jù)律的四重根》出版之時，這位嫉妒的母親譏諷說：“四只愚蠢的根，就像藥劑師的藥典。”叔本華的個人性格，比如對同時代功成名就的大哲學(xué)家黑格爾的拒斥，也加重了他被同時代人承認(rèn)的難度，拖延了他本應(yīng)占據(jù)位置的時間。叔本華一生大部分時間是在孤寂中度過的，只是到了晚年才逐漸確立了自己一流哲學(xué)家的位置，為人們所承認(rèn)。

　　從此以后，叔本華的作品被人反復(fù)提及，反復(fù)討論，漸漸地被人認(rèn)為一個時代的精神燈塔，與他同時代的很多著名作家和學(xué)者都自稱為他的信徒。世界終于發(fā)現(xiàn)了叔本華，在他的悲觀主義哲學(xué)后面發(fā)現(xiàn)了這個人的勇氣——痛苦的勇氣。

　　人人都在閱讀《作為意志與表象的世界》，年輕的追隨者用輕松語氣談?wù)撝�這位哲學(xué)家從畢生痛苦中總結(jié)出來的格言：“人所能真正擁有的，是絕對的毀滅。”叔本華哭笑不得，調(diào)侃說：“迄今為止，我度過了漫長的歲月，這是一種微不足道、默默無聞的孤寂生涯。但是現(xiàn)在，他們要用喇叭和鼓點為我送終了�！�

　　歡呼叔本華的不僅僅是那些庸人，遍布世界各地的人類精英都聽到了他的聲音。

　　叔本華深刻影響了哲學(xué)的發(fā)展。尼采、弗洛伊德、維特根斯坦等哲學(xué)家直接汲取了叔本華哲學(xué)的營養(yǎng)。尼采宣稱：“我一打開他的書，思想就好像馬上長出了翅膀。如果我一定要在這地球上安身立命，我會選擇叔本華作為我的終身伴侶�！�

　　托爾斯泰用整整一個夏天閱讀叔本華的著作，這個偉大的文學(xué)家說：“那是對叔本華著作的心醉神迷和連續(xù)不斷的精神愉悅，這種陶醉和愉快時我以前任何時候都不曾體驗過的�！薄笆灞救A無比倫比�！蓖栏衲�夫和契訶夫也深受叔本華的悲觀主義哲學(xué)影響。其他諸如法國作家左拉、莫泊桑、普魯斯特、毛姆，英國作家哈代、康拉德，德國作家托馬斯·曼，當(dāng)代阿根廷作家博爾赫斯等，都在作品或書信中流露出對叔本華哲學(xué)的迷醉。

　　但是，叔本華生前沒有享受多久這種遲到的榮耀。1860年9月21日，叔本華與世長辭，享年72歲。

　　在叔本華的葬禮上，他的密友和崇拜者格溫納致詞：“這個墓穴里躺著一個非同一般的人。他在人世間活了一輩子卻無人所知。今天在場的人沒有一個與他有血緣關(guān)系。他孤獨地死去，正如他孤獨地活著……這個熱愛真理的人疏遠(yuǎn)了社會關(guān)系，但是他的胸膛里跳動的是一顆溫暖的心�！�…月桂的花環(huán)在他的生命進(jìn)入黃昏之際才戴到了他的頭上。在漫長的不公正的默默無聞狀態(tài)下，這個人不曾偏離其崇高的孤獨之旅半步……”

　　依據(jù)叔本華生前的意愿，他的墓碑上只書有“阿圖爾·叔本華”幾個字，沒有其他的文字。

　　無論閱讀叔本華的傳記還是他的哲學(xué)著作，都能夠從中體會一種悲涼的意味。在一定意義上，叔本華用他的一生演繹了他的悲觀主義哲學(xué)思想。是的，就像后來的尼采、卡夫卡等杰出的思想家、文學(xué)家一樣，這位偉大的哲學(xué)家很悲涼。然而，我卻從這種悲涼當(dāng)中看到了一種美，一種只有杰出人物才可能具有的美。叔本華創(chuàng)造了一個世界，這個世界琳瑯滿目、美不勝收，這都是悲涼創(chuàng)造出來的，就像他的悲觀主義哲學(xué)創(chuàng)造出來的美一樣。如果沒有這種悲涼，他會窮盡人生的所有奧秘嗎？他會說出比整個時代都要深刻的思想嗎？如果沒有這種悲涼，我們能夠在溫暖的燈下飲用這個人用精神和思想釀造的玉液瓊漿嗎？如果沒有這種悲涼，我們曾經(jīng)體會的人生苦痛由何人說出？如果沒有人說出，我們又如何忍受這種無處不在的痛楚？在這個意義上，叔本華就是盜竊天火給人類的普羅米修斯。我們應(yīng)當(dāng)感激他。

　　像叔本華那樣悲涼，這是我們有可能獲得精神成長的唯一途徑，否則，我們一切寶貴的東西就都會流散在世俗和時尚的溫暖大海之中；
如果我們這樣度過自己的一生，我們可能不悲涼，可能很溫馨幸福，但是到了晚年，我們就會發(fā)現(xiàn)自己實際上一無所有。

　　(2006-03-26)

相關(guān)熱詞搜索：悲涼 行之 叔本華