摘要：比起今日的“務(wù)實(shí)”，20世紀(jì)80年代是“務(wù)虛”的。文學(xué)熱，文化熱，80年代中國(guó)社會(huì)思潮的“虛熱”，其實(shí)是90年代起中國(guó)社會(huì)物質(zhì)化的思想搖籃。從李澤厚到劉再?gòu)?fù)再到甘陽(yáng)，從“實(shí)踐著的自我”到“像文學(xué)一樣生活”再到“符號(hào)實(shí)踐”，從“主體實(shí)踐性哲學(xué)”到“文學(xué)主體性理論”再到“意義的生產(chǎn)和交換”，80年代文化思潮的亢奮演進(jìn)，深深地影響著我們時(shí)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人的發(fā)展。

　　一、李澤厚與“主體實(shí)踐性哲學(xué)”

　　20世紀(jì)80年代初，有兩個(gè)重要的理論文獻(xiàn)：一個(gè)是周揚(yáng)的《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》，以此為發(fā)端有了“馬克思主義及異化問(wèn)題”的討論；
一個(gè)是李澤厚的《救亡與啟蒙的雙重變奏》，以此為發(fā)端有了關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的歷程和20世紀(jì)中國(guó)思想史問(wèn)題的討論。

　　李澤厚和周揚(yáng)一樣，事實(shí)上也是馬克思主義者，但是他對(duì)馬克思主義的理解是特殊的，這種特殊性在上世紀(jì)80年代很有代表性，主要表現(xiàn)為李澤厚反對(duì)把馬克思主義看作階級(jí)話語(yǔ)。什么叫“階級(jí)話語(yǔ)”？在馬克思那里，階級(jí)既不是抽象的政治身份符號(hào)，也不單單是個(gè)經(jīng)濟(jì)范疇，它一方面是指社會(huì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中所形成的、競(jìng)爭(zhēng)著的社會(huì)結(jié)構(gòu)諸形態(tài)、各結(jié)構(gòu)層次；
另一方面，也指從社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)在矛盾的方向去分析人類(lèi)社會(huì)的方法。正是在社會(huì)構(gòu)成和社會(huì)分析的意義上，馬克思主義才能被理解成階級(jí)的“話語(yǔ)”。對(duì)階級(jí)的任何簡(jiǎn)單理解，正如對(duì)階級(jí)這個(gè)范疇的簡(jiǎn)單拋棄一樣，同樣都不利于我們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。所以，我個(gè)人認(rèn)為，李澤厚對(duì)于階級(jí)話語(yǔ)的理解并不全面，他對(duì)作為階級(jí)話語(yǔ)的馬克思主義的批判，也是不準(zhǔn)確的。

　　李澤厚不把馬克思主義看作一種階級(jí)話語(yǔ)，而是將其作為一種“現(xiàn)代性的實(shí)踐話語(yǔ)”。什么叫實(shí)踐？80年代有一個(gè)重要的口號(hào)——“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”，實(shí)際上來(lái)自毛澤東1937年《實(shí)踐論》中的一段話：“馬克思主義者認(rèn)為，只有人們的社會(huì)實(shí)踐，才是人們對(duì)于外界認(rèn)識(shí)的真理性標(biāo)準(zhǔn)——真理的標(biāo)準(zhǔn)只能是社會(huì)的實(shí)踐。”

　　毛澤東早年的《實(shí)踐論》、《矛盾論》在1950年代之后傳到了西方世界，產(chǎn)生了很大反響。特別是，在西方知識(shí)界，《實(shí)踐論》主要被看作當(dāng)代人類(lèi)學(xué)的開(kāi)拓之作，因?yàn)椤秾?shí)踐論》回答了如下三個(gè)根本性的人類(lèi)學(xué)命題。第一，什么是人的行動(dòng)？人類(lèi)活動(dòng)的本質(zhì)特征就是“實(shí)踐”，“實(shí)踐”乃是人類(lèi)特有的活動(dòng)。第二，人類(lèi)是如何行動(dòng)的？人類(lèi)通過(guò)創(chuàng)造第二自然——“人化的自然”——開(kāi)始了人的行動(dòng)。自從人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生以來(lái)，就沒(méi)有離開(kāi)人類(lèi)活動(dòng)獨(dú)自存在的客觀自然世界，正是人類(lèi)活動(dòng)創(chuàng)造出“第二自然”：文化的、歷史的、技術(shù)的和文藝的世界，這就是“人化的自然”。也正是在這個(gè)“第二自然”的新空間里，產(chǎn)生、培養(yǎng)出知識(shí)日益增加、情感日益豐富、日益具有“主觀能動(dòng)性”的人。第三，人類(lèi)的“第二自然”又不是靜止的，生存其中的人也不是抽象的，而是持續(xù)發(fā)展和行動(dòng)的。由于有不斷的新發(fā)現(xiàn)，所以社會(huì)實(shí)踐日復(fù)一日地變化著，這些新發(fā)現(xiàn)又不斷地返回到社會(huì)實(shí)踐中，如此循環(huán)往復(fù)、以至無(wú)窮。

　　當(dāng)然，80年代初對(duì)于“實(shí)踐”最通行的理解，與毛澤東在《實(shí)踐論》中討論的“實(shí)踐”有很大距離，它往往僅是相對(duì)于、針對(duì)于“理論”、“教條”和“空想”來(lái)說(shuō)的，即一般認(rèn)為：實(shí)踐就是指經(jīng)驗(yàn)、指按經(jīng)驗(yàn)辦事，甚至就是指那些能給我們帶來(lái)實(shí)惠的政策和行動(dòng)。

　　在1989年的《哲學(xué)答問(wèn)》中，李澤厚將自己的哲學(xué)概括為“人類(lèi)學(xué)主體論或主體性實(shí)踐哲學(xué)”。李澤厚的“主體性實(shí)踐哲學(xué)”與《實(shí)踐論》究竟是個(gè)什么關(guān)系呢？李澤厚自己究竟有什么開(kāi)創(chuàng)性呢？李澤厚自己的回答在今天看起來(lái)實(shí)在是非常好玩的：毛澤東對(duì)實(shí)踐（Praxis/Practice）一詞的理解太寬泛了，毛澤東甚至把人吃梨也算作實(shí)踐，這像什么話呢！毛澤東簡(jiǎn)直一點(diǎn)也不講學(xué)術(shù)規(guī)范，不像正牌的哲學(xué)家。其實(shí)，早在醞釀?dòng)?972年、出版于1979年的哲學(xué)著作《批判哲學(xué)的批判（康德述評(píng)）》中，李澤厚就提出：實(shí)踐專(zhuān)指人類(lèi)制造和使用工具的活動(dòng)，言下之意，其余的人類(lèi)活動(dòng)都不是實(shí)踐。也正是這樣的“實(shí)踐”，把我們的世界變成了一個(gè)他所謂的“工藝—科技結(jié)構(gòu)”——這就好比化學(xué)系的同學(xué)有本事把水變成H2O，生物系的同學(xué)能把開(kāi)花看成植物之間的交配——他說(shuō)這就叫作“自然的人化”，而有這樣能力的人才能叫作“完善的人”，即有“主體性”的人。

　　今天看來(lái)，李澤厚的想法，確實(shí)體現(xiàn)了上世紀(jì)80年代中國(guó)社會(huì)的一個(gè)巨變：我們這個(gè)社會(huì)開(kāi)始越來(lái)越高度重視科學(xué)技術(shù)，特別是與科學(xué)技術(shù)相關(guān)的知識(shí)分子。80年代初，長(zhǎng)期搞“現(xiàn)代派”的老作家徐遲，寫(xiě)了一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，歌頌了一個(gè)很特殊的“人”——80年代的全國(guó)科技模范、數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)先生。陳景潤(rùn)確實(shí)有許許多多的“現(xiàn)代特征”，其中一個(gè)特征就是他不知道蘋(píng)果是什么滋味：他所在的中科院數(shù)學(xué)所的黨委書(shū)記關(guān)懷他，給他拿了一筐蘋(píng)果，可是他竟然沒(méi)吃過(guò)蘋(píng)果，也不知道蘋(píng)果是什么東西。毛主席說(shuō)“要知道梨子的滋味就要親自嘗一嘗”，這個(gè)比喻被李澤厚先生大大笑話了一通，——連這個(gè)也算實(shí)踐嗎？不知道蘋(píng)果是什么的人有嗎？而陳景潤(rùn)偏偏就對(duì)梨子的滋味、蘋(píng)果的滋味沒(méi)有感覺(jué)，因?yàn)樗�腦子里始終是數(shù)學(xué)，就是1+2這些問(wèn)題。

　　陳景潤(rùn)先生那樣的人，在當(dāng)時(shí)成為全中國(guó)舉國(guó)崇拜的模范、成為年輕姑娘們競(jìng)相愛(ài)慕的偶像，這體現(xiàn)了80年代對(duì)人、對(duì)有主體性的、現(xiàn)代的人的特定想象。什么是人？能夠把世界改造為“工藝—科技結(jié)構(gòu)”的高級(jí)腦力勞動(dòng)者，從事這樣一種“實(shí)踐”的人，特別是科技人員、知識(shí)分子，就是我們那個(gè)時(shí)代所要樹(shù)立的楷模。

　　所以，那個(gè)時(shí)候李澤厚先生的這種“主體性實(shí)踐哲學(xué)”，把人類(lèi)歷史理解為這樣一個(gè)過(guò)程：一方面是“人的社會(huì)化”，即掌握和運(yùn)用工具；
另一方面則是“自然的人化”，即自然成為適應(yīng)工具分析、適合工具使用的“工藝－科技結(jié)構(gòu)”。這是對(duì)我們當(dāng)時(shí)所說(shuō)的“四個(gè)現(xiàn)代化”深刻的學(xué)術(shù)闡釋、哲學(xué)闡釋。

　　當(dāng)然，李澤厚并沒(méi)有去強(qiáng)調(diào)“工具理性”與技術(shù)官僚之間的關(guān)系，即沒(méi)有像馬科斯·韋伯那樣指出：“這樣的一種科技－理性人很可能就是一個(gè)機(jī)器，這樣的人造成的‘工藝－科技’世界，很可能是冷酷的、冷冰冰的、僵化的、機(jī)器的世界�！蔽覀兛吹降氖顷惥皾�(rùn)的毅力，他有一股精神，一麻袋一麻袋地計(jì)算，皓首窮經(jīng)，這種精神，就表現(xiàn)了我們當(dāng)時(shí)要從科技的發(fā)展出發(fā)來(lái)追求中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代精神。所以，在那個(gè)時(shí)代，當(dāng)然會(huì)認(rèn)為陳先生這樣的人就是“最完善的人”。

　　因此，李澤厚所提出的“主體性實(shí)踐哲學(xué)”，表達(dá)的就是80年代對(duì)人的現(xiàn)代化、國(guó)家現(xiàn)代化特定的、深刻的理解：它把我們過(guò)去政治化的人，一變而成了“實(shí)踐著”的自我，而這個(gè)實(shí)踐著的自我，特別是指推動(dòng)科技現(xiàn)代化進(jìn)程的高級(jí)知識(shí)勞動(dòng)者，主要的代表就是“科技”的知識(shí)分子。80年代什么樣的“人”才是我們時(shí)代的楷模呢？是“科技”的人，是陳景潤(rùn)、是羅健夫、是蔣筑英。“主體性實(shí)踐哲學(xué)”、“人類(lèi)學(xué)本體論”其實(shí)體現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)代戰(zhàn)略：科技發(fā)展，必須從“人”、從人（才）的建設(shè)抓起�！白鹬刂�識(shí)”、“尊重人才”，用當(dāng)時(shí)北京大學(xué)、清華大學(xué)一句響徹云霄的口號(hào)來(lái)說(shuō)就是：“從我做起、從現(xiàn)在做起”。

　　后來(lái)，特別是1990年代之后，李澤厚對(duì)自己的“主體性實(shí)踐哲學(xué)”也有所修正。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是，他開(kāi)始不斷強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的一些特點(diǎn)，不斷指出中國(guó)文化是情感的文化、是樂(lè)感文化、是肯定現(xiàn)世生存、尊重生命的文化。什么是“樂(lè)感文化”呢？中國(guó)人是天生的樂(lè)觀主義者，無(wú)論多苦多難，始終都百折不撓要活下去，首先是“活著”，“苦也好累也好活著就好”。另一方面是，追求人與自然的和諧、“人的自然化”，追求“天人合一”，而不僅僅是現(xiàn)代科技理性的“征服自然”。李澤厚越來(lái)越強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化傳統(tǒng)對(duì)于“活著”的意義，所以，后來(lái)有人反而因此把他劃到了“新儒家”那一撥兒去了。實(shí)際上，恰恰是為了修正80年代的把人僅僅理解成“工具—科技”的一面，李澤厚在1990年代才更強(qiáng)調(diào)人也要有“審美的生活”的另一面。也許在1990年代之后的李澤厚看來(lái)，陳景潤(rùn)這個(gè)人還不夠“審美的生活”，每天在一個(gè)小屋子，在麻袋里算來(lái)算去，蘋(píng)果不知道啥滋味，當(dāng)然不知道什么是“審美的生活”。而這就是李澤厚主體理論的兩個(gè)方面，用他自己的概括就是：“一方面是人的社會(huì)化，另一方面是社會(huì)的人化；
一方面是自然的人化，另一方面是人的自然化。”

　　那么，李澤厚所謂的“人類(lèi)學(xué)本體論”究竟高明在哪里呢？李澤厚自己總結(jié)說(shuō)，在于回答了三個(gè)問(wèn)題：“如何活”、“為什么活”、“活得怎樣”。換句話說(shuō)，如果《實(shí)踐論》的基礎(chǔ)是“行動(dòng)”，是解釋世界、特別是改造世界，那么李澤厚“主體性實(shí)踐哲學(xué)”的基礎(chǔ)就是“活著”，即先得吃喝拉撒、衣食住行才能談別的。說(shuō)穿了人生就是活著、過(guò)日子而已。從改造世界的“行動(dòng)”，到好好地“活著”，這確實(shí)最言簡(jiǎn)意賅地劃出了兩個(gè)不同的時(shí)代。這恐怕也就是李澤厚之于我們時(shí)代最大的影響和意義。

　　二、劉再?gòu)?fù)的《論文學(xué)的主體性》

　　劉再?gòu)?fù)，在20世紀(jì)80年代也是一位非常重要的思想家、影響重大的學(xué)者。作為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，劉再?gòu)?fù)為使中國(guó)80年代絕大部分的知識(shí)青年成為“文學(xué)青年”作出了重大貢獻(xiàn)。那時(shí)他有一本書(shū)叫《性格二重組合論》，是專(zhuān)門(mén)研究“文學(xué)作品里的人物”的，影響巨大。北大中文系的陳曉明教授對(duì)此有一句名言：“80年代那個(gè)時(shí)候，連一個(gè)青年工人的書(shū)架上也擺放著一本劉再?gòu)?fù)的《性格二重組合論》，以顯示自己在研究文學(xué)�！比绻�說(shuō)這句話有點(diǎn)夸張，那么說(shuō)全國(guó)知識(shí)青年幾乎沒(méi)有不會(huì)背幾句朦朧詩(shī)的，這恐怕是事實(shí)。在80年代，文學(xué)、詩(shī)歌為什么會(huì)產(chǎn)生這么重大的作用呢？原因很多，但不能說(shuō)和劉再?gòu)?fù)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。具體說(shuō)，除了他的那本書(shū)之外，起碼還跟劉再?gòu)?fù)的一篇重要文章有關(guān)系，這篇文章叫《論文學(xué)的主體性》。

　　什么叫做文學(xué)的主體性？劉再?gòu)?fù)一方面從文學(xué)的角度闡發(fā)李澤厚的主體性理論，另一方面又對(duì)李澤厚進(jìn)行了“超越”。劉再?gòu)?fù)指出，如果人要追求真正的自由，那么，他在制造和運(yùn)用工具的活動(dòng)中獲得的自由就是不完整的自由，從這個(gè)角度所看到的“工藝－科技”的世界，同樣也是一個(gè)不完整的世界，一輩子在制造機(jī)器和工具的人生，也不能說(shuō)是完善的人生。人要真正得到自由，只可能在文學(xué)中、在審美的領(lǐng)域中獲得。因而劉再?gòu)?fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)有其自己獨(dú)特的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值是什么呢？他說(shuō)：如果李澤厚運(yùn)用工具創(chuàng)造出的“工藝－科技”世界是個(gè)機(jī)械的、冰冷的、規(guī)范的世界的話，那么“文學(xué)的主體性”，就是指文學(xué)能賦予人的這些活動(dòng)、這個(gè)世界以“意義”。你想知道人生有什么意義嗎？你想思考世界有什么意義嗎？那么只有文學(xué)才能告訴你有什么意義。你想發(fā)千古一問(wèn)“江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人”嗎？你想苦苦思索“人生的路啊——為什么越走越窄”嗎？這樣的問(wèn)題只有文學(xué)能給你答案。你要想自由，在現(xiàn)實(shí)生活中恐怕很難，只有在文學(xué)當(dāng)中才能真正找到自由，因?yàn)槲膶W(xué)能使人“審美”地獲得自由。在現(xiàn)實(shí)中你只是“活著”而已，而在文學(xué)中，你卻可以自由地活著、審美地活著。

　　與劉再?gòu)?fù)同時(shí)代的另一位重要的理論家、美學(xué)家是高爾泰。他在80年代也有一本著名的書(shū)，該書(shū)的題目一舉就點(diǎn)明了什么是劉再?gòu)?fù)所說(shuō)的“文學(xué)主體性”——《美是自由的象征》。怎么樣才能獲得自由？只有在審美當(dāng)中才能獲得自由。1990年代以降，大家一說(shuō)“自由”就覺(jué)得好得不得了，全國(guó)知識(shí)青年一朝都成了魯迅所謂“柿油黨”，以至于一說(shuō)“自由主義”就天然正確，這里的原因就在于：80年代“自由”是用“美”來(lái)象征的，批評(píng)“自由主義”就等于攻擊美。這樣一來(lái)，我們反而就看不到真實(shí)世界里面的“自由”到底是什么，它是如何運(yùn)作的，它與政治、經(jīng)濟(jì)和文化權(quán)力的關(guān)系究竟如何了。

　　事物本身是什么是一回事，它有什么意義、怎樣被賦予意義是另一回事。80年代整個(gè)社會(huì)開(kāi)始關(guān)心意義和價(jià)值這些今天看起來(lái)很“虛”的問(wèn)題，這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中、在科學(xué)研究當(dāng)中、在政治活動(dòng)當(dāng)中、在從事理論活動(dòng)當(dāng)中，我們的視野和胸襟一下子開(kāi)放了，一下子有了很大的余裕心，終于可以像我們的唐代那樣思考：我們活著有什么意義？我們的世界有什么意義？我們?cè)鯓尤プ非笥幸饬x的生活？只有在這樣的情境下，我們才能發(fā)現(xiàn)一個(gè)美的世界，才能從事審美活動(dòng)。所以這種“務(wù)虛”恰恰說(shuō)明80年代開(kāi)局氣魄極大，有漢唐氣魄。

　　劉再?gòu)?fù)的這個(gè)“文學(xué)主體性理論”，很接近于20世紀(jì)初投湖的大師王國(guó)維所謂的“超功利”。王國(guó)維曾表示，他一開(kāi)始學(xué)習(xí)哲學(xué)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　想認(rèn)識(shí)世界，結(jié)果越認(rèn)識(shí)越清楚越悲觀，“知其可信而不能愛(ài)”；
后來(lái)學(xué)習(xí)倫理學(xué)，倫理學(xué)教育我們?nèi)绾螌捄翊�人、人倫醇厚、寶�?ài)秩序，可是越學(xué)越覺(jué)得太虛妄，現(xiàn)實(shí)生活中不存在，“覺(jué)其可愛(ài)而不能信”；
直到讀到叔本華的《美學(xué)》，讀到《紅樓夢(mèng)》之后，方才終于進(jìn)入了審美的境界，發(fā)現(xiàn)了“美”是惟一的“解脫”。人怎么能自由呢？只有在文學(xué)和美學(xué)中才能自由，因?yàn)槲膶W(xué)使人解脫、超脫。這個(gè)是王國(guó)維在20世紀(jì)中國(guó)美學(xué)誕生時(shí)提出的看法。

　　但王國(guó)維生逢亂世，他想讓大家通過(guò)文學(xué)、美學(xué)來(lái)超脫的設(shè)想是很虛妄的，如同今天勸大家在股市里念佛一樣。可是，80年代的中國(guó)是太平盛世，一方面是1949年以來(lái)的長(zhǎng)期和平、普遍社會(huì)平等、全國(guó)人民文化水平的普遍提高、國(guó)際關(guān)系的不斷緩和，另一方面是我們的社會(huì)當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)市場(chǎng)社會(huì)，確實(shí)沒(méi)有什么功利可言，沒(méi)有多少利益可爭(zhēng)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，那倒是一個(gè)相對(duì)“純潔”的世界。北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心的姚洋教授就曾感慨：第一屆春節(jié)晚會(huì)，雖然布景那么簡(jiǎn)陋，可是演員的眼神是多么純潔、多么明亮啊！現(xiàn)在再不能有了�，F(xiàn)在的“角兒”們惦記著一曲成名，然后如何分紅，眼神能純潔嗎？當(dāng)時(shí)正是有了這樣一種余裕心，有了這樣的氣魄，大家才開(kāi)始思考人生有什么意義、文學(xué)有什么意義這樣“務(wù)虛”的問(wèn)題——今天你要是思考這種大而無(wú)當(dāng)?shù)膯?wèn)題，幾乎要判定你是個(gè)神經(jīng)病了。

　　而劉再?gòu)?fù)的文學(xué)主體性理論，就是在這樣的時(shí)代氛圍中產(chǎn)生的，它把文學(xué)提到很高的位置，所以一時(shí)間，我們中文系就膨脹起來(lái)了，中文系的老師、學(xué)生，好像普天之下的事情莫有不知道的，遇到任何學(xué)科都解決不了的問(wèn)題，就找中文系來(lái)解決。80年代走過(guò)來(lái)的許許多多重要學(xué)者，幾乎都是中文系或者是候補(bǔ)中文系出身、要不就是熱烈的文學(xué)愛(ài)好者，都是當(dāng)時(shí)文學(xué)熱、文學(xué)主體性思潮的產(chǎn)物。所以那時(shí)候中文系最牛，中文系為什么最牛？就是說(shuō)人怎么能獲得自由——只有搞文學(xué)才能獲得自由，就是因?yàn)橹形南蒂x予了我們的世界以意義、賦予了我們的時(shí)代以意義。80年代流行的口號(hào)就是：你想按照人道主義的原則活嗎？你想活得像個(gè)人樣么？那么就像文學(xué)一樣生活吧。顧城、舒婷、北島這些朦朧詩(shī)人，一下子都不得了了。我記得上大學(xué)的時(shí)候，顧城到詩(shī)社來(lái)演講，人山人海。我隔著人山人海，只聞其聲，不見(jiàn)其人。說(shuō)是只聞其聲，顧城剛說(shuō)一句話，底下的女同學(xué)就暈倒一大片。這就是當(dāng)時(shí)文學(xué)的號(hào)召力，美是自由的象征——不但要“活著”，而且要“自由地活著”；
不但要生活，而且要“美的生活”；
不但要干事業(yè)，而且要干“甜蜜的事業(yè)”�！跋裎膶W(xué)一樣生活”、要追求有意義的生活——是那一代人曾經(jīng)的理想。

　　三、甘陽(yáng)和“文化熱”

　　時(shí)光進(jìn)入1984年，城市體制改革全面推開(kāi)，中國(guó)歷史進(jìn)入到一個(gè)空前的變革過(guò)程，“文學(xué)主體性”的好日子曇花一現(xiàn)，其實(shí)也就快到頭了。那個(gè)時(shí)候流行一句話：“十億人民九億倒，還有一億在思考”。這一年，許多人開(kāi)始下海經(jīng)商賺錢(qián)，被稱(chēng)為中國(guó)的“公司年”，許多今天重要的巨型公司，如健力寶、科龍、聯(lián)想和海爾，都是在那一年誕生的。1984年以降的世界，開(kāi)始變成一個(gè)洶涌澎湃的物質(zhì)的世界，物質(zhì)成為人們生活的核心。在這樣的背景下，思考世界的意義、思考生活的意義，自然地也就成為對(duì)于物質(zhì)的世界、物質(zhì)生活有什么意義的思考，“思考”的核心和根本，其實(shí)就是“物”有什么意義、如何賦予“物”以意義這個(gè)問(wèn)題。而這也就是“文化熱”產(chǎn)生的背景。

　　一批青年學(xué)者在1984年開(kāi)始的“文化熱”中扮演了重要的角色，例如北京大學(xué)哲學(xué)系的甘陽(yáng)。這主要是因?yàn)樗�翻譯了一本書(shū)，恩斯特·卡西爾的《人論》。

　　《人論》是一部“新康德主義”的著作。它最突出的地方，是給了“文化”一個(gè)新穎的定義：只有人的“文化活動(dòng)”才能賦予世界以“意義”。拿一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)吧，一塊石頭有什么意義和價(jià)值？但它被賦予了歷史和考古的知識(shí)就有了意義和價(jià)值。什么是文化？文化就是“意義的生產(chǎn)和交換”，是在一個(gè)共同體中“意義的給予和交換”活動(dòng)，所謂文化，就是生產(chǎn)和交換“意義”的那種實(shí)踐。這是第一點(diǎn)。

　　第二點(diǎn)，語(yǔ)言活動(dòng)最直接地體現(xiàn)了文化實(shí)踐的本質(zhì)。這句話最費(fèi)解。首先，這不是說(shuō)所有的文化活動(dòng)都是聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，而是說(shuō)語(yǔ)言活動(dòng)最簡(jiǎn)明地體現(xiàn)了文化活動(dòng)的邏輯，這個(gè)邏輯就是“賦予物質(zhì)以意義”。為什么這么說(shuō)？如果我們把聲音、文字符號(hào)看作物質(zhì)性的話，那么語(yǔ)言活動(dòng)就是通過(guò)對(duì)聲音、符號(hào)的規(guī)整，使得它們傳達(dá)出意義。物質(zhì)本身不會(huì)說(shuō)話，是人的規(guī)整、編排使得物質(zhì)產(chǎn)生秩序，使得物質(zhì)開(kāi)口說(shuō)話，使得物質(zhì)向人傳達(dá)意義——這種使得“沉默的物開(kāi)口”的神奇活動(dòng)，就是文化實(shí)踐，而語(yǔ)言活動(dòng)顯然最清楚、簡(jiǎn)明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

　　第三點(diǎn)，所謂新康德主義之“新”，它究竟“新”在哪里？就新在“符號(hào)化”這個(gè)詞。通過(guò)“符號(hào)化”這個(gè)詞，把康德和馬克思結(jié)合在了一起。同樣的，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，正是通過(guò)這種特定的“文化熱”的闡釋?zhuān)�李澤厚的“主體性理論”才與一個(gè)洶涌澎湃的物質(zhì)的、商品的、市場(chǎng)的新時(shí)代結(jié)合起來(lái)了。

　　在這種特定的“文化熱”視野里，人依然是李澤厚所說(shuō)的歷史的主體，只不過(guò)人的實(shí)踐不再是“制造工具”，人所參與的是另外一種實(shí)踐，也就是所謂的“符號(hào)實(shí)踐”。什么叫“符號(hào)實(shí)踐”？人通過(guò)文化實(shí)踐，把沉默的物質(zhì)變成可以表達(dá)意義的“符號(hào)”，使得沉默的、冷冰冰的“物”，成為開(kāi)口向我們?cè)V說(shuō)、引誘我們、使得我們渴望得到它擁有它、魂?duì)繅?mèng)繞的活生生的熱辣辣的“尤物”。這方面最好的比喻是什么？這就是商品廣告。

　　第四點(diǎn)，是“物化”這個(gè)范疇。這個(gè)范疇是分析當(dāng)代市場(chǎng)文化的關(guān)鍵。它意味著：一方面，市場(chǎng)的文化、市場(chǎng)的邏輯越來(lái)越創(chuàng)造出“人性化”的物質(zhì)、“人性化”的商品（最終也許就是“機(jī)器人”對(duì)人本身的勝利）——這就是所謂“物的人化”；
另一方面，則是人越來(lái)越離不開(kāi)人性化的物，正像我現(xiàn)在越來(lái)越離不開(kāi)電腦一樣——而這就是“人的物化”。這樣一來(lái)，人們創(chuàng)造了物、市場(chǎng)創(chuàng)造了商品，但是人卻轉(zhuǎn)身拜倒在他的造物——市場(chǎng)和商品腳下。而馬克思說(shuō)，這就叫做“拜物教”。這就是“資本主義的文化邏輯”。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的“符號(hào)活動(dòng)”的實(shí)質(zhì)就是“物化”。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文化實(shí)踐，不僅僅是李澤厚所說(shuō)的：通過(guò)改造自然而產(chǎn)生的“自然的人化”和“人的自然化”，而是“物的人化”和“人的物化”。

　　今天看來(lái)，甘陽(yáng)翻譯的卡西爾的《人論》，不僅僅是引進(jìn)了對(duì)于“文化”的一種特定理解，更不僅僅是引進(jìn)了諸如“符號(hào)化”和“人是符號(hào)的動(dòng)物”這種似是而非的時(shí)髦詞句，也不僅僅是推動(dòng)了所謂的哲學(xué)的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”以及“文學(xué)的語(yǔ)言轉(zhuǎn)向”，而是表達(dá)了如何賦予“物”以意義這樣一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代深刻的時(shí)代課題，是對(duì)市場(chǎng)大潮到來(lái)、洶涌澎湃的物質(zhì)世界降臨之下的一個(gè)潛意識(shí)的理論回應(yīng)，這才是1984年與市場(chǎng)一起降臨的“文化熱”的實(shí)質(zhì)所在。一言以蔽之：“文化”即“物化”。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下發(fā)生的這場(chǎng)“文化熱”之“文化”，其所指涉的關(guān)鍵詞，其實(shí)就是“物化”。

　　“文化熱”的第一個(gè)副產(chǎn)品，就是由“符號(hào)熱”帶來(lái)的“符號(hào)崇拜”。圍繞著“文化是符號(hào)”、“人是符號(hào)的動(dòng)物”這種似是而非的說(shuō)法大做文章，一時(shí)間新名詞、新術(shù)語(yǔ)滿天飛。所謂“詩(shī)學(xué)”，其實(shí)就是這種“符號(hào)熱”的產(chǎn)物。今天看來(lái)，作為有益的探索，“符號(hào)學(xué)”、“詩(shī)學(xué)”，起碼是非常有利于語(yǔ)言和文學(xué)這兩大學(xué)科之間的互相融合，一下子有那么多的作家、文學(xué)理論家開(kāi)始關(guān)心語(yǔ)言的問(wèn)題，五四之后好像還沒(méi)有過(guò)。但是，“文化熱”也有不好的地方，就是導(dǎo)致了一種奇怪的學(xué)風(fēng)和“會(huì)風(fēng)”——在許許多多以“文化”、“新潮”為名的會(huì)上，中心詞不是“能指”、就是“所指”，不是“力比多”、就是“非勒斯”，總之符號(hào)滿天飛，各式各樣的新名詞從天而降，經(jīng)常卻是聆聽(tīng)者不知所云，發(fā)言者也不知道自己在說(shuō)什么。于是美其名曰：言說(shuō)本身就是意義，敘述本身就是創(chuàng)造。以至于一到開(kāi)不知所云的會(huì)，就知道一定是在討論“文化”。

　　當(dāng)然，“文化熱”也結(jié)出了豐厚的文學(xué)果實(shí)，這主要就是文學(xué)的“尋根”。一些作家敏銳地發(fā)現(xiàn)：在一個(gè)物質(zhì)有靈、商品向我們開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)代，在城市改革這個(gè)盛大的物質(zhì)儀式背后，實(shí)際上卻是一個(gè)萬(wàn)物有靈、人與自然相和諧的文化世界，陷入暗啞和無(wú)聲的開(kāi)始，尋根文學(xué)就是要挖掘出這樣一個(gè)無(wú)聲的文化世界——這就是韓少功、張承志、海子的工作，甚至也是阿城的工作。這樣的作家代表了一種偉大的謙虛：人不是世界意義的賦予者和創(chuàng)造者，人只是意義的聆聽(tīng)者，是文化的尋找者和保護(hù)者、守護(hù)者。這是一種完全不同的文化態(tài)度，他們是“文化熱”的另外一種聲音。這種聲音在提醒我們：一方面我們?cè)跒橐粋�(gè)突然降臨的物質(zhì)和商品的世界尋找、賦予“意義”；
另一方面，恰恰是這個(gè)物質(zhì)和商品的世界在摧毀我們?cè)�本有意義的世界和生活。

　　-------------------------------------------------------------------------------

　　1 作者對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)、文化、思想的演進(jìn)作了獨(dú)到的系列反思，從本期起，本刊將陸續(xù)發(fā)表。

　　本文責(zé)任編輯張亮

　　《綠葉》2008年第5期

相關(guān)熱詞搜索：反思 繼承 年代 影響 時(shí)代