我和狄馬最初的緣分是同時(shí)在許暉編輯的《東方藝術(shù)》雜志上發(fā)表隨筆作品，那是1996或者是1997年。后來(lái)我們有幸在北京的一個(gè)賓館里見(jiàn)過(guò)一面，由于情況特殊，彼此都沒(méi)有心理準(zhǔn)備，我們很拘謹(jǐn)?shù)匚樟宋帐�，每個(gè)人的寒暄不到一百個(gè)音節(jié)，就匆匆分手了。但此后我一直留心他的文章。他的作品真正引起我的關(guān)注，是從《坐著的權(quán)利》、《馬丁•路德•金之夢(mèng)》、《甘地的限度》開(kāi)始的，這幾篇文章表明他已經(jīng)是隨筆界（如果有這個(gè)界的話）一個(gè)獨(dú)具特色、不可忽視的重要寫(xiě)作者。最近較為全面地拜讀他的隨筆集《我們熱愛(ài)什么樣的生活》，其中不少文章反反復(fù)復(fù)讀過(guò)（比如《一九九八：尋找善良》《假貨、信仰以及底線突破》《莊稼的質(zhì)問(wèn)》《華盛頓：偉大的幾分鐘》），對(duì)他的寫(xiě)作有了更多的了解，思想上也受益甚多。狄馬不只是一個(gè)寫(xiě)出了精彩文章的作家，而且是一個(gè)有所發(fā)現(xiàn)的思想者。用飽含感情的、富于感染力的文筆將自己的思想發(fā)現(xiàn)表達(dá)出來(lái)，既能滿足讀者激發(fā)思想的需要，又能滿足讀者情感認(rèn)同和審美愉悅的需要，這就是隨筆作品在當(dāng)代讀書(shū)界受到高度重視的主要原因。狄馬無(wú)疑做到了這一點(diǎn)。他的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)和三個(gè)關(guān)鍵詞給我留下了極深的印象。

　　第一個(gè)發(fā)現(xiàn)：我們是人盲。

　　狄馬的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)較為集中地體現(xiàn)在《一九九八：尋找善良》中�？催@文章的開(kāi)頭，我粗心地把他理解為一篇時(shí)事評(píng)論，細(xì)細(xì)咀嚼才理解他實(shí)際上揭示了我們的基本精神狀態(tài)。一個(gè)農(nóng)民深夜路過(guò)一個(gè)村莊，被村民當(dāng)作小偷抓住并活活打死。這樣草菅人命的事，民間官間時(shí)�？陕劇Ｓ龅焦匍g所為，我們的習(xí)慣是不做聲；
遇到民間所為，我們的習(xí)慣是感嘆生民不懂法，送一頂"法盲"的帽子了事�？墒�，事情是不是真的這么簡(jiǎn)單？如果沒(méi)有殺人償命的法律，我們就可以天天往鄰居的飯碗里撒老鼠藥嗎？如果沒(méi)有消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)的法律，我們就可以將農(nóng)藥灌進(jìn)膠囊賣給垂危的病人嗎？在耶穌號(hào)召愛(ài)仇人、釋迦牟尼號(hào)召愛(ài)一切生靈的時(shí)候，現(xiàn)代法理及其法律體系還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有誕生。尊重他人性命是不需要法律知識(shí)和法制觀念的。就是在這個(gè)地方，狄馬發(fā)現(xiàn)，一些人之所以操刀舞劍、草菅人命，原因并不在于他們是法盲，而在于他們實(shí)際上是人盲。"他們的腦子中根本沒(méi)有人的概念，他們不懂得只要是人，就是一具活脫脫的、有生命的獨(dú)立實(shí)體，需要每一個(gè)別的人都善待和尊重。"

　　脫離《一九九八：尋找善良》之后，我們應(yīng)該按照狄馬的原意，將文中他們改為我們，表述為："我們不是法盲，我們是人盲。我們的腦子中根本沒(méi)有人的概念，我們不懂得只要是人，就是一具活脫脫的、有生命的獨(dú)立實(shí)體，需要每一個(gè)別的人都善待和尊重。"我們對(duì)于權(quán)力、利益、觀念、禮數(shù)、身份、功名等等都看得很重，唯獨(dú)對(duì)人卻視而不見(jiàn)。狄馬的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于我們疏理民族文化資源、判斷我們的文化性格和精神狀態(tài)，具有巨大的提示作用。人是一種很容易忘乎所以的動(dòng)物，一不小心就忘記了自己是誰(shuí)，這時(shí)不妨默誦一下狄馬的發(fā)現(xiàn)。

　　第二個(gè)發(fā)現(xiàn)：非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的真正難度在于，對(duì)手也必須是一個(gè)講究基本游戲規(guī)則的人。狄馬的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)集中體現(xiàn)在《甘地的限度》里。甘地的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，在20世紀(jì)產(chǎn)生了巨大影響，也取得了同樣巨大的成功。這一思想包含兩個(gè)基本理念，第一，我們有責(zé)任捍衛(wèi)自己的權(quán)利、尊嚴(yán)和自由，必須抵制妨礙、剝奪我們的權(quán)利、尊嚴(yán)和自由的一切權(quán)力和暴力。第二，當(dāng)我們抵制妨礙、剝奪我們的權(quán)利、尊嚴(yán)和自由的一切權(quán)力和暴力時(shí)，我們必須懷抱生命神圣的信念，決不使用暴力手段對(duì)待暴力。所有非暴力主義者都相信，只有非暴力才能遏制暴力的循環(huán)，真正結(jié)束暴力的罪惡。

　　許多所謂現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)非暴力不合作思想予以蔑視和嘲諷，因?yàn)樗麄兙哂袌?jiān)不可摧的暴力主義信念。有的人對(duì)這一思想崇尚不已，贊美有加。在20世紀(jì)80年代人道主義春風(fēng)吹過(guò)中國(guó)大地以后，和平主義、非暴力主義以及政治和解的思想漸漸有著微弱的呼吸與生長(zhǎng)。1989年的政治事件以后，這一思潮有所加強(qiáng)，而且與憲政思潮和保守主義思潮以不同的音階相呼應(yīng)，甘地、托爾斯泰、馬丁•路德•金、曼德拉、薩哈羅夫、哈維爾等等名字時(shí)不時(shí)地以漢字符號(hào)在中國(guó)印刷品中閃爍著迷人的光輝，一些具有強(qiáng)烈理想主義傾向的人為這些名字所傾倒。這些言說(shuō)大多處于哲學(xué)理念的層面，"告別革命"的口號(hào)就是這一哲學(xué)理念在政治和歷史層面所形成的思想成果。

　　狄馬的第二個(gè)發(fā)現(xiàn)就是在這樣的時(shí)代背景下呈現(xiàn)的。他通過(guò)對(duì)甘地、馬丁•路德•金所領(lǐng)導(dǎo)的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的深入研究，對(duì)非暴力的實(shí)質(zhì)具有深刻的理解。他說(shuō)："說(shuō)到底，"非暴力"是什么？它是一種建立在道德基礎(chǔ)上的宗教運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)是以吃苦隱忍的精神、以道義的力量邀請(qǐng)對(duì)方共同遵守人類的文明準(zhǔn)則。它的真正難度在于對(duì)手也必須是一個(gè)講究基本游戲規(guī)則的人。"

　　他發(fā)現(xiàn)那些站在甘地、馬丁•路德•金對(duì)立面的黑暗力量，其實(shí)與自己的挑戰(zhàn)者具有相同的人文理念和相等的人文素質(zhì)。在雙方都懂得尊重人、尊重生命、尊重他人權(quán)利的前提下，非暴力不合作運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一場(chǎng)"非暴力合作運(yùn)動(dòng)"。沒(méi)有英國(guó)殖民當(dāng)局和英國(guó)政府的合作，甘地的成功是不可能的。沒(méi)有美國(guó)政府和美國(guó)主流社會(huì)的合作，馬丁•路德•金和他的黑人同胞的勝利也是不可能的。狄馬說(shuō)："甘地一生共絕食16次，其中針對(duì)政府的幾乎每一次都使他們大為惶恐，不得不讓步。但在這種讓步的背后，其實(shí)是一種人的生命觀念在轉(zhuǎn)變……"在介紹甘地發(fā)起的反對(duì)當(dāng)局食鹽法運(yùn)動(dòng)及其勝利時(shí)，作者寫(xiě)道："這是人類歷史上一次典型的以靈魂的力量抵御暴力的感人嘗試，它的意義在于施暴的一方由此認(rèn)識(shí)到了弱者心靈的偉大，不僅放棄了食鹽法，而且沮喪地認(rèn)為，他們?cè)谶@次事件中丟盡了英國(guó)人的臉。--可對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正嚴(yán)重的問(wèn)題是，假如他們壓根兒就不要臉呢？假如他們把警察換成軍隊(duì)，把棍棒換成裝甲車和坦克，事后不僅不以為恥，反而以為他們?nèi)〉昧藲v史性的勝利呢？"

　　狄馬的提問(wèn)充滿了思想的力量和良知的痛苦。在我的閱讀范圍內(nèi)，狄馬的發(fā)現(xiàn)是中國(guó)人對(duì)于非暴力不合作思想的最深刻的理解。我沉重地認(rèn)同和稱贊他的這一發(fā)現(xiàn)，同時(shí)我絕望地抗議他啟示我們懷疑這一偉大思想資源的險(xiǎn)惡用心——盡管他在險(xiǎn)惡的同時(shí)是如此痛苦。

　　狄馬的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)是他的全部思想的基礎(chǔ)，在這一發(fā)現(xiàn)的背后，是一個(gè)人文主義者的世界觀、人類觀、價(jià)值觀，以及他對(duì)于生命尊嚴(yán)和人類幸福的祝愿。我不敢說(shuō)這是他的理論貢獻(xiàn)，但這至少說(shuō)明他已經(jīng)抓住了這個(gè)時(shí)代正在艱難呈現(xiàn)的某種哲學(xué)思緒，那就是對(duì)人的生命價(jià)值的覺(jué)醒，對(duì)人的權(quán)利的尊重和捍衛(wèi)。他對(duì)非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的獨(dú)到解讀，就是建立在他的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)上的。如果一個(gè)社會(huì)在整體上處于人盲狀態(tài)，缺乏對(duì)于他人生命和權(quán)利的尊重，人與人之間的游戲規(guī)則就不可能建立起來(lái)，非暴力不合作也就絕對(duì)無(wú)從展開(kāi)。

　　狄馬的全部寫(xiě)作都是圍繞著他的兩個(gè)發(fā)現(xiàn)展開(kāi)的。與此相關(guān)聯(lián)，他對(duì)他的時(shí)代提出了一些要求，目的當(dāng)然在于促使我們擺脫人盲狀態(tài)，早日認(rèn)識(shí)人，努力成為人。至于如何才能認(rèn)識(shí)人并且成為人，狄馬有著進(jìn)一步的思考。他的一系列思考主要體現(xiàn)在如下三個(gè)關(guān)鍵詞中。

　　第一個(gè)關(guān)鍵詞：憐憫。"人盲"當(dāng)然不是看不見(jiàn)奔波在地球上辛苦覓食的這種兩腳動(dòng)物，而是無(wú)視這種兩腳動(dòng)物內(nèi)在的精神內(nèi)涵，是放棄對(duì)于這種兩腳動(dòng)物（包括自己）的道德要求和價(jià)值持守。這種兩腳動(dòng)物只有在意識(shí)到了內(nèi)在的道德律令、用靈魂的眼睛看見(jiàn)了內(nèi)在的價(jià)值規(guī)范的時(shí)候，才能稱之為人。他們的基本特點(diǎn)是對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)生命世界的善意、對(duì)生命權(quán)利的尊重、對(duì)一切生命個(gè)體及其痛苦的憐憫。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)做人就應(yīng)該"懂得愛(ài)，懂得憐憫，懂得美和善良。"在談?wù)摬┪镳^功能時(shí)，他批評(píng)那種通過(guò)展覽突出英雄的攻擊而漠視生民的生命的理念。"每一個(gè)人，一走進(jìn)博物館都不約而同地?fù)峤駛�昔、緬懷逝去的生命，不管他曾�?jīng)是敵人還是朋友。"這才是具有人文價(jià)值的博物館和紀(jì)念館。他通過(guò)對(duì)比中外武術(shù)的差異發(fā)現(xiàn)了我們內(nèi)心的寒冷和狠毒。"外國(guó)的不論是柔道還是拳擊，都只能給人造成硬傷，而中國(guó)武術(shù)中諸如朱砂掌、陰風(fēng)腿等許多招數(shù)是表面上看似乎完好無(wú)損，而不出月余，便要內(nèi)里化膿，在痛苦中慢慢死去。真正的善良是伴隨著憐憫的大悲心，而我們這個(gè)民族恰恰缺乏的是憐憫和同情。"

　　如果我們"懂得愛(ài)和憐憫，敬畏和悲嘆每一個(gè)短促而勞碌的生命，那么，寡廉鮮恥、喪盡天良的事一定會(huì)少得多。"

　　憐憫是人作為一種生命對(duì)待生命世界所應(yīng)該具有的基本態(tài)度，是人之為人的情感底線。沒(méi)有這種起碼的情感本能，這種兩腳動(dòng)物就不是人而只能是人盲。

　　第二個(gè)關(guān)鍵詞：文明。人在解決對(duì)于生命世界的情感態(tài)度的同時(shí)，還面臨著一個(gè)相關(guān)問(wèn)題：如何理解、建構(gòu)人與人之間的關(guān)系。有的人較多看到人與人沖突的一面，主張逢人必斗，是敵必殺。這種主張?bào)w現(xiàn)了人內(nèi)心所具有的一定程度的嗜殺本能�？墒牵�人是一種在本能與理想、欲望與價(jià)值的沖突中求取平衡的動(dòng)物，本能與欲望是與生俱來(lái)的，理想與價(jià)值則是主觀建構(gòu)的。人正是在建構(gòu)理想與價(jià)值的過(guò)程中逐漸演化為人的。和平、友愛(ài)、寬恕、協(xié)作的倫理思想和價(jià)值理想就是由人類世世代代建構(gòu)起來(lái)的。這一理想就是所謂文明的核心，它已經(jīng)不同程度地內(nèi)化為人的基本素質(zhì)。一個(gè)人無(wú)論在社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于什么階層，在利益紛爭(zhēng)中處于什么位置，在政治沖突或者情感沖突中處于什么境地，只要他具備基本的人文素質(zhì)，尊重基本的文明準(zhǔn)則，他就必定會(huì)尊重他者的生命和權(quán)利。正是在這樣的背景下，非暴力不合作運(yùn)動(dòng)才可能演化為"非暴力合作運(yùn)動(dòng)"。

　　狄馬引述了一個(gè)材料，有人問(wèn)那個(gè)制造假藥的老婦人，你知道別人吃了這些假藥會(huì)死掉，怎么還制造假藥？老女人淡然地回答說(shuō)："他們又不是我的孩子"。這位老婦人只懂得珍愛(ài)自己的孩子的生命，而不懂得珍愛(ài)他者的生命，說(shuō)明那些基本的文明準(zhǔn)則還沒(méi)有內(nèi)化為她的素質(zhì)，她像鱷魚(yú)一樣捕殺同伴的孩子解決饑餓問(wèn)題。狄馬沒(méi)有將這位老婦人看作個(gè)別現(xiàn)象，他所看到的是文明準(zhǔn)則離我們還有若干距離。他說(shuō)："她不曉得人的生命是自上天得來(lái)的，它的價(jià)值和尊嚴(yán)，它的榮耀和卑屈，它的存在和各種追求幸福的權(quán)利是神圣不可侵犯的。而且真正嚴(yán)重的問(wèn)題是，即使她想"曉得"，又有誰(shuí)會(huì)告訴她呢？她的父輩以及父輩的父輩教過(guò)她

　　"忠"，教過(guò)她"孝"，教過(guò)她"三綱五常"、"貞節(jié)烈義"，惟獨(dú)沒(méi)有教過(guò)她"愛(ài)"。愛(ài)自己，愛(ài)鄰人，甚至愛(ài)仇敵，愛(ài)這個(gè)世界上的一山一水、一花一木。她打小看見(jiàn)的就是掠奪、傾軋，父子相殘，婆媳斗法，外表溫?zé)岬挠H戚趨炎附勢(shì)、暗中較勁，官吏打著"懲惡揚(yáng)善"的旗號(hào)，實(shí)際上不過(guò)是"黑吃黑"。因而，她看不到希望，也沒(méi)有榜樣。她的靈魂沉睡著。"文明是一個(gè)使用頻率很高的詞語(yǔ)，我們對(duì)它含義的理解未必很充分。愛(ài)他人的生命、尊重他人的權(quán)利、在協(xié)商、妥協(xié)、諒解中與一切人友好相處，這樣的文明觀念，尚需不斷強(qiáng)調(diào)。

　　第三個(gè)關(guān)鍵詞：信仰。狄馬的著作對(duì)于人盲所表現(xiàn)出的各種缺點(diǎn)提出了溫情脈脈的批評(píng)，喚醒人們的憐憫心和文明意識(shí)是他有意為之的掃盲行動(dòng)。有一個(gè)詞語(yǔ)狄馬沒(méi)有動(dòng)用，但是常常在他筆下呼之欲出。我指的是與人盲對(duì)應(yīng)的"神盲"一詞（他用的是另一個(gè)比較莊重的詞：信仰）。人在精神上最終的歸宿，不是泥土不是功勛不是后代，而是通過(guò)與最高存在的溝通而達(dá)成的生命意義。沒(méi)有這種意義的建構(gòu)和認(rèn)定，我們就只是神盲。我們作為人盲的許多罪過(guò)，可能跟我們的神盲狀態(tài)息息相關(guān)。狄馬說(shuō)得很明確："我們的時(shí)代以及個(gè)人生活淪落到今天千瘡百孔、到處漏水的境地，原因不是個(gè)別的，而是全體的；
不是枝節(jié)的，而是根本的；
我們不知從什么時(shí)候起，就沒(méi)有了確立短期目標(biāo)的那個(gè)永恒目標(biāo)；
沒(méi)有了確立具體紀(jì)律的那個(gè)絕對(duì)準(zhǔn)繩；
沒(méi)有了構(gòu)筑一切語(yǔ)言的那個(gè)最后詞根；
沒(méi)有了臨照一切黑暗的那個(gè)至大光明。一句話，上帝、尼采、釋迦牟尼、查拉斯圖拉、老聃、墨翟相繼去世以后，我們沒(méi)有了自己的信仰，這才是焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)，癥結(jié)中的癥結(jié)。"

　　狄馬算是說(shuō)到點(diǎn)子上了。一個(gè)人要擁有狄馬所說(shuō)的那個(gè)最后詞根、那種大光明，才能讓自己的生命跟宇宙存在建立最廣泛最深刻的精神聯(lián)系，這種聯(lián)系可以命名為愛(ài)，也可以命名為神。上文所提到的那位老婦，那么勇敢地用假藥傷害他人生命，竟然沒(méi)有一點(diǎn)愧疚和懺悔。她的愛(ài)心僅僅體現(xiàn)為對(duì)自己的兒子的愛(ài)，這種愛(ài)停留在動(dòng)物本能的狀態(tài)，而沒(méi)有多少人氣可言。一個(gè)人沒(méi)有神性的照耀，就很難有真正的人性覺(jué)醒。把動(dòng)物本能當(dāng)作人性，這是我們這些人盲最常犯的錯(cuò)誤之一。

　　從憐憫到文明再到信仰，是我們解除人盲狀態(tài)所需要遵循的內(nèi)外兼具的途徑。

　　（《我們熱愛(ài)什么樣的生活》，狄馬著，花城出版社，2008年2月第1版）

相關(guān)熱詞搜索：發(fā)現(xiàn) 摩羅