剛譯完王元化先生的大文《對(duì)五四的再認(rèn)識(shí)答客問》，就從上海友人長途電話中聽到他逝世的消息，不禁哀傷不已，深悔自己在近年蒙王先生不棄，時(shí)時(shí)提及，卻沒有去拜訪他，向他請(qǐng)益。只有在三月底到上海開會(huì)時(shí)抽空到醫(yī)院探望一次，看到王先生在病床上雖然精神奕奕，但聲音微弱，未敢多談，半小時(shí)后就匆匆告辭，希望暑期再來看他。不料卻成了永別。

　　我想不少王先生的朋友、學(xué)生、學(xué)術(shù)界的同行和仰慕者都有和我類似的感覺，他在學(xué)術(shù)和思想上的造詣和影響，可能只有在今后才能逐漸顯現(xiàn)，因?yàn)橥跸壬幌虿磺鷮W(xué)阿世，始終保持一己的獨(dú)立自由人格，所以他不喜歡那種隨波逐流的人，更不只一次痛斥故意“弄潮”的媒體和某些知識(shí)分子，所以他在這篇《答客問》中說：“……報(bào)上披載不少號(hào)召繼承‘五四’的文章。有的文章企圖造成一種聲勢(shì)，引用了所謂‘時(shí)代潮流，滾滾向前，順之者昌，逆之者亡�！m然這是一句名言，但我不喜歡它那種帶有威脅的口吻，況且潮流也不是都趨向光明和進(jìn)步的。倘使任何一種潮流，不問正和反，是和非，由于害怕‘逆之者亡’，就順著它走；
試問：你又如何保持那不肯曲學(xué)阿世的獨(dú)立人格和自由精神呢？”（《沉思與反思》第46—47頁）

　　這幾句發(fā)人深省的話，我讀之再三，特別是內(nèi)中那句“況且潮流也不是都趨向光明和進(jìn)步的”話，更令我擲章三嘆。

　　王先生是所有我認(rèn)識(shí)或讀過的當(dāng)代中國知識(shí)分子之中最能徹底反思的人。試問有多少人能夠直面過去，承認(rèn)自己過去觀點(diǎn)的偏差而作深層反思和修正？這是真誠學(xué)術(shù)人格的表現(xiàn)，他的這篇《對(duì)五四的再認(rèn)識(shí)答客問》就是一個(gè)最佳例證。文中問的人一半是他自己，而且在自我拷問和自省之后，不懼時(shí)下“主流”觀點(diǎn)，批判五四傳統(tǒng)中的一些重大缺失，如“意圖倫理”、激進(jìn)情緒、功利主義、庸俗進(jìn)化論等。我覺得文中批判得最發(fā)人深省的一點(diǎn)是五四傳下來的那種自以為擁有全部真理，不許討論，不容反對(duì)意見的霸道思維方式和論述，并以真理自居來撻伐異己的心態(tài)。王先生在另一篇《杜亞泉與東西文化問題論戰(zhàn)》中就曾仔細(xì)分析陳獨(dú)秀如何批評(píng)這位觀點(diǎn)較平和折衷、但并不保守的《東方雜志》編者。此文也正由另一位美國學(xué)者譯成英文，連同其他兩三篇文章，由林毓生教授主編，由香港中文大學(xué)出版社出版。我作為譯者之一，深憾此書未能即時(shí)出版，得以呈交王先生親閱。

　　海外學(xué)人之中和王先生交往最深、了解也最深的人是林毓生，林教授也必會(huì)寫出更有份量的學(xué)術(shù)文章來紀(jì)念他。因?yàn)橥跸壬鷮W(xué)貫古今，在中國國學(xué)方面功力尤深，我們后來的學(xué)者同行和晚輩在敬仰之余，應(yīng)該對(duì)他的學(xué)術(shù)作更深廣和更多元的研討，也可以由此反思自己而不故步自封。

　　王先生在文中又說：“我認(rèn)為過去寫五四思想史很少提及‘獨(dú)立之精神，自由之思想’。這句話是陳寅恪在王國維紀(jì)念碑銘中提出來的，很少被人注意，倒是表現(xiàn)五四文化精神的重要方面之一�！保ā冻了寂c反思》第33頁）。這句話看似簡(jiǎn)單平凡，卻成了歷史上的一大諷刺。王先生說：卅年代以后“個(gè)性消亡了，變成了為政治服務(wù)的工具，變成了螺絲釘，獨(dú)立精神、自由思想蕩然無存了�！保ǖ�34頁）但他還來不及說：也只有像王國維和陳寅恪這樣的學(xué)者，有了真才實(shí)學(xué)之后才不會(huì)盲從，王先生自己更是如此。

　　我在悲痛之余，立刻草成此篇小文，來紀(jì)念他，不成敬意。

　　2008.5.12.

相關(guān)熱詞搜索：緬懷 深切 王元 李歐梵