５月１０日，忽得許紀(jì)霖兄自舊金山發(fā)來(lái)的沉痛急函，告知王元化先生于北京時(shí)間５月９日２２時(shí)４０分在上海瑞金醫(yī)院逝世。并云“他自去年秋天發(fā)現(xiàn)癌癥擴(kuò)散至肺部，住進(jìn)醫(yī)院，前幾個(gè)月又?jǐn)U散至腦部。一周前進(jìn)入淺度昏迷狀態(tài)，最后與我們告別了。剛剛與先生身邊的助手通電話，她告訴我先生走的時(shí)候非常安寧。”

　　雖然僅半個(gè)月前我因出席浙江省儒學(xué)會(huì)開(kāi)幕式，中國(guó)美術(shù)學(xué)院舒?zhèn)麝亟淌诤头蛉颂屏崤�士約往杭州老龍井品茶，我們還談起元化先生的病情，知道已難以回天，但接此噩耗，痛惜之余仍不勝驚詫。我無(wú)法接受元化會(huì)真的離去的事實(shí)。他是當(dāng)今中國(guó)無(wú)論老輩還是小輩都難得一見(jiàn)的不停頓的思想者。他提倡的有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想對(duì)如今的學(xué)界有特別重要的意義。只要和他見(jiàn)面，他就會(huì)講出正在思考的新的思想。他是有才華的文學(xué)家，有思想的學(xué)者，也是以天下為己任的知識(shí)分子。

　　五十年代胡風(fēng)一案，他是受牽連者。長(zhǎng)時(shí)間隔離審查，寫不完的交待。侮辱的語(yǔ)言，冷漠的目光。他想到了死。他沒(méi)有王靜安從清華園走到頤和園魚藻軒的自由，他選擇的方式是把他高貴的頭顱奮力撞到墻上。也許是文弱的身體缺乏足夠的力氣，更可能是慈悲的上帝不愿接受他的請(qǐng)求。他活過(guò)來(lái)了。但嘴角歪斜，舌頭僵硬，語(yǔ)言含混不清。醫(yī)生診斷他得了心因性精神病。１９５９年才告結(jié)案，定為胡風(fēng)分子，開(kāi)除黨籍，行政降六級(jí)。元化是以戴罪之身來(lái)艱難跨越這“瀚海闌干百丈冰”的。

　　他是太喜愛(ài)文學(xué)了，太鐘情學(xué)問(wèn)了。學(xué)問(wèn)和書籍使他在逆風(fēng)千里中獲得心靈的哪怕是片刻的安寧。境遇不好了，學(xué)問(wèn)卻提升了。《文心雕龍》和黑格爾成了他不離不棄的伴侶。他認(rèn)識(shí)了精通中西學(xué)問(wèn)的韋卓民，認(rèn)識(shí)了新儒家的領(lǐng)軍人物熊十力。古典文學(xué)學(xué)者郭紹虞給他寫了嵇康的《贈(zèng)兄秀才入軍詩(shī)》：良馬既閑，麗服有暉，左攬繁弱，右接忘歸。風(fēng)馳電逝，躡景追飛，凌厲中原，顧盼生姿。攜我好仇，載我錘車，南陵高阜，北屬清渠。仰落驚鴻，俯引川魚，磐于游田，其樂(lè)只且。后來(lái)這首詩(shī)一直掛在元化的書房里。

　　當(dāng)然，他的精神支撐力還來(lái)自他的美麗溫柔世家出身的妻子張可女士。元化被隔離的時(shí)候，張可帶著兒子前去探望而不得一見(jiàn)，兒子只好爬上高墻搖晃著試圖看到他的父親。當(dāng)后來(lái)張可也受到?jīng)_擊，竟至于昏迷七天不能蘇醒，我們的元化只能嬰兒般地放聲大哭而已。

　　元化的心碎了。

　　元化個(gè)體生命的舒張還是在改革開(kāi)放之后。他文章不斷，著作不斷。厚積厚發(fā)，理出自然。他還是最早的國(guó)務(wù)院學(xué)科組的成員。他南北東西有許許多多的朋友，天下無(wú)人不識(shí)君。但惟有學(xué)問(wèn)才是他的精神歸宿，他像一個(gè)熱血青年那樣呼喊著“新啟蒙”。九十年代以后他進(jìn)入了反思的歷程。他向大家介紹《東方雜志》主編杜亞泉的學(xué)術(shù)經(jīng)歷。

　　對(duì)學(xué)問(wèn)他像老人一樣固執(zhí)，對(duì)思想他像兒童一樣天真。無(wú)論何方人士學(xué)術(shù)上的一個(gè)小起色，都會(huì)引起他的注意。每次通電話，或出差上海趁便去看他，他都問(wèn)起北京的幾位朋友，湯一介、孫長(zhǎng)江、龐樸如何如何。我生也晚，不用說(shuō)比元化，比湯、孫、龐也小去十有余歲。但我們習(xí)慣地稱王元化先生為元化，加同志加先生都覺(jué)得別扭。

　　元化走了，學(xué)術(shù)界、思想界少了一個(gè)重要的思想者。其實(shí)不是一個(gè)，而是一大塊。眼前看不到有誰(shuí)能夠填補(bǔ)他留下的空缺。

　　寫了一副挽聯(lián)，敬以此表達(dá)我對(duì)元化去世的哀思：

　　挽元化先生——

　　大衍治世青年也有胡心從此雕龍黑格爾

　　回歸清園晚歲猶言啟蒙爾來(lái)不忘杜亞泉

　　附注一 “瀚海闌干百丈冰”見(jiàn)于唐代詩(shī)人岑參的《白雪歌送武判官歸京》，上下聯(lián)句為：“瀚海闌干百丈冰，愁云黲淡萬(wàn)里凝。”

　　附注二 唐陳鴻《東城老父?jìng)鳌酚涊d九十八歲老人賈昌之言曰：“今北胡與京師雜處，娶妻生子，長(zhǎng)安中少年有胡心矣。吾子視首飾靴服之制，不與向同，得非物妖乎？”筆者引此典隱喻元化受胡風(fēng)一案之牽連。

相關(guān)熱詞搜索：痛悼 王元 劉夢(mèng)溪