繼《喪家狗——我讀〈論語〉》之后，李零教授又出了兩本小書《去圣乃得真孔子》。坦率地說，如果不是編輯約我寫書評(píng)，我大約不會(huì)去讀這本書。讀過之后，也確實(shí)覺得，純屬浪費(fèi)時(shí)間——盡管只用了一個(gè)小時(shí)就翻完了。

　　作者再向讀者申明，不應(yīng)指望學(xué)《論語》而致用，《論語》不過是“人文學(xué)術(shù)”，但是，從這本號(hào)稱是“精讀”論語的書中，筆者實(shí)在沒有獲得什么有益的“人文學(xué)術(shù)”。相反，書中倒是充斥著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的狂妄與世上無人知我的幽怨。

　　民間學(xué)者、民辦老師乎？

　　問題的關(guān)鍵可能正在于書名所揭示的謬誤：“去圣乃得真孔子”。作者說得很清楚，本書與前一陣引起廣泛爭議的《喪家狗》的主題一樣，“一是講圣人概念的變化，孔子為什么拒絕當(dāng)圣人，子貢為什么要把他樹為圣人；
二是講道統(tǒng)之謬，它是怎樣從孔顏之道到孔孟之道，再從孔孟之道到孔朱之道，四配十二哲都是怎么捏造出來的�！睂�(duì)于孔子，作者要“去政治化、去道德化、去宗教化”。而純粹把他視為“民間學(xué)者和民辦老師”，

　　根據(jù)這樣的基本立場，作者再三寫道，自孔子以下的后人，幾乎全部誤讀了孔子、《論語》，只有到了胡適先生那里，尤其是到了李零教授這里，才撥亂反正，還孔子以真面目。這個(gè)真面目又是什么呢？作者在《喪家狗》一書中說，孔子是個(gè)“知識(shí)分子”，《論語》的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也不過是保存了一點(diǎn)古典文化，記錄了孔門師徒對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)的一點(diǎn)牢騷，對(duì)古人今人發(fā)的一點(diǎn)議論。對(duì)此，筆者曾經(jīng)進(jìn)行過反駁：知識(shí)分子（intellectuals）是個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)象，古代根本無所謂知識(shí)分子。

　　現(xiàn)在，李零教授延續(xù)了上本書提到的一個(gè)說法，孔子不過是位“民間學(xué)者和民辦老師”。然而，把“民間”、“民辦”一詞用在孔子身上，是否合乎學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)性？誠如作者引述學(xué)術(shù)界的定論，在《論語》中，“人”與“民”含義大不相同，所謂民，就是“氓”。在周的封建秩序下，通常是指居住于城外的“野人”�？鬃拥慕逃�、學(xué)術(shù)、文化事業(yè)，好象還沒有下墜到如此地步。

　　另一方面，在封建秩序下，有沒有所謂的“民間”？很顯然，在秦以后的秩序中，官府與民間的分野是十分清晰的，官掌握著全部權(quán)力，民則是絕對(duì)的無權(quán)者。但封建制度與此完全不同——當(dāng)然不是指中國的中學(xué)歷史教科書講的“封建社會(huì)”，而是中國古人所說的“封建”。在封建秩序下，人們?cè)诠采钪械臋?quán)力關(guān)系是以私人關(guān)系為基礎(chǔ)的。每個(gè)人被整合到一套復(fù)雜的封建關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，分享著程度不等的治理權(quán)力，不存在皇權(quán)專制下那種絕對(duì)的、單一的權(quán)力中心。在皇權(quán)專制秩序中，官與民是天壤之別，封建等級(jí)關(guān)系下人們之間的相對(duì)關(guān)系卻是漸變的。

　　孔子當(dāng)然也有貴族身份，他的家世確實(shí)在衰落，也許已經(jīng)達(dá)不到卿大夫的資格，但至少也是士。身為貴族，哪怕是沒落的貴族，孔子是享有治理自己家內(nèi)事務(wù)之權(quán)利與權(quán)力的，包括自由地從事自己喜歡的事業(yè)，成立一所學(xué)校，從事學(xué)術(shù)與教育。這一事業(yè)他也享有完整的自治權(quán)，可以自由地招募學(xué)生、自由地安排教學(xué)活動(dòng)。至少?zèng)]有任何文獻(xiàn)記載，周天子或者哪個(gè)諸侯或者哪個(gè)卿大夫試圖干預(yù)孔子的事業(yè)�？鬃拥慕逃�、學(xué)術(shù)活動(dòng)完全是自由的、自治的，奧秘或許正在于孔子所生活于其中的封建秩序。有西哲曾云：專制時(shí)代的人是平等的，但無自由；
封建時(shí)代的人是不平等的，但有自由。因而，他的事業(yè)既不是官辦的，但也不是什么民間的——這樣的詞匯根本不適用描述封建時(shí)代的事務(wù)。

　　既然李零教授一直號(hào)召人們把《論語》當(dāng)作“人文學(xué)術(shù)”來讀，筆者就李零教授自己的學(xué)術(shù)用詞作上面的辨析，似乎不算多余。但是，筆者發(fā)現(xiàn)，如果認(rèn)真一點(diǎn)，對(duì)李零教授的文本逐頁辨析，將不勝其煩，因?yàn)槿缤秵始夜贰芬粯�，《去圣乃得真孔子》一書中，此類過于隨意的用詞、比喻，隨處可見。

　　孔子成圣的陰謀論解釋

　　有些人可能喜歡這種文風(fēng)，并稱賞其為“瀟灑”。而且，李零教授顯然十分陶醉于自己的隨意——和油滑。其實(shí)，上一本書的副題《我讀〈論語〉》，及本書書名就已經(jīng)昭示了這種文風(fēng)的深層依據(jù)�！拔摇毕扔凇墩撜Z》。重要的不是《論語》說了什么，而是我讀出了什么。擺在讀者面前的兩本書，所記錄的不是《論語》對(duì)“我”的啟示，甚至也不是“我”與《論語》的對(duì)話，而是“我”對(duì)《論語》的解釋。讀者從這兩本書中看到的是李零教授，而不是孔子。盡管李零教授再三譴責(zé)那些批評(píng)他的人沒有幾個(gè)人愿意面對(duì)論語文本，而他本人則只拿那個(gè)文本說事。其實(shí)，他是拿自己的感想、比附、聯(lián)想及噱頭來說事。

　　這種態(tài)度其來有自。李零教授口口聲聲引述胡適，因?yàn)�，胡先生的《中國哲學(xué)史大綱》顛覆了傳統(tǒng)的歷史敘事，不再把孔子視為圣人，還原孔子為諸子之一。胡適先生如此處理孔子的歷史地位，系出于自己思想的邏輯。他是中國啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想領(lǐng)袖，他的基本目標(biāo)就是打倒孔家店。而啟蒙哲學(xué)也為他提供了基本的理論依據(jù)：理性才是至高的標(biāo)準(zhǔn)，此處的理性，當(dāng)然是自己的自然理性：評(píng)騭古人，完全依乎評(píng)估者的好惡，而可以不顧歷史上的定論。事實(shí)上，啟蒙者賦予自己的歷史使命，就是打破歷史上的一切定論，所謂“重估一切價(jià)值”是也。這種哲學(xué)與價(jià)值觀可謂深入人心，因而，自胡適——其實(shí)，也許是自梁啟超先生以來，孔子不是圣人，已經(jīng)成為中國思想、文化史的定論。順便說一句，啟蒙哲學(xué)往往是獨(dú)斷的，假如有人重新把孔子奉為圣人，啟蒙者就會(huì)暴跳如雷，比如李零教授。

　　把孔子視為諸子之一，從學(xué)術(shù)角度看，倒也合理。李零教授卻從這一結(jié)論更進(jìn)一步走向荒謬：李零教授關(guān)于《論語》的兩本書得出的最重要的“學(xué)術(shù)”結(jié)論是：孔子之圣人身份，乃是后人的儒家信徒與皇權(quán)專制者合伙制造出來的，在利益驅(qū)動(dòng)下玩弄陰謀的產(chǎn)物，旨在維護(hù)其特殊利益。我不想說，這樣的結(jié)論是粗暴的，但“陰謀論”確實(shí)是某些心態(tài)不夠正常的人解釋自己所無法理解的現(xiàn)象的時(shí)候的本能反應(yīng)，比如，中國的民族主義憤青通常就這樣解釋中國在國際舞臺(tái)中所遇到的種種尷尬。這種陰謀論解釋，還不如當(dāng)年的階級(jí)論有點(diǎn)學(xué)術(shù)價(jià)值。

　　誠然，如李零教授所說，《論語》中的對(duì)話記載了，孔子非常謙卑，有自知之明，多次拒絕弟子奉自己為圣人——大約只有神經(jīng)不正常的人才會(huì)自封圣人，或要求別人奉自己為圣人。這種拒絕恰恰體現(xiàn)了孔子的明智與偉大�？鬃颖缓笫雷馂槭ト�，這也是一條理由�？鬃拥氖ト松矸菽耸峭ㄟ^他人的自發(fā)認(rèn)可而得到確認(rèn)的，這個(gè)他人，既包括孔門弟子，也包括士人群體，社會(huì)一般民眾，乃至掌握權(quán)力的諸侯、大臣、皇帝。正因?yàn)榭鬃邮峭ㄟ^這種程序得到認(rèn)可的，孔子才是真圣人。

　　孔子成圣是歷史事實(shí)

　　孔子的弟子們可能非常賣力地抬高孔子的地位。這很正常。誠如李零教授所說，孔子之后的諸子的弟子們，也都曾經(jīng)竭力地營造其老師的聲譽(yù)。自孔子之后，一直到漢代獨(dú)尊儒術(shù)，在價(jià)值、學(xué)術(shù)、教育、政治等領(lǐng)域，出現(xiàn)了一種自由競爭的局面。競爭的策略之一當(dāng)然是神化其創(chuàng)始人。但最終，孔子贏得了圣人的身份，其他諸子，或者被人遺忘，比如墨子；
或者被后人譴責(zé)，如韓非；
或者僅僅被視為技術(shù)專家，如兵家人物；
至于老子，位置更為特殊，成了神仙。司馬遷在《孔子世家》中說得十分清楚：“天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已焉�？鬃硬家�，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”

　　這種歷史不斷累積而形成的評(píng)估，顯然不是陰謀論所能解釋。李零教授相信，孔子之成圣，不具有內(nèi)在的理據(jù)�？鬃又皇莻�(gè)普通人，本來只是跟諸子一般無二的學(xué)者、教師，但孔門弟子持續(xù)不懈的操縱輿論，將其偽裝成了圣人。

　　很多民眾就是這樣看待廣告的：只要謊言重復(fù)一千遍，就可以變成真理。只要你在媒體上持續(xù)地吹噓自己的產(chǎn)品，就能大賺其錢。只是，研究廣告的人不會(huì)相信這種冒充的常識(shí)。假如你的產(chǎn)品之內(nèi)在品質(zhì)低劣，廣告未必有效果。你或許可以騙人于一時(shí)，而不可能一直騙下去。問題的關(guān)鍵在于：廣告觀眾也是具有理性、具有判斷力的，而那些陰謀論者通常會(huì)把受眾看成傻子。

　　因此，孔子之成為圣人，是因?yàn)榭鬃拥乃枷刖哂袃?nèi)在價(jià)值：孔子所倡導(dǎo)的價(jià)值，他所設(shè)想的理想社會(huì)，他的實(shí)踐中所彰顯的美德，在思想的市場上，具有內(nèi)在的競爭優(yōu)勢(shì)。孔子在世上，這種內(nèi)在價(jià)值就已被一些睿智之士認(rèn)識(shí)到，隨著歷史演進(jìn)，被更多人認(rèn)識(shí)到。首先是學(xué)者宗之，儒門的學(xué)術(shù)、教育影響力日趨擴(kuò)展。到秦漢之際，儒生又與掌握權(quán)力者互動(dòng)，儒生試圖以儒門學(xué)說矯正秦政之弊，而掌握權(quán)力者也意識(shí)到惟有儒家具有這種能力，而舍黃老而尊儒術(shù)，孔子也一步一步地成了圣人。

　　用哈耶克的話說，秦漢之際的主流意識(shí)形態(tài)由法家經(jīng)黃老而歸宗儒家，乃是一個(gè)自發(fā)的過程。沒有人能夠操縱這一過程，孔子成為圣人，是學(xué)術(shù)教育共同體、社會(huì)、權(quán)力等因素圍繞著孔子思想而展開的長期互動(dòng)過程的結(jié)果，孔子成為圣人乃是“行動(dòng)的結(jié)果，而非設(shè)計(jì)的產(chǎn)物”。哈耶克曾經(jīng)批評(píng)過，有些人——尤其是惟理主義者——把一切制度都視為單個(gè)心靈有意設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，李零教授就是這樣解釋孔子成為圣人的事實(shí)的。但其實(shí)，孔子成圣乃是自發(fā)生成制度的范例。

　　當(dāng)然，對(duì)于孔子成為圣人這樣一項(xiàng)制度的長期效果，今人與古人的看法相異。啟蒙者普遍相信，孔子成為圣人對(duì)中國的文化、思想、乃至政治產(chǎn)生了負(fù)面效果，但因此就相信孔子成圣乃是孔門弟子陰謀的產(chǎn)物，未免過于幼稚：原始人經(jīng)常會(huì)對(duì)世界作一種擬人化或泛靈論的解釋。

　　孔子不是傳統(tǒng)而是現(xiàn)實(shí)

　　另一方面，準(zhǔn)確地理解中國過去兩千多年、乃至更長時(shí)間的歷史，不論是文化、思想、價(jià)值、習(xí)俗、制度、法律，都必須面對(duì)孔子是圣人這樣一個(gè)事實(shí)。至少在漢以來的歷史上，所謂的真孔子，就是作為圣人的孔子，而不作為“民間學(xué)者和民辦老師”的孔子。

　　即使你覺得孔子根本不夠格當(dāng)圣人，或者這個(gè)世界上根本就沒有圣人，但孔子為圣人，這本身就是一個(gè)客觀的歷史事實(shí)。李零以及其他啟蒙者自以為撥開歷史迷霧，為我們還原了真實(shí)的、客觀的孔子。但是，真正支配歷史上中國人之行為的，本就不是什么客觀的孔子，而是歷史上的行為者主觀想象的孔子。人們對(duì)孔子的主觀想象，乃是一個(gè)比客觀的孔子更客觀的客觀事實(shí)。中國人曾經(jīng)幾乎普遍地深信孔子就是圣人，從儒生到不識(shí)子的農(nóng)民，乃至不少皇帝，并據(jù)此而安排其生活、設(shè)計(jì)各種私人與公共制度。否認(rèn)孔子為圣人，中國歷史的大半就不復(fù)存在，或者無從給予恰當(dāng)解釋。

　　當(dāng)然，李零教授是研究歷史的，對(duì)于這一點(diǎn)，當(dāng)不至于不清楚。推想起來，他所說的“去圣乃得真孔子”，恐怕是站在今人的立場上說。他大約想說明，對(duì)于當(dāng)代中國，孔子的價(jià)值只表現(xiàn)為“民間學(xué)者和民辦老師”的價(jià)值，而不具有圣人的價(jià)值。

　　然而，這樣的結(jié)論仍然是輕率的�？鬃釉跉v史上是圣人，這位圣人對(duì)于中國社會(huì)的價(jià)值、道德、習(xí)俗、法律、制度等等產(chǎn)生了深刻而全面的影響。簡而言之，所謂的中國“傳統(tǒng)”打上了深刻的孔子烙印。不論你對(duì)這種影響持作何評(píng)價(jià)，但這種影響卻是無可否認(rèn)的。就因?yàn)檫@一點(diǎn)，這位歷史上的圣人，在今天就必然仍具有圣人的價(jià)值，即使其程度已經(jīng)不如前現(xiàn)代時(shí)期。

　　道理很簡單：傳統(tǒng)本來就內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)之中，構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的有機(jī)部分。美國杰出思想人物愛德華•席爾斯在《論傳統(tǒng)》一書中所說，一個(gè)社會(huì)不只是存在于特定時(shí)刻的共時(shí)現(xiàn)象，相反，社會(huì)必然是一個(gè)連續(xù)的存在。社會(huì)確實(shí)在變化，但又具有同一性。因而，傳統(tǒng)是社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)維度，傳統(tǒng)是存在于今天的歷史性因素，如果沒有傳統(tǒng)，就沒有社會(huì)，而沒有社會(huì)的種種規(guī)范，人也就沒有文明、文化可言。

　　今日中國之價(jià)值、道德、習(xí)俗、法律、制度，與歷史必有相當(dāng)程度的延續(xù)性——不論你如何評(píng)價(jià)這一點(diǎn)，則現(xiàn)實(shí)中國必有孔子的因素，一如西方的諸多方面有基督教的因素一樣�？鬃尤匀辉诮裉觳糠值卮嬖谟诂F(xiàn)實(shí)中，而且是以圣人的身份。僅從時(shí)間的持續(xù)尺度來看，孔子就是圣人。如果不承認(rèn)孔子的圣人地位，那現(xiàn)實(shí)中的很多因素就是無法理解的。比如，傳統(tǒng)一復(fù)興，立刻就有讀儒家經(jīng)典、祭孔等活動(dòng)。這是因?yàn)椋簧賴巳匀话芽鬃赢?dāng)成圣人，孔子在人們心目中的地位不是老子、孫武、墨子、韓非等所能比擬。

　　正是這一點(diǎn)，讓李零教授很惱火。李零教授盡管承認(rèn)，孔子很有一些智慧，但充其量，這些只是一位“民間學(xué)者和民辦教師”的智慧，何況又是兩千多年了。所以，孔子的思想根本不能解決當(dāng)代中國人所面臨的問題，李零教授最喜歡說的一句話就是傳統(tǒng)或國學(xué)“不能救國”，這當(dāng)然也包括了孔子不能救國的意思。他對(duì)種種復(fù)興儒家的努力，極盡冷嘲熱諷之能事。所謂“去圣乃得真孔子”，其真實(shí)的含義或許就是，今人從根本上就不應(yīng)當(dāng)、也不需要繼續(xù)把孔子當(dāng)成圣人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　孔子就是圣人

　　其實(shí)，除了一些心靈最封閉的守舊者之外，今天，大約沒有什么人會(huì)像兩百年前、一千年前的人們那樣理解孔子之為圣人的意義。那些時(shí)代的人們可能衷心相信附麗在孔子身上的種種神話。但是，即便是那些時(shí)代，圣人也似乎不像今人所想象的那樣具有神秘色彩�？鬃拥乃枷氡旧砭团懦庾诮绦再|(zhì)的偶像崇拜，所以，中國人其實(shí)一直是一個(gè)較弱的意義上使用圣人概念，并且也并不排斥其他圣人的地位。

　　今天，某些學(xué)者、民眾將孔子視為圣人，恐怕是在一個(gè)更弱的意義上使用這種概念了——本來就沒有什么人真的相信國學(xué)可以“救國”，這個(gè)世界上沒有任何東西可以救國。人們用圣人這個(gè)詞只是想表明，孔子具有偉大的智慧，這就好象人們承認(rèn)佛陀、耶穌、蘇格拉底具有超凡的智慧一樣。對(duì)于這四人，西哲雅斯貝爾斯曾說，他們觸及了人類的終極性問題，并提出了答案。他們?nèi)珜?shí)現(xiàn)了人最大的潛能，當(dāng)然可以榮膺圣人的頭銜。

　　或許還可以進(jìn)一步說，孔子具有后人也難以企及的智慧，包括今人。這樣說，并不是貶低今人。這個(gè)世界不像某些過分樂觀、自信的人盲目想象的那樣是直線進(jìn)步的。我敢打保票，永遠(yuǎn)不可能再有誰具有巴赫、莫扎特那樣的音樂天賦，中國今天、未來不可能有誰把武生演得如楊小樓那樣好，把老生唱得如譚鑫培、余叔巖那樣好。同樣，永遠(yuǎn)不會(huì)有誰再構(gòu)造出比亞里士多德、托馬斯•阿奎那更偉大的哲學(xué)體系�？鬃右彩强涨敖^后的，他的思考觸及了人類的終極性問題，尤其是治理領(lǐng)域的根本問題，并提出了健全的答案，盡管并不是很具體，沒有編制出制度設(shè)計(jì)手冊(cè)。今天的人們只要是認(rèn)真地、嚴(yán)肅地思考這些問題，孔子就是繞不過去的，人們先得看看孔子說了些什么。

　　而且，面對(duì)這些問題，人們首先應(yīng)當(dāng)假定，孔子的說法是正確的。啟蒙哲學(xué)給了現(xiàn)代人以一種莫名其妙的自信，很多哲學(xué)、思想史教科書在敘述了孔子的思想之后，照例會(huì)有一個(gè)評(píng)價(jià)，其中少不了分析孔子思想的局限性。在音樂領(lǐng)域，沒有哪個(gè)音樂使家會(huì)狂妄地批評(píng)巴赫或莫扎特的局限性，似乎也沒有哪個(gè)認(rèn)真的學(xué)者狂妄到分析耶穌或佛陀的局限性。惟獨(dú)在中國現(xiàn)代的思想、文化領(lǐng)域，這樣的狂妄隨處可見。很多人士不愿意承認(rèn)孔子的偉大，竭力地把孔子還原成凡夫俗子，仿佛只有這樣，才算得到了歷史的真相，才夠?qū)W術(shù)，才能救中國。

　　但是，就像邁克爾•波拉尼、托馬斯•庫恩的研究所表明的，假如你不承認(rèn)孔子的偉大，不承認(rèn)他的思想范式的權(quán)威性，那你根本就無從進(jìn)入關(guān)于中國問題的思考場域，根本不可能開始思考。現(xiàn)代中國政治哲學(xué)、倫理學(xué)之乏善可陳，就與啟蒙了的學(xué)術(shù)界普遍地不承認(rèn)中國古典思想、尤其是孔子與儒門思想之價(jià)值有直接關(guān)系。同樣，現(xiàn)代中國制度轉(zhuǎn)型之曲折反復(fù)、勞而無功，也與發(fā)揮主導(dǎo)力量的群體普遍地對(duì)傳統(tǒng)持?jǐn)骋晳B(tài)度有直接關(guān)系——敵視傳統(tǒng)就等于罔顧現(xiàn)實(shí)。

　　孔子在歷史過程中被各個(gè)力量共同地、自發(fā)地認(rèn)可為圣人，這是中國歷史上最重大的事件之一�？鬃又ト私巧�，也是中國思想、文化、文明、制度史上最重要的制度之一。因?yàn)闅v史的連續(xù)性，這種圣人制度也深深地嵌入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中。承認(rèn)孔子的圣人地位，今人才能準(zhǔn)確地理解孔子，理解中國的歷史，理解中國的現(xiàn)實(shí)，及合理地想象與塑造中國的未來。

　　深圳晚報(bào)，2008，5，5

相關(guān)熱詞搜索：孔子 秋風(fēng) 去圣便無真