�。▍侨f偉 譯）

　　學(xué)術(shù)界的專業(yè)化把約翰·斯圖亞特·穆勒（John Stuart Mill）打入冷宮。

　　當(dāng)代經(jīng)院哲學(xué)因為分裂而陷入支離破碎的境地：要么你堅持尼采和馬丁·海德格爾為代表的大陸學(xué)派，專注于存在的本質(zhì)之類宏大的思辨性話題，要么你認(rèn)同英美分析學(xué)派，優(yōu)先考慮縝密的邏輯、語言和意義問題。那么，對于不屬于任何一個派別的約翰·斯圖亞特·穆勒，我們該怎么辦呢？

　　理查德·里弗斯（Richard Reeves）的傳記《約翰·斯圖亞特·穆勒：維多利亞時代的狂熱分子》（John Stuart Mill: Victorian Firebrand (Atlantic Books, 2007)）幫助我們回答了這個問題。這個里弗斯不是撰寫約翰·肯尼迪和羅納德·里根傳記的同名美國作家，而是英國社會和政治評論家。本書去年年底在英國出版，我剛剛拿到該書。穆勒的生平和思想對于美國產(chǎn)生和傳播觀點的方式帶來啟迪，在這點上對英國也是如此，因此穆勒確實值得我們重新研究和發(fā)現(xiàn)。

　　維多利亞時代最著名的人物穆勒幾乎沒有預(yù)示在他一八七三年去世后的一個世紀(jì)里占據(jù)英國哲學(xué)界主導(dǎo)地位的分析哲學(xué)的任何途徑。不錯，他確實寫了《邏輯體系》（A System of Logic (1843)）討論了推理和因果關(guān)系問題，但是穆勒對于為研究邏輯而研究邏輯沒有興趣，他的目的是在于駁斥直覺主義學(xué)派，他覺得他們關(guān)于人性本質(zhì)的觀點太過保守。（直覺主義者相信關(guān)于世界的真理不是通過因果定律發(fā)現(xiàn)的，正如里弗斯所說“是被上帝事先植入進(jìn)來的，認(rèn)為它們是真理是因為人們根本無法想象它們是錯誤的。”）

　　和學(xué)術(shù)界那些傾向于專門研究某個領(lǐng)域的人士不同（不光是哲學(xué)），穆勒寫作的范圍廣泛，包括植物學(xué)、詩歌和女性權(quán)利等等。正如他在《自傳》(1861)中回憶的，他的教育基本上是由他的父親，蘇格蘭哲學(xué)家詹姆斯·穆勒（James Mill）來完成的，三歲開始跟著父親學(xué)習(xí)了希臘語、歷史、文學(xué)、語言、數(shù)學(xué)，到了青少年時期學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，二十歲時曾經(jīng)神經(jīng)衰弱。他從來沒有上過大學(xué)，更不要說在大學(xué)教書了，他的許多理論是在和哈里特·泰勒（Harriet Taylor）的長期友好關(guān)系以及后來的婚姻關(guān)系中發(fā)展而來的。

　　他當(dāng)過記者也當(dāng)過議員（時間不是很長），但是這兩者都不能指望永久保持，他的職業(yè)道路不是二十世紀(jì)的許多分析學(xué)派哲學(xué)家愿意效仿的，這些哲學(xué)家?guī)缀鯖]有例外地在大學(xué)教書。（穆勒的教子伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）積極參加社會活動，如今被人記住的更多是他積極的政治活動和超級熱情的性生活，而不是他和阿爾弗雷德·諾斯·懷特海（Alfred North Whitehead）合著的《數(shù)學(xué)原理》。

　　與此同時，穆勒的工作和大陸學(xué)派的傳統(tǒng)也格格不入。尼采稱他為“笨蛋”。對穆勒早期寫作產(chǎn)生重要影響的杰羅米·邊沁（Jeremy Bentham）（也是穆勒父親的好朋友）是哲學(xué)家米歇爾·�？拢∕ichel Foucault）又愛又恨的人物。如果對穆勒的著作關(guān)注地更多一些的話，雅各·德里達(dá)（Jacques Derrida）本來可能發(fā)現(xiàn)穆勒的堅定信仰，那就是如果考慮到我們甚至不是我們自己話語的作者，我們應(yīng)該是自己輕率生活的作者。穆勒對于形而上學(xué)抽象理論沒有多大興趣，里弗斯寫到“他一看到大寫字母，這里指的是‘真’或者‘絕對’，他就發(fā)火�！绷硗庖粋�維多利亞時代的人對于同時代大陸哲學(xué)的影響比《論自由》（1859）的作者的影響更大，這個人就是非常瞧不起穆勒的卡爾·馬克思。

　　我不是哲學(xué)家，因此如果我認(rèn)為穆勒從那些哲學(xué)家那里得到了不公正的待遇或許是可以原諒的。對于一本我剛剛讀完的有關(guān)于自由派政治哲學(xué)傳統(tǒng)的意義的書中，我從穆勒那里學(xué)到很多東西，逐漸認(rèn)識到他的觀點的重要性，不僅因為他迷人的文筆，而且因為他的觀點對于當(dāng)今的啟發(fā)意義，不管是言論自由，還是女性選舉權(quán)、宗教在民主政治中發(fā)揮的作用等等。因此我擔(dān)心不管是在哲學(xué)界還是我自己的研究領(lǐng)域政治學(xué)界穆勒都沒有得到應(yīng)有的重視。

　　里弗斯把穆勒稱為絕對是“英國歷史上乃至世界歷史上最偉大的公共知識分子�！边@樣的稱贊在我看來是太過分了，但是我贊同里弗斯的觀點，盡管穆勒大名鼎鼎，仍然值得我們重新發(fā)現(xiàn)。

　　里弗斯稱為“自由主義的新約全書”的《論自由》是我在課堂上最容易使用的教材之一。我們應(yīng)該自由地做任何我們想做的事情，只要它不危害他人，行嗎？如果答案是肯定的，那么喝酒喝死危害他人么？賣淫傷害他人嗎？一夫多妻制傷害他人么？（穆勒預(yù)見到了最近因為得克薩斯一夫多妻制社區(qū)依法爭奪孩子的事件而變得更加激烈的摩門教爭論，但是我擔(dān)心他的回答是錯誤的，他說一夫多妻制不會造成傷害。）穆勒不是民主派，《論自由》中充斥著對于公眾的蔑視和對于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)規(guī)范和同一性的浪漫英雄的稱贊，但是穆勒也不是我們當(dāng)今所理解的“自由意志論者”。自由的目的不是給我們想要的東西，而是幫助我們成長以便更好地理解我們想要什么。

　　任何能夠讓大學(xué)二年級學(xué)生興奮不已的書很可能被職業(yè)哲學(xué)家看作幼稚膚淺又自命不凡而不屑一顧。但是難道我們不應(yīng)該根據(jù)它能在多長時間里激發(fā)人們的辯論來判斷政治哲學(xué)著作嗎？如果按這個標(biāo)準(zhǔn)，《論自由》絕對是經(jīng)典。

　　同樣是經(jīng)典的是《婦女的從屬地位》(1869)）除了教學(xué)上的方便外，政治哲學(xué)著作的評價標(biāo)準(zhǔn)還可以通過它預(yù)測未來一代人愿意接受的觀點的能力，不管這些觀點對于同代人顯得多么驚世駭俗。英國婦女終于在一九二八年獲得選舉權(quán)，這已經(jīng)是穆勒去世很多年的事了，這更讓人佩服穆勒預(yù)測我們現(xiàn)在看作想當(dāng)然的必然趨勢的超凡的能力。但是穆勒也集中在婦女獲得選舉權(quán)后的議題上，包括與經(jīng)濟(jì)歧視做斗爭，以及婚內(nèi)強奸的野蠻。（他寫到，婚姻簡直和奴隸制差不多）這些觀點引起軒然大波，以至于他的批評者之一詹姆斯·斯蒂芬（James Fitzjames Stephen）竟然寫了一本書《自由、平等、博愛》(1873)來攻擊他。不過，斯蒂芬的侄女弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）可能覺得穆勒的觀點比她叔叔的觀點更親切些。在英國婦女獲得選舉權(quán)一年后，她發(fā)表演講，后來集結(jié)成書《自己的房間》(1930)）。

　　穆勒不總是前后一貫的思想家�！墩�治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》(1848)）尤其是當(dāng)作者多年來一再修改后，可以看到從前的經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·李嘉圖（David Ricardo）代表自由放任的立場，也可以看到后來的約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）為積極的政府干預(yù)辯護(hù)。在有些著作里，穆勒為功利主義辯護(hù)（為大多數(shù)人謀最大幸福），有時候卻批評這個觀點。歷史學(xué)家格特魯?shù)隆ずＤ瑺柗ú迹℅ertrude Himmelfarb）批評穆勒鼓吹個人自由的同時卻稱贊那些為專制唱贊歌的作家比如奧古斯特·孔德（Auguste Comte）。

　　穆勒堅信女性應(yīng)該獲得選舉權(quán)，卻擔(dān)心把選舉權(quán)延伸到工人階級。和眾多改革者不同，他反對秘密投票。他不是教徒，但是為宗教的道德功能辯護(hù)。就像他限于當(dāng)今哲學(xué)的學(xué)院派途徑的邊緣被人遺忘一樣，他也不容易歸入當(dāng)今左派還是右派的意識形態(tài)陣營。

　　但是，穆勒的前后不一也再次成為人們欣賞他的原因。當(dāng)今自由主義擁有普遍遵循的可以應(yīng)用于當(dāng)今種族平等和經(jīng)濟(jì)正義等議題的原則，但在穆勒寫作的時候，自由主義還沒有形成，他對自由主義的形成發(fā)揮了重大作用。因此我們把他看作認(rèn)識到正處于創(chuàng)造過程中的新世界曙光的高瞻遠(yuǎn)矚的思想家。雖然他對待民眾非常不客氣，對于英國的帝國主義缺乏批評，穆勒的正式工作是幫助管理印度，但他看到了進(jìn)步，也喜歡這樣的進(jìn)步。維多利亞時代著名的滿足現(xiàn)狀的心態(tài)并沒有傳染給他。

　　雖然哲學(xué)的分析學(xué)派和大陸學(xué)派傳統(tǒng)的差別可能很大，但它們都非常重視傳記。即使像路德維�！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和艾耶爾（A.J. Ayer）這樣生活與眾不同的分析學(xué)派哲學(xué)家，我們應(yīng)該記住的是他們的思想而不是行為。因為大陸學(xué)派的主要精力放在消解人類行動的重要性，撰寫哲學(xué)的實際的代表很少引起人們的興趣，或許這個傳統(tǒng)非常方便的立場是里面的眾多領(lǐng)袖人物和法西斯主義打情罵俏。和大陸哲學(xué)和分析哲學(xué)形成鮮明對比，我們還是重新閱讀約翰·斯圖亞特·穆勒吧，看看像理查德·里弗斯寫的這樣引人入勝的傳記。

　　譯自：“The Forgotten Philosopher”by Alan Wolfe

　　作者簡介：阿蘭·沃爾夫（Alan Wolfe）波士頓政治學(xué)院教授，布瓦西（Boisi）美國公共生活和宗教研究中心主任。

　　http://chronicle.com/temp/reprint.php?id=dw4rvknzddf3f4p8kygv0m69k36t1jyf

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)家 被遺忘 阿蘭 沃爾夫