“這些年來(lái)我一直在想，我們這些自稱”解放全人類”的中國(guó)知青給當(dāng)?shù)乩习傩�，給金三角帶來(lái)了么？”

　　很久了，沒(méi)有一口氣讀完一個(gè)長(zhǎng)篇，這本書是個(gè)例外。

　　或許是年輕時(shí)代的經(jīng)歷刻骨銘心，難以忘懷，過(guò)去許多年來(lái)，我一直在留意著有關(guān)文革中知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的各種文學(xué)作品，尤其是那些具有真名實(shí)姓的回憶錄、報(bào)告文學(xué)和記實(shí)文學(xué)。其中除了一小部分有著明顯的官方印記，絕大多數(shù)作品真實(shí)地記錄了那一代年輕人坎坷的命運(yùn)，以及他們后來(lái)不幸的遭遇。當(dāng)然，也有人從農(nóng)村插隊(duì)到大學(xué)、碩士、博士，成為文革后的一代專家學(xué)者，還有人通過(guò)各種不同的途徑，跨出國(guó)門，以農(nóng)村插隊(duì)的精神，奮斗不息，在異國(guó)他鄉(xiāng)，在不同的領(lǐng)域獲得事業(yè)上的成功，同時(shí)在生活上也提前進(jìn)入了小康。更有一些上帝的寵兒，承蒙上輩的福蔭，上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷成為他們步入黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人行列的“光輝歷史”。但這只是插隊(duì)知青中的極少數(shù)。

　　不知為什么，在閱讀這些作品時(shí)，感慨之余似乎總想從中發(fā)掘出點(diǎn)兒什么�？删烤故鞘裁矗课易约阂舱f(shuō)不大清楚 。從鄧賢的《中國(guó)知青終結(jié)》一書中，我終于找到了答案。

　　眾所周知，知青是一場(chǎng)狂熱運(yùn)動(dòng)后的產(chǎn)物。其實(shí)早在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之前，什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)暴力革命，什么解放全人類，拯救世界上三分之二水深火熱中的人民，等等夸大其詞的政治口號(hào)，各種喋喋不休的政治宣傳，已經(jīng)將這批年輕人胸中的“革命”烈火點(diǎn)燃，仿佛歷史的重任責(zé)無(wú)旁貸地落到了他們的肩上。他們老早就在摩拳擦掌，盼望這一歷史時(shí)刻的到來(lái)。就在這時(shí)，文革爆發(fā)了。

　　“紅衛(wèi)兵”和“革命小將”在種種贊美之詞的鼓舞下，熱血沸騰，忘我投入，沖鋒陷陣，勇往直前。上至批斗走資派，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，下到基層干部，大中小學(xué)的教師以及普通市民，幾乎無(wú)人能在他們一手制造的雨血腥風(fēng)中幸免。毛澤東說(shuō)不破不立，革命不是請(qǐng)客吃飯，是一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)的暴力行動(dòng)。于是，他的紅衛(wèi)兵們開始了狂熱的革命行動(dòng)，抓人打人，視人命如草芥。焚書毀廟，挖墳砸碑，幾千年的文化遺產(chǎn)毀于一旦。劫后幸存的文明古跡也多是滿目蒼夷，慘不忍睹。一時(shí)間，他們的“革命行動(dòng)”令世人顫慄，他們的“革命成果”觸目驚心。

　　不過(guò)，風(fēng)光一時(shí)的年輕人，僅僅數(shù)月之后，便完成了“歷史使命”。鳥盡弓藏。為了安置這些為革命而失學(xué)的城市青年，文革的發(fā)動(dòng)者發(fā)出了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的“光輝”指示。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全國(guó)約有一千七百多萬(wàn)年輕人告別父母，告別土生土長(zhǎng)的城市，奔赴農(nóng)村邊疆。知青由此成為家喻戶曉的名詞。

　　平心而論，包括我本人在內(nèi)的絕大多數(shù)下鄉(xiāng)知青是在窮鄉(xiāng)僻壤過(guò)著日出而作，日落而息，幾乎與世隔絕的平淡生活，雖然艱苦卻也還算太平。

　　然而，在鄧賢筆下的這群知青，那時(shí)正出沒(méi)在槍林彈雨的叢林中，進(jìn)行著艱苦卓絕的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，用青春、熱血和生命在實(shí)現(xiàn)著自己“解放全人類”的遠(yuǎn)大理想與抱負(fù)。他們大部分是在云南邊境一帶軍墾農(nóng)場(chǎng)和下鄉(xiāng)落戶的知青，大約有幾千人。他們私自越境進(jìn)入中緬泰金三角，加入當(dāng)?shù)胤凑�府軍的紅色游擊隊(duì)，為奪取政權(quán)而戰(zhàn)斗。

　　在那之前，中國(guó)強(qiáng)大的政治機(jī)器推崇的是暴力革命，武裝奪權(quán)。1959年，古巴的卡斯特羅奪權(quán)成功，立馬被譽(yù)為加勒比海的巨人，拉丁美洲民族解放的英雄，大肆宣傳。1965年9月，由艾地領(lǐng)導(dǎo)的印度尼西亞共產(chǎn)黨遭到政變軍的血腥鎮(zhèn)壓，身為勞工部長(zhǎng)的艾地被殺害，一度號(hào)稱世界第三大黨的印尼共產(chǎn)黨頃刻間土崩瓦解，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)從此徹底失敗。要想通過(guò)議會(huì)斗爭(zhēng)達(dá)到奪權(quán)的目的無(wú)異于與虎謀皮，社會(huì)主義陣營(yíng)持批評(píng)意見者如是說(shuō)，放棄武裝斗爭(zhēng)就等于向敵人投降，是機(jī)會(huì)主義，修正主義等等一大堆主義。于是，“槍桿子里面出政權(quán)”這一口號(hào)叫得更加響亮，成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命放之四海皆準(zhǔn)的真理。

　　古巴革命成功后，拋官棄爵，只身返回叢林，矢志為解放整個(gè)拉美而進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)的切。格瓦拉，成為那個(gè)時(shí)代宣傳的中心，也是那個(gè)時(shí)代革命青年心中的偶像。俗話說(shuō)榜樣的力量是無(wú)窮的，再加上極端的宣傳，這也就不難理解，為什么大批知青從文革大批判的陣地撤下來(lái)之后，又群情激昂地跨過(guò)邊界，奔向世界革命的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　其實(shí)，當(dāng)年的金三角烽煙四起，各派武裝力量混戰(zhàn)不休。有政府軍，毒品走私集團(tuán)，國(guó)民黨殘部以及號(hào)稱革命軍的紅色游擊隊(duì)和它的同盟者赤軍。中國(guó)越境知青主要加入的是后兩支部隊(duì)，因?yàn)樗麄兇蛑�革命的旗�?hào)，有著類似早期中國(guó)紅軍的革命主張與綱領(lǐng)，有著嚴(yán)明的紀(jì)律與堅(jiān)定的信念：推翻現(xiàn)政府，實(shí)現(xiàn)改朝換代。不幸的是，他們也和當(dāng)年的中國(guó)共產(chǎn)黨人一樣，為鞏固領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，實(shí)行殘酷的內(nèi)部清洗，殘殺自己的同志決不手軟�？蓱z許多中國(guó)知青戰(zhàn)士沒(méi)有倒在戰(zhàn)場(chǎng)上，卻不明不白地慘死在自己同志的槍口之下。

　　幾十年過(guò)去了，作者棄而不舍，國(guó)內(nèi)國(guó)外追蹤著當(dāng)年這些謎一樣的知青戰(zhàn)士以及隱藏在他們之中的種種謎團(tuán)�；侍觳回�(fù)有心人。幾經(jīng)努力，作者終于發(fā)掘出并將這一段鮮為人知的歷史展現(xiàn)在世人面前，對(duì)那些幸存者和長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)的不幸者來(lái)說(shuō)，他們的“革命”經(jīng)歷是悲壯？還是悲涼？他們的命運(yùn)是悲慘？還是悲哀？盡管作者在書中通過(guò)不同人物得出了不同的結(jié)論，然而，作者的高明之處在于他為不同的讀者留下了極大的思維空間，去反思那個(gè)時(shí)代，那段歷史。我便是從這本書中得到啟迪，找到了求之多年的答案。

　　羅素說(shuō)，一個(gè)人在三十歲之前不相信共產(chǎn)主義可謂冷血，可三十歲之后還相信共產(chǎn)主義就有些白癡了。不管這話對(duì)不對(duì)，這些知青戰(zhàn)士們的經(jīng)歷或多或少做了驗(yàn)證。六十年代末，這些十幾二十出頭的上山下鄉(xiāng)知青，滿懷革命激情跨越過(guò)國(guó)境，那起了槍。二三十年以后，革命尚未成功，他們中間活著的人卻相繼放下了武器，身心疲憊地告別了“解放全人類”的戰(zhàn)場(chǎng)。他們?yōu)榇烁冻隽藨K痛的代價(jià)，失去同伴，失去肢體，甚至失去雙目永遠(yuǎn)殘廢。而且青春已逝，年逾不惑，沒(méi)有工齡，沒(méi)有軍齡，沒(méi)有收入，等待他們的是生活的艱辛，充滿未知的將來(lái)，他們還是重新選擇了和平的生活。二十世紀(jì)過(guò)去了，中國(guó)出現(xiàn)了翻天覆地的變化，可他們可以登記的身份依舊是那個(gè)幾乎被遺忘的名詞“知青”。由此看起來(lái)，他們的歸來(lái)可以說(shuō)是中國(guó)知情運(yùn)動(dòng)的終結(jié)。

　　種種原因，他們中間有些人留在了金三角，成家立業(yè)，成為和平居民中的一員。然而，詭譎的政治與巨大的經(jīng)濟(jì)利益使金三角只能有金，而沒(méi)有持久的和平，一位退役老知青新近死于戰(zhàn)亂。另一位留在金三角教書的知青寫信給本書作者，道出了自己的困惑：赤軍消亡以后，回冒山區(qū)已有多年沒(méi)有打仗，盡管這里的老百姓依然很窮，很落后，但是和平的日子畢竟像冬天里的陽(yáng)光一樣值得珍惜啊。這些年來(lái)我一直在想，我們這些自稱”解放全人類”的中國(guó)知青給當(dāng)?shù)乩习傩�，給金三角帶來(lái)了什么？........如今戰(zhàn)事又起，學(xué)校只好停課，我們已經(jīng)鎖上校門隨時(shí)準(zhǔn)備外出逃難。仰望蒼天，我等已是五十幾歲的人了，臨近人生晚年卻還要在無(wú)休止的戰(zhàn)火中擔(dān)驚受怕，這份悲涼，這份慘痛的心情誰(shuí)又能理解呢？可是當(dāng)我們年輕的時(shí)候又怎能體諒這份心情呢？.......

　　只有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，才知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。成王敗寇，追究戰(zhàn)犯罪責(zé)是勝利者的特權(quán)，可蒙受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的卻是蒼生百姓。千百年來(lái)，中國(guó)政權(quán)的更迭無(wú)一不是依靠武裝暴力來(lái)完成的，又往往打著替天行道的旗號(hào)。毛澤東說(shuō)革命的首要問(wèn)題是政權(quán)問(wèn)題。為了奪取政權(quán)可以不擇手段，自然無(wú)暇顧及戰(zhàn)爭(zhēng)中老百姓的疾苦。即使政權(quán)易手，百姓的苦難也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有就此終止，因?yàn)槲溲b奪取的政權(quán)需要投入更多的人力財(cái)力去武裝保衛(wèi)，承擔(dān)起這個(gè)沉重負(fù)擔(dān)的依舊是平民百姓。當(dāng)政者知道一旦失去政權(quán)，他們失去的就是生命和全部，正如宣傳中所說(shuō)的“千百萬(wàn)人頭落地”。其實(shí)大家都清楚這個(gè)政權(quán)本身就是建立在千百萬(wàn)顆人頭之上的。根基不實(shí)，何談穩(wěn)固？

　　能夠思考的人都會(huì)提問(wèn)，為什么中國(guó)政權(quán)的更迭總是伴隨著血腥、暴力與恐怖？為什么一切戰(zhàn)爭(zhēng)苦難總是由百姓來(lái)承受？為什么當(dāng)他們?cè)僖矡o(wú)法忍受的時(shí)候揭竿而起，歷史開始了一個(gè)新的輪回，可苦難依舊伴隨著百姓？

　　其實(shí)這問(wèn)題并不難回答，民主憲政，軍隊(duì)國(guó)家化。通過(guò)公民普選，實(shí)現(xiàn)政權(quán)和平交接，這種制度出現(xiàn)在這個(gè)世界上已有近二百年的歷史，并逐步為世界大多數(shù)國(guó)家和人民所接受�？墒撬鼌s始終與中國(guó)的老百姓無(wú)緣，原因何在？血腥的奪權(quán)過(guò)程實(shí)在令人刻骨銘心。遠(yuǎn)的不說(shuō)，艱苦的八年抗戰(zhàn)剛剛結(jié)束，百?gòu)U待興，國(guó)共兩黨旋即開始了新的戰(zhàn)爭(zhēng)，目的只有一個(gè)：獨(dú)霸政權(quán)。三年內(nèi)戰(zhàn)，又是伏尸百萬(wàn)，生靈涂炭。對(duì)此，國(guó)共兩黨的高層可曾捫心自問(wèn)：除了苦難，我們給中國(guó)，給中國(guó)的老百姓帶來(lái)了什么？尤其可悲的是，在他們的眼里“打天下者坐天下”天經(jīng)地義，大權(quán)豈能與他人分享？于是專制獨(dú)裁順理成章。

　　新中國(guó)成立以后，政權(quán)的爭(zhēng)奪依然在繼續(xù)，不同的是它主要來(lái)自共產(chǎn)黨內(nèi)部。為此，一系列政治運(yùn)動(dòng)也是你死我活，殘酷異常，直至文化革命的爆發(fā)達(dá)到了頂峰。十年浩劫，有目共睹，給中華民族，十幾億中國(guó)人民帶來(lái)史無(wú)前例的災(zāi)難。一千七百萬(wàn)知青的遭遇只不過(guò)是其中一個(gè)小小的插曲。

　　在二十一世紀(jì)的今天，遠(yuǎn)離民主憲政，遠(yuǎn)離普世的價(jià)值觀，奢談“還政于民”未免有些低估大眾的智商。血腥的歷史早已擦亮了人們的眼睛：一個(gè)小小的“權(quán)”字，足以置一個(gè)民族于萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。當(dāng)年戰(zhàn)斗在金三角叢林里的知青戰(zhàn)士，活著的如今都已年過(guò)半百，他們可曾像那位教師一樣，反思過(guò)自己年輕時(shí)代的“革命”壯舉？退一萬(wàn)步講，如果他們的斗爭(zhēng)取得了勝利，建立了紅色政權(quán)，金三角的人民從此就會(huì)獲得徹底的解放，過(guò)上和平安逸的生活？即使這樣，誰(shuí)又能保證他們組織內(nèi)部不會(huì)因?yàn)闋?zhēng)權(quán)而引發(fā)新一輪的清洗，給金三角的人民帶來(lái)新一輪的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？看來(lái)所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)暴力革命、解放全人類不過(guò)是一個(gè)激動(dòng)人心的口號(hào)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有多少人會(huì)去相信它了，尤其是那些經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的知青。

　　2008年2月19日 于悉尼

相關(guān)熱詞搜索：知青 中國(guó) 終結(jié) 中年 感悟