�。ㄒ唬�

　　訪客：這是我的書(shū)法，請(qǐng)指教批評(píng)。

　　阿敏：很佩服。品味高妙，而且深沉老到。

　　訪客：書(shū)法是我生活的一部分，但與個(gè)人的謀生、發(fā)展、地位、權(quán)利完全沒(méi)有關(guān)系。以我現(xiàn)在的思想狀況，甚至連別人說(shuō)好說(shuō)壞都不在意。所以我確信可以拋開(kāi)名利浮華，只把它當(dāng)作自?shī)省⒆詰俚墓ぞ�，我愿意花時(shí)間鉆研它，是為了求得一點(diǎn)與他人完全沒(méi)有關(guān)系的精神自給。

　　阿敏：就好像老年人把寫(xiě)字看作一種健身健腦活動(dòng)那樣……？

　　訪客：對(duì)。比如，除創(chuàng)作之外，我每天早起會(huì)由著性子默寫(xiě)幾遍蘭亭序，無(wú)所謂像與不像，只把它當(dāng)作“與古人對(duì)話”，這也是一種不錯(cuò)的熏陶和休息。

　　阿敏：對(duì)書(shū)法的態(tài)度，我相信您說(shuō)的都是真的。到了一定的年齡，而且心有他寄，我想這樣的心境是完全做得到的——也不算什么了不起的“境界”，這樣的平常人也不是少數(shù)。——但須有一個(gè)前提，就是“不在這個(gè)圈里”。

　　訪客：此話怎講？

　　阿敏：只要“身在此山中”，就會(huì)“不識(shí)廬山真面目”。因?yàn)樵谶@里弄來(lái)弄去，最終都會(huì)為了一張“名單”——得意或生氣，都會(huì)因?yàn)樽约夯騽e人在某個(gè)名單里的“有無(wú)”或“先后”而心有不平。即使開(kāi)始不想，但“久居蘭芷之室”也好，“久入鮑魚(yú)之肆”也好，結(jié)果都是“其香”或“其臭”的“不聞”——更何況，“名次”之后，還有實(shí)實(shí)在在的“待遇”三六九等，容不得你不上鉤的。這是一種由來(lái)已久的“集體無(wú)意識(shí)”，反映在書(shū)法報(bào)刊上，就是成篇累牘、密密麻麻的各種展覽、比賽、得獎(jiǎng)、出席者的名字和排序。這在其他藝術(shù)報(bào)刊，是不可思議、令人討厭的事情——但沒(méi)有辦法，名單是書(shū)法的特色和成績(jī)——書(shū)法永遠(yuǎn)是名字重于水平。這些巨細(xì)無(wú)遺的名單，對(duì)在冊(cè)者和旁觀者都有特殊的作用和意義，所以，與其說(shuō)“名單藝術(shù)”是書(shū)法界無(wú)可回避的名利引誘，不如說(shuō)它正好反映了圈中人毋庸諱言的“價(jià)值需求”。

　　訪客：以前我對(duì)此也特別上心，所有的苦和樂(lè)、贊和罵皆出于此�，F(xiàn)在想清楚了、釋然了，至少可以心不在“圈里”。年輕人弄書(shū)法，常常需要、而且應(yīng)該與“求生存圖發(fā)展”有點(diǎn)聯(lián)系，我很理解他們的“抱負(fù)” 和“斗志”——假如不爭(zhēng)勝、不努力，那就不是年輕人了�，F(xiàn)在已過(guò)“不惑”，也不需要書(shū)法來(lái)幫物質(zhì)生活任何忙，所以能夠“站在一邊”，比較超脫地來(lái)看這件事。

　　阿敏：既然志不在此，只把寫(xiě)字當(dāng)作純粹的精神自慰，應(yīng)該既無(wú)困難，也不會(huì)煩神。

　　（二）

　　訪客：但說(shuō)實(shí)話，即使徹底拋開(kāi)物質(zhì)利益，“純粹的精神困惑”還是有的。比如創(chuàng)作，因?yàn)闆](méi)了參展參賽的要求，就好像沒(méi)了目標(biāo)，寫(xiě)起來(lái)缺乏動(dòng)力和樂(lè)趣……。

　　阿敏：?jiǎn)栴}就在這里。依我看，書(shū)法假如果真失去了“外界的引誘”，開(kāi)始的樂(lè)趣，在單純的“書(shū)法創(chuàng)作”中會(huì)慢慢失去，即使只想得些精神回報(bào)也有點(diǎn)奢侈。

　　訪客：這可是曠世奇言沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！莫非連“精神自給”也難以維持？

　　阿敏：這是由書(shū)法的性質(zhì)決定的。假如老有“創(chuàng)作”可為，興趣是不會(huì)枯竭的，因?yàn)閯?chuàng)造本身就很吸引人。但問(wèn)題是，書(shū)法本來(lái)就不具備多少“創(chuàng)作的因素”，或者說(shuō)，它與“創(chuàng)作”本來(lái)就有較大的距離，這是它和其他藝術(shù)的不同之處。寫(xiě)的過(guò)程，或許是一種享受；
但對(duì)作品，人們最注重的是它的性質(zhì)——是誰(shuí)寫(xiě)的，為什么寫(xiě)的，以及寫(xiě)的好壞；
通過(guò)作品，大家要看的只是一種能力，而不是“創(chuàng)作的用心”。好像廚師做菜，大家看的是色香味如何、規(guī)格是否合理對(duì)路，不會(huì)把“廚藝”和“創(chuàng)作”這個(gè)詞相聯(lián)系。

　　訪客：這話我不理解。不是都在說(shuō)“創(chuàng)作”嗎？要寫(xiě)好一幅字，真的挺不容易，尤其是要叫它有點(diǎn)新意。

　　阿敏：什么叫“創(chuàng)作”？《辭海》的解釋?zhuān)�是“文學(xué)藝術(shù)作品的創(chuàng)造。作者……運(yùn)用形象思維的方法，對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行觀察、體驗(yàn)、研究、分析，并對(duì)生活素材加以選擇、提煉、加工，塑造出藝術(shù)形象來(lái)的創(chuàng)造性勞動(dòng)”。

　　那么現(xiàn)在我們寫(xiě)一幅書(shū)法，其中有幾條符合這定義呢？

　　訪客：……好像哪條也夠不著，但“藝術(shù)形象”是客觀存在的。

　　阿敏：這也需要分析。書(shū)法的“藝術(shù)形象”，究竟是指什么呢？

　　假如這“形象”是指“字”——初學(xué)時(shí)寫(xiě)不好，要叫它優(yōu)美、如意并具備某些特點(diǎn)，這階段倒是需要積累、有些“創(chuàng)造”的。然而，當(dāng)“字體”和“風(fēng)格”一旦形成，每個(gè)字怎么寫(xiě)都胸有成竹意到筆到，此時(shí)你還有多少東西需要“創(chuàng)造”呢？比如，現(xiàn)在你打算“創(chuàng)作”幾件“作品”，會(huì)有多少問(wèn)題需要解決？

　　訪客：如果是寫(xiě)正體字（楷、隸、篆等等），要考慮寫(xiě)多少字、橫幅豎幅、方圓大�。�
如果寫(xiě)草體字（行、草等等），除了以上說(shuō)的，還會(huì)在錯(cuò)落變化上多用點(diǎn)心思。

　　阿敏：對(duì)了�！�—但每個(gè)字怎么寫(xiě)，恰恰最不需要事先考慮。因?yàn)檫@是你多年積累的結(jié)果，既不肯輕易放棄，也不可能寫(xiě)一張變一個(gè)花樣——你有一個(gè)“既定的理想圖式”在頭腦里擺著。此時(shí)你惟一需要選擇的，只是“這樣寫(xiě)”還是“那樣寫(xiě)”，或者說(shuō)，“這件事怎么做最合適”——要說(shuō)這就是“創(chuàng)作”，未免有點(diǎn)牽強(qiáng)過(guò)譽(yù)。

　　訪客：但“字”只是整體中的單元，我認(rèn)為書(shū)法的“藝術(shù)形象”應(yīng)該是“幅”，是最終形成的整體形式。

　　阿敏：假如“形象”是“幅”，說(shuō)到底是一個(gè)總體的“氣息”或“感覺(jué)”。但這對(duì)于每一個(gè)成熟的書(shū)法家來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是一種“不經(jīng)意的流露”。某某人“氣勢(shì)宏大”，某某人“行跡瀟灑”，這是他書(shū)風(fēng)和個(gè)性，一下筆就是注定了的；
什么時(shí)候?qū)�、�?xiě)什么東西，這些特征都如影隨形寸步不離，這里又有多少“創(chuàng)作”的成分呢？——寫(xiě)字還最忌諱事先謀劃，一謀劃就露痕跡，“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳”，一“創(chuàng)作”就有問(wèn)題！

　　好的書(shū)風(fēng)通過(guò)積累而養(yǎng)成，而“創(chuàng)作”偏偏與“養(yǎng)成”擰著勁。

　　訪客：但確實(shí)，我每寫(xiě)一幅作品，都會(huì)使它表現(xiàn)得功夫更深、靈氣更足些，這樣的努力難道不是“創(chuàng)作的因素”？

　　阿敏：這不過(guò)是“精益求精”而已，不關(guān)“創(chuàng)作”什么事的。除非你想入選、得獎(jiǎng)，這時(shí)倒有些“功夫”需要做做——比如走走關(guān)系，揣摩揣摩“屆本”的“審美心理”等等……。對(duì)此倒我并不帶多少貶義——既送上去“候選”，“被人看上”就是最重要的目標(biāo)——誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)這樣的階段，這要求很直接很平常很合理很正當(dāng)哩。

　　訪客：但無(wú)論如何，我寫(xiě)每一張字，還是很盡心很動(dòng)腦筋的，此種的“創(chuàng)作意識(shí)”不能否認(rèn)。

　　阿敏：想做得更好一點(diǎn)，是費(fèi)力費(fèi)腦的，但這仍然和創(chuàng)作是兩回事。

　　所謂“創(chuàng)作”，應(yīng)該是以具體“作品”為對(duì)應(yīng)的，比如卜伽丘創(chuàng)作了小說(shuō)《十日談》、貝多芬創(chuàng)作了《英雄》交響曲。但到了書(shū)法，有誰(shuí)說(shuō)得出啟功或沈鵬“創(chuàng)作”了哪幾幅各具特色的代表作品？哪幾幅寫(xiě)得“好一點(diǎn)”，是說(shuō)得出的，但要說(shuō)都有多少特別的“創(chuàng)意”，就和事實(shí)不符。我們感受書(shū)法的品格、意境、神采、性情、氣質(zhì)、趣味，還有字法、筆法、章法、墨法等等“風(fēng)格屬性”，是通過(guò)作者的“筆墨群”逐步深入的，既不可能也無(wú)必要，強(qiáng)使每一件作品都有新的創(chuàng)造�！皠�(chuàng)作”的本質(zhì)，是這個(gè)和那個(gè)“不一樣”，但說(shuō)到書(shū)法，“鐘繇書(shū)如云鵠游天、群鴻戲�！�，“王羲之書(shū)如龍?zhí)�天門(mén)、虎臥鳳闕”——是通過(guò)一系列的筆墨得到的綜合結(jié)論，我們所看重的，恰恰是某人所有作品中都顯現(xiàn)的那些“相對(duì)一致”的共性。反過(guò)來(lái)，假如鐘、王每次都有意寫(xiě)得“不一樣”，那么“創(chuàng)作”對(duì)他的風(fēng)格形成只能起“搗亂”作用。換個(gè)更簡(jiǎn)單的問(wèn)法，某某人一天“創(chuàng)作”了三件“作品”，你能指望他一日三變，筆墨有多大不同嗎？事實(shí)上，寫(xiě)字也不需要時(shí)時(shí)想著“創(chuàng)作”的，不信您去問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在的大名家，他們每天至少要為人作書(shū)一二十幅（打不住也說(shuō)不定），為保證自己和人家都滿(mǎn)意，頂多是“這張不好，再寫(xiě)一遍”，哪里還有什么“創(chuàng)作”需要經(jīng)營(yíng)？連賈平凹都說(shuō)，“寫(xiě)字輕松，一揮而就，既賺錢(qián)又賺名；
但我真怕這樣的事弄多了，就不愿再回到嘔心瀝血的文學(xué)創(chuàng)作中去，所以一定要適可而止”（大意，在電視上聽(tīng)他說(shuō)）。可見(jiàn)，書(shū)法要反映的只是一種“既定的習(xí)慣”，而文學(xué)才需要為每一件新的作品創(chuàng)作不同的人物和情境。

　　訪客：這倒是。文學(xué)創(chuàng)作是極艱苦的，寫(xiě)一篇小說(shuō)真要掉一層皮。而書(shū)法揮毫則是最痛快最?lèi)芤獾摹?/p>

　　但你說(shuō)到創(chuàng)作的指歸是具體的作品，那《蘭亭序》和《祭侄稿》等等，難道不是具體的作品嗎？

　　阿敏：?jiǎn)栴}就在這里：好的書(shū)法作品，偏偏沒(méi)有一件是有意“創(chuàng)作”出來(lái)的。就是“碰”，也百年遇不到一回哩。

　　古人提筆，必是做詩(shī)寫(xiě)文，他是先有個(gè)“主題”或“內(nèi)容”要表達(dá)，如果字的水平也跟得上，就算珠聯(lián)璧錦上添花，拿現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“技巧與主題契合”“形式為內(nèi)容服務(wù)”。假如書(shū)法這個(gè)“載體”或“形式”又與“主題”或“內(nèi)容”在情緒和氣氛上相一致，那就更是天造之合難得一求的“神品”。《蘭亭序》和《祭侄稿》被奉為“天下行書(shū)”的冠亞軍，原因和實(shí)質(zhì)都在于此。

　　訪客：現(xiàn)代人“作書(shū)”，就再也沒(méi)有這樣的語(yǔ)境。文字主題是別人的、套用的或牽強(qiáng)的，現(xiàn)在大家關(guān)注的只是筆墨的形式——但“形式”難道不需要“創(chuàng)作”么。

　　阿敏：古人落筆，注意力都在“說(shuō)什么”和“怎么說(shuō)”上，書(shū)法只是一個(gè)“下意識(shí)”的工具，提按起落都隨著思緒、情感走，既生動(dòng)又真實(shí)。這樣的“每篇不同”，說(shuō)他“創(chuàng)作”倒還情有可原，但現(xiàn)在完全不同于從前，只能在字和篇的純形式上大做文章，“形式”充其量只能叫“安排”，叫“創(chuàng)作”就有點(diǎn)浮夸和貪功。假如干脆是“作畫(huà)”，倒是既有自由又屬“創(chuàng)作”；
但它偏偏又是書(shū)法——每一篇還要保持字形、字體、用筆和篇章的風(fēng)格一致性……，于是就給我們帶來(lái)了難題和矛盾——說(shuō)這叫“創(chuàng)作”吧，分明不夠那個(gè)意思；
不叫“創(chuàng)作”吧，好像也“辜負(fù)”了大家的苦心……。

　　訪客：但古代的作品，也有不少是寫(xiě)先賢的現(xiàn)成話的，比如，歷代都有人寫(xiě)《道德經(jīng)》、寫(xiě)《千字文》。

　　阿敏：現(xiàn)在我們的書(shū)法做的，就只剩下這些東西。充其量，頂多是“變著口音說(shuō)同樣的話”。你用東北腔，我說(shuō)客家語(yǔ)——說(shuō)得動(dòng)聽(tīng)，都值得回味欣賞——至于說(shuō)的是什么，寫(xiě)的人看得人都不在意。字寫(xiě)得好大家都稱(chēng)贊，但把“書(shū)寫(xiě)”稱(chēng)作“創(chuàng)作”，就像相聲演員愛(ài)把自己稱(chēng)作“相聲表演藝術(shù)家”一樣叫人納悶。

　　只在形式是翻花樣，就書(shū)法本身而言，既是無(wú)奈，又是促進(jìn)。一方面，它要適應(yīng)現(xiàn)在的筆墨訴求和審美需要，另一面，這種形式的擴(kuò)展和變化也確實(shí)大大超過(guò)了古人。

　　訪客：這不正是我們“書(shū)法創(chuàng)作”的理由和內(nèi)容嗎？

　　阿敏：說(shuō)“創(chuàng)作”或不說(shuō)“創(chuàng)作”，大家看法不同也不必強(qiáng)求一致——事實(shí)上，圈子里尤其是年輕人，大多數(shù)都在這樣說(shuō)。要按自己的意思寫(xiě)成一件作品，難也好易也好，因人而異甘苦自知，但應(yīng)該明白，圈外人說(shuō)起來(lái)，就是“寫(xiě)一張字”。

　　訪客：這就是你的自相矛盾了：“寫(xiě)一張字”和“畫(huà)一張畫(huà)”有多大不同？那為什么“畫(huà)畫(huà)兒”是創(chuàng)作，書(shū)法則遭你如此否定？

　　阿敏：句式一樣，并不等于內(nèi)容一樣。咱不是討論書(shū)法“創(chuàng)作”的“樂(lè)趣”嗎？我先下一個(gè)的結(jié)論：天天畫(huà)畫(huà)沒(méi)人理，照樣可以興味盎然樂(lè)此不疲；
但書(shū)法日臻成熟如果得不到社會(huì)響應(yīng)，你的樂(lè)趣就會(huì)日漸消遁！

　　（三）

　　訪客：這話真叫我大吃一驚！你打擊了像我這樣不為名利的一大批人！請(qǐng)說(shuō)理由。

　　阿敏：——所以我不得不先和你討論說(shuō)“創(chuàng)作”的定義，因?yàn)椤皹?lè)趣”與“創(chuàng)作”實(shí)在大有關(guān)系。

　　訪客：愿聞其詳。

　　阿敏：假如真是創(chuàng)作，魅力來(lái)自它的過(guò)程。掌聲、鮮花、頭銜、利益，那是身外物、日后事。允許有人熱衷于此，但也確實(shí)有人對(duì)此完全不感興趣——比如你這樣的人。創(chuàng)作一般應(yīng)該面向社會(huì)，但也不排除它可以完全只為自己。無(wú)論為人為己，只要是提出和解決的是新問(wèn)題，這就使人越做越有勁——因?yàn)檫@是一種“每次不同”的探索和開(kāi)辟、思考和記錄，所以即使像不打算示人的記日記，也可以興趣不減、持之以恒。

　　古人寫(xiě)字，永遠(yuǎn)不會(huì)厭煩，因?yàn)樗�“�?chuàng)作”的動(dòng)機(jī)是那“要說(shuō)的意思”——這是一個(gè)“核”；
而派生的字跡，只是個(gè)附在“核”上的“殼”。為什么他老有樂(lè)趣呢？因?yàn)槟莻�(gè)“核”的主題，永遠(yuǎn)是是變換的、更新的。同時(shí)，為了配合這個(gè)“核”，“殼”的形式也必須隨之變化使之相稱(chēng)。這就使書(shū)法也有了活的、新鮮的因素。這種“不為書(shū)法的書(shū)法”，興趣主要是在永不重復(fù)的“核”上，所以即使只為孤芳自賞，也能因?yàn)椤昂顺獨(dú)るS”的變化莫測(cè)而常寫(xiě)常新。

　　訪客：我弄書(shū)法，也希望接近這樣的意思……。

　　阿敏：但你的“核”在哪里呢？

　　寫(xiě)一張字，人“月落烏啼”，你也“月落烏啼”；
今年“煙波浩淼”，明年“浩淼煙波”……，你永遠(yuǎn)跳不出如來(lái)佛的手心。既然“核”是無(wú)所謂的，那書(shū)法豈不就是一只“無(wú)核蜜橘”？

　　說(shuō)也奇怪，被其他任何一門(mén)藝術(shù)視為生命的創(chuàng)作主題，到咱這里竟然可以全然忽略不計(jì)，至少，它也是千年不變、萬(wàn)人共享的！(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　其他藝術(shù)最需要“創(chuàng)作”的“核”，被咱拿來(lái)當(dāng)作一個(gè)陳列“殼”（筆墨）的“貨架”，貨架上賣(mài)些什么呢？無(wú)非是雄強(qiáng)、秀麗、古拙、閑雅、靈動(dòng)、神逸，以及疾澀、燥潤(rùn)、疏密、虛實(shí)這樣一些原本屬于文學(xué)的詞兒�！昂恕北旧砑炔恍枰�“創(chuàng)造”，那么“殼”呢？——也受到書(shū)法的特性的限制：它只是將漢字的審美和筆墨的風(fēng)格，用“無(wú)意識(shí)的習(xí)慣”來(lái)表達(dá)，在這里也沒(méi)有“創(chuàng)作”的用武之地。能作改變或能動(dòng)腦筋的地方，說(shuō)得確切一點(diǎn)——只剩下“氣氛的營(yíng)造” 或“形式的擺弄”。

　　訪客：照此說(shuō)來(lái)，書(shū)法確實(shí)有些“先天不足”。

　　其他藝術(shù)，都是既有“核”，又有“殼”的。比如寫(xiě)小說(shuō)：創(chuàng)作的“核”是故事和人物，那“殼”，就是語(yǔ)言的風(fēng)格和技巧。語(yǔ)言和表達(dá)固然重要，但作家的興奮和沖動(dòng)，主要都是沖著那“核”去的。

　　阿敏：是的。創(chuàng)作的過(guò)程，使作家“痛并快樂(lè)著”。

　　為了那“該死的核”，他可以嘔心瀝血、飽受煎熬。想到自己的“孩子”終將出世，受盡折磨也心甘情愿，此時(shí)的痛和快樂(lè)就成了最好的精神回報(bào)。而且，為表現(xiàn)那些新鮮題材、動(dòng)人情節(jié)、奇特人物，語(yǔ)言文字那個(gè)“殼”也需反復(fù)推敲，等選擇了最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，他那個(gè)“核”才能表現(xiàn)得光鮮出跳。如此，每養(yǎng)一個(gè)“孩子”，從“核”到“殼”，都是全新的事物，都需要經(jīng)歷“創(chuàng)作”的煎熬，由此產(chǎn)生的刺激，作者盡得其樂(lè)，讀者也感受得到。

　　訪客：這我明白了。畫(huà)一張畫(huà)，首當(dāng)其沖也是選擇題材——每張畫(huà)的“核”不同，“殼”也就跟著變。這種“永遠(yuǎn)的選擇”和“無(wú)盡的改變”，使“創(chuàng)作”變得老有刺激、永遠(yuǎn)鮮活。無(wú)論是孤芳自賞還是社會(huì)轟動(dòng)，只要有創(chuàng)作在，就有樂(lè)趣在。書(shū)法沒(méi)了創(chuàng)作的“核”，只在“殼”里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，越是技巧純熟、境界提高，就越是難和“創(chuàng)作”掛鉤，久而久之，就可能樂(lè)趣漸失，徒生煩惱。

　　阿敏：這就是“畫(huà)一張畫(huà)”和“寫(xiě)一張字”的不同。畫(huà)畫(huà)的樂(lè)趣，不光是意識(shí)和技巧，最重要的，是它的題材和內(nèi)容可以上天入地、變換無(wú)窮。

　　其他創(chuàng)作都類(lèi)似：詩(shī)人做詩(shī)，夏日麥?zhǔn)烀伏S、秋日寒露楓橋；
演員做戲，今天情場(chǎng)得意，明天官場(chǎng)摔跤。歌手最?lèi)?ài)顯擺“新專(zhuān)輯”，求人寫(xiě)或自己弄，操心只在要叫每一首歌都能既獨(dú)特、又新潮。詩(shī)人、演員、歌手都講表現(xiàn)手法和技巧，但倘若找不到新的“核”，就是無(wú)米之炊空手道。蔣大為、蘇小明只有一首“桃花”、“軍港”，任憑他們歌喉再棒，唱著聽(tīng)著都有點(diǎn)無(wú)聊。各行藝術(shù)創(chuàng)作，每一回都是核不同、殼不同——主題出新，是創(chuàng)造力表現(xiàn)的本源和場(chǎng)所；
形式為新內(nèi)容服務(wù)，磨合的過(guò)程也“逼著”技藝不斷提高。這樣的移步換景、水漲船高，創(chuàng)作有方向，探索激情豪。這就把他們忙得夠嗆了，興奮都興奮不過(guò)來(lái)，哪里還有犯暈的空閑、迷路的煩惱？

　　訪客：看來(lái)，書(shū)法僅靠“自拉自唱”，確實(shí)有點(diǎn)“不夠意思”……

　　阿敏：我認(rèn)為是這樣。尤其是水平達(dá)到了一定的程度之后。

　�。ㄋ模�

　　訪客：如果我還想像當(dāng)年一樣保持興趣，你說(shuō)我該怎么辦呢？

　　阿敏：不如和大家一樣，不要那么“清高”�？梢灾鲃�(dòng)與社會(huì)聯(lián)系，也不妨做點(diǎn)“廣告”。要想不斷保持勁頭，只有經(jīng)常來(lái)人請(qǐng)你揮毫；
“創(chuàng)作”中找不到的樂(lè)趣，“熱鬧”也是差堪彌補(bǔ)的回報(bào)。書(shū)法能做的事就是這些，不要中了那些大話炎炎偽斯文的圈套。當(dāng)然，多爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，要處理好一個(gè)“度”的關(guān)系，太過(guò)分太下作了，眾人就不羨慕、看不上了。字還是要研究的，但如果只想“潔身自好”，就不符合現(xiàn)在書(shū)法運(yùn)行的軌道。

　　訪客：這個(gè)度應(yīng)該怎么掌握呢？

　　阿敏：這我也說(shuō)不好。反正，一，不必太反感“宣傳”——哪個(gè)產(chǎn)品不需要廣告？哪位名家不是宣傳造就的（當(dāng)然也要有實(shí)力）？二，爭(zhēng)取多做些“為人民服務(wù)”的事。書(shū)法有了用武之地，才不辜負(fù)了自己付出的辛勞；
動(dòng)筆機(jī)會(huì)多了，字才會(huì)越來(lái)越好。三，看清書(shū)法的長(zhǎng)處和不足，以及社會(huì)對(duì)它的評(píng)價(jià)和需要，千萬(wàn)不要只相信圈子里的自我作古、無(wú)端拔高。四，千萬(wàn)不要參與什么碑廊、碑林。我聽(tīng)多少旅游者抱怨，到處去占一大片地，黑壓壓、陰森森，破壞了景觀，還給人不詳之兆。別人不敢進(jìn)去，你想在那里找自己的“歸宿”，密密麻麻層層疊疊也很難落腳。

　　訪客：比賽和展覽呢？

　　阿敏：這要因人而異。但有一條，假如要因此改變自己的原來(lái)的追求，就有點(diǎn)犯不著。第五條，千萬(wàn)不要想當(dāng)“名人”，因?yàn)槊�人一定不�?huì)只靠“字好”。比賽成了“得獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，也成不了名人，因?yàn)槊�人的定義是“行外也崇拜、社會(huì)都知曉”——圈子里的“大個(gè)子”，只能在圈子里“賺吆喝”。

　　最近有一個(gè)動(dòng)靜不小的《中國(guó)當(dāng)代名人書(shū)法大典》的“巨型畫(huà)冊(cè)”又來(lái)征稿，許嘉璐人大副委員長(zhǎng)還要求“編輯成歷史性、權(quán)威性、藝術(shù)性、收藏性于一體的藝術(shù)文獻(xiàn)和歷史文獻(xiàn)”。我看名單中既有李鐵映、彭佩云、吳階平、路甬祥、王選、張光斗、何祚庥，還有喬羽、舒乙、周巍峙、盛中國(guó)、李雪健、徐沛東等等，我一面感嘆書(shū)法竟有如此大的“海納百川”的神奇，能夠鼓搗成這樣“一網(wǎng)打盡”的“名人運(yùn)動(dòng)”，另一面，又遺憾漏掉了周杰倫、孫燕姿、SHE和F4，以及姚明、劉翔、張怡寧和羅雪娟等等，把他們也“團(tuán)結(jié)”過(guò)來(lái)，古老的中華文化一定能吸引更多的年輕人那有多妙！

　　訪客：你說(shuō)這事想表達(dá)什么意思？

　　阿敏：兩點(diǎn)不言自明的啟示：一，把你的作品收進(jìn)去，你就也成名人了么？二，回到“創(chuàng)作”的話題：假如你的書(shū)法是“創(chuàng)作”，那么他們難道就不是么？有多大差別嗎？

　　訪客：你的大實(shí)話對(duì)我多有觸動(dòng)，回去我會(huì)認(rèn)真考慮。

　　阿敏：也不必太認(rèn)真了——這只是我個(gè)人的看法，不容易得到普遍的認(rèn)同的�？偨Y(jié)以上我的意思是：一，如果想獲得和保持樂(lè)趣，就應(yīng)該使你的書(shū)法介入社會(huì)；
二，如果只想自己玩玩，就不應(yīng)有太高的期冀，這樣失落會(huì)少些；
三，只要不指望“是金子就一定會(huì)發(fā)光”，你的心情就是愉悅的，狀態(tài)就是健康的。

相關(guān)熱詞搜索：答問(wèn) 有多遠(yuǎn) 離我們 書(shū)法 特性