趙愷:紀(jì)念楊蔭榆君
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
多年來,我們的思考能力已然萎縮羸弱得慣于把別人的思想當(dāng)作自己的思想,甚至安于、樂于讓別人替代自己思想了。
生之已晚,孤陋寡聞。最近,我被一篇關(guān)于楊蔭榆之死的資料強(qiáng)烈震驚。
資料說,曾經(jīng)擔(dān)任過北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)的楊蔭榆,為保護(hù)險(xiǎn)遭日本鬼子強(qiáng)暴的兩名婦女同胞,在蘇州死于敵寇亂槍。
震驚之一:如此重要的人物、如此悲壯的事件,為什么我們竟然隔漠冷淡到全然不知?
震驚之二:事隔多年以致時(shí)至今日,對(duì)于如此重要的人物、如此悲壯的事件為什么依然模糊曖昧、閃爍其辭地寫了二三百個(gè)字?
過分冗長(zhǎng)使人乏味,過分簡(jiǎn)約使人不安。于是,我便尋覓、求索、思考那個(gè)帶有神秘意味的名字:楊蔭榆。
對(duì)于我,楊蔭榆是早已死在魯迅筆下的了。初讀《紀(jì)念劉和珍君》時(shí)也就十來歲,一個(gè)本應(yīng)屬于安徒生的年齡,一個(gè)相信一切甚至輕信一切——包括文學(xué)和作家——的年齡。對(duì)于我,《紀(jì)念劉和珍君》相當(dāng)于刑事判決書,它似乎裁決楊蔭榆是戕害劉和珍的元兇,而且具有鐵案如山、無庸置疑的終審效果。
如今想來,即使魯迅的散文不也就是散文,為什么一篇散文居然會(huì)產(chǎn)生文學(xué)之外的效應(yīng)?原因其實(shí)很簡(jiǎn)單:因?yàn)轸斞甘瞧焓。雖然任命魯迅為旗手是在魯迅辭世之后,準(zhǔn)確地說是追認(rèn)。既是追認(rèn),樂意不樂意或接受不接受也都由不得他自己了。當(dāng)然,也未必不樂意或不接受?墒俏膶W(xué)一旦推出旗手,就越出文學(xué)的范疇。之后的問題便出在思想桎梏上:多年來,我們的思考能力已然萎縮羸弱得慣于把別人的思想當(dāng)作自己的思想,甚至安于、樂于讓別人替代自己思想了——何況對(duì)于旗手?
于是重讀魯迅,希望通過重讀梳理一下楊蔭榆和劉和珍、和魯迅究竟存在著什么不解之緣。
讀過文章連同注釋,也僅只知道:
一,劉和珍在魯迅編輯《莽原》,《莽原》“銷行甚為寥落”的時(shí)候,毅然預(yù)定過全年的刊物。其它便是聽過先生的課而沒有更多地往來。
二,一九二五年五月九日,楊蔭榆“假借評(píng)議會(huì)名義開除許廣平、劉和珍、蒲振聲、張平江、鄭德音、姜伯諦等六個(gè)學(xué)生自治會(huì)員!
三,一九二六年三月十八日,劉和珍和楊德群在段祺瑞執(zhí)政府門前遇害。死后“段政府就有令,說她們是‘暴徒’ ”!“接著就有流言,說她們是受人利用的。”
至于為什么要開除劉和珍等六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員?什么是評(píng)議會(huì)?作為校長(zhǎng),為何“假借”又如何“假借”評(píng)議會(huì)的名義?被開除學(xué)生自治會(huì)職員和到段政府請(qǐng)?jiān)钢g,尤其是劉和珍之遇害和楊蔭榆究竟有沒有關(guān)系或者有著什么關(guān)系?等等,等等,依然是迷霧一團(tuán)。
尋覓和求索收效甚微,仿佛一個(gè)民族謹(jǐn)慎而耐心地回避著一個(gè)為保衛(wèi)民族尊嚴(yán)而獻(xiàn)身的不祥之物。
蛛絲馬跡一般得到一點(diǎn)零散資料,把它們整理起來就是:因?yàn)樯舷吕闲⊥侠,抗日?zhàn)爭(zhēng)時(shí)的楊蔭榆只得隱居蘇州而無法西遷。一天路過一座離家不遠(yuǎn)的小橋,看見兩個(gè)日本鬼子在光天化日、眾目睽睽之下企圖強(qiáng)暴兩個(gè)正在橋下洗滌衣物菜蔬的年輕婦女。婦女無力,百姓無奈,楊蔭榆立即趕上前去義正詞嚴(yán),痛加呵斥。鬼子為楊蔭榆的正氣、勇氣,和那一口純正規(guī)范的日語所懾,不得不慍然離去。誰知楊蔭榆卻并不善罷甘休,白發(fā)蒼蒼、孤老一身、憤然毅然、兀自追趕,一直闖進(jìn)日本鬼子的司令部。指揮官尷尬狼狽。虛與委蛇,表示對(duì)屬下要嚴(yán)加整肅,對(duì)肇事者定嚴(yán)懲不貸云云。幾天之后,在橋下作惡的那兩個(gè)鬼子攜帶槍支登門造訪,說一為道歉,二為交友,他們的長(zhǎng)官備好酒宴恭請(qǐng)先生賞光。俗話說“害人之心不可有,防人之心不可無”,莫要說堂堂的北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng),就是一介善良忠厚的中國(guó)平民,又如何能夠料得到,尤其如何能夠料得到諸如日本鬼子那樣的禽獸心腸呢?依然一身正氣,依然一身勇氣,楊蔭榆跟著兩個(gè)鬼子前去了。豈料剛剛走上那座小橋,鬼子舉槍便打。也是光天化日,也是眾目睽睽,楊蔭榆身中數(shù)彈踉蹌落水。百姓紛紛下河相救,也被鬼子居高臨下一一擊斃。打撈尸體時(shí),河水殷殷地紅。撈出尸體則無法入斂,楊蔭榆家買不起棺木。她的喪事,是街坊鄰里湊錢操辦的。
魯迅死于1936年,楊蔭榆死于1938年,晚魯迅二年。如果不是這樣,先生未必不會(huì)為逝者寫出一篇比如叫做《紀(jì)念楊蔭榆君》之類的文章的吧?但可以肯定的是,被旗手寫過的楊蔭榆和未被旗手寫過的楊蔭榆,就決然不會(huì)是同一個(gè)楊蔭榆的了,雖然死因相同——當(dāng)然,這也只會(huì)是在一個(gè)可能相對(duì)漫長(zhǎng)但終歸有限的時(shí)間里。因?yàn)闀r(shí)間終歸是時(shí)間。
不該怪罪而該當(dāng)感謝的倒恰恰是那位僅只二、三百字的資料:如果不是它,我們甚至?xí)雎詫ふ夷沁z失多年而本應(yīng)屬于自己的思想、良知和勇氣的呢。
旗手胸前覆蓋旗幟。旗曰:民族魂。
楊蔭榆胸前卻是日本鬼子的彈洞。
那么,魯迅通過祥林嫂發(fā)出的“人死了是有靈魂的嗎”那句天問該當(dāng)如何作答?究竟什么是民族之魂?一個(gè)民族又應(yīng)當(dāng)怎樣珍惜、呵護(hù)、強(qiáng)健和綿延自己的民族之魂呢?
熱點(diǎn)文章閱讀