婦女是中國(guó)社會(huì)的最低層，在極受政治壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削的同時(shí)，還比男性多若干社會(huì)/文化的禁忌和約束。從“五四”時(shí)代的反對(duì)小腳、走出家庭到革命時(shí)代舞槍弄棒、參與政治，至少有一部分婦女一改傳統(tǒng)造型，“不愛紅裝愛武裝”。中國(guó)革命是社會(huì)/政治革命而非女性革命，其男性特征及其嚴(yán)格的組織紀(jì)律使女革命者較少展露嬌娥本色，在嚴(yán)格的意義上，女革命者首先是革命者其次才是女人。但女革命者的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知還是可以提供男性之外的革命情景，其代表作品是朱德夫人康克清、張聞天夫人劉英、陶鑄夫人曾志的回憶錄。正如陶鑄在《和董老游廬山詩(shī)》中說(shuō)的：“廬山真面誰(shuí)能識(shí)？盡在煙云變幻奇�！痹�志的《一個(gè)革命的幸存者》就提供了一個(gè)觀察時(shí)代“煙云變幻”的女性視角。

　　1、性解放？

　　中國(guó)革命首先是政治革命、社會(huì)革命，但由于社會(huì)革命的對(duì)象之一是包括“三從四德”在內(nèi)的傳統(tǒng)倫理，由于革命動(dòng)員以“解放”、“自由”為口號(hào)，因此對(duì)于參加革命的青年男女來(lái)說(shuō)，革命也包含著婚姻自由、一定程度上還有性自由的意義。

　　當(dāng)時(shí)郴州有一批熱血青年投身革命，……這些男女學(xué)生白天走上街頭巷尾或深入農(nóng)村，開展宣傳發(fā)動(dòng)工作，晚上回來(lái)卻又是又唱又鬧，瘋瘋癲癲的。夜間男女也不分，幾個(gè)人擠在一張床上，深更半夜還吵吵鬧鬧的�！�…他們以為現(xiàn)在解放了，男女平等了，男女也可以不分了。（曾志，1999：51─52）

　　革命意欲顛覆原有的社會(huì)控制體系，革命青年尤其感到原有的道德系統(tǒng)對(duì)人性欲望的約束力，他們理所當(dāng)然地把性自由當(dāng)作革命的題中應(yīng)有之義。豈止是知識(shí)青年，在閩西，少年先鋒隊(duì)在反封建、反舊禮教，主張男女平等、婚姻自由方面作了大量宣傳工作，“一些深受主人欺辱、受公婆虐待的丫頭、童養(yǎng)媳，經(jīng)過(guò)少年先鋒隊(duì)的宣傳教育，紛紛起來(lái)反抗，投身革命�！保ㄔ�志，1999：95）后來(lái)成為黨的領(lǐng)袖人物之一的王稼祥，1925年由父母包辦與一個(gè)沒有文化的女子結(jié)了婚后，革命思想有了進(jìn)一步的發(fā)展：“不想戀愛的幸福，不去組織家庭，只把我的全力，置之社會(huì)革命。唉！革命是我的終身寄托了。”（徐則浩，1996：24）

　　一些青年最初是沖著婚姻自由而參加革命的。胡也頻在小說(shuō)《同居》中這樣描寫婚姻自由（包括性自由）的吸引力：“婦女們更快樂活潑得利害。她們從前都沒有出息地關(guān)在貧苦的家庭里弄飯，洗衣，養(yǎng)小孩，喂豬，像犯人關(guān)在監(jiān)獄里一樣，看不見她們自己的光明，現(xiàn)在她們好像是在天上飛的鳥兒了。她們的生活自由了，沒有壓迫，沒有負(fù)擔(dān)。并且不害怕丈夫了。她們可以隨自己的意思和男子們結(jié)識(shí)。她們還可以自由地和一個(gè)‘同志’跑到縣蘇維埃去簽字，便合適地同居起來(lái)。她們生下來(lái)的兒女也由‘公家’保育，不要自己擔(dān)心�！保ê�也頻，1981：676）

　　1937、1938年，受斯諾《西行漫記》和范長(zhǎng)江《中國(guó)的西北角》、《塞上行》的影響，大批青年知識(shí)分子懷著對(duì)革命和新生活的憧憬奔向延安，理想主義、浪漫主義一度在延安盛行，男女交往相當(dāng)隨意，十月革命后蘇俄柯倫泰夫人的“杯水主義”很有市場(chǎng)，一些歷盡艱辛的老干部率先“與傳統(tǒng)作徹底決裂”，“打游擊”和“革命的戀愛”成為新生活的標(biāo)志。（高華，2000：321—322）

　　但中國(guó)革命許諾的只是婚姻自由而不是性自由、性解放，嚴(yán)酷而艱苦的革命最需要的是禁欲主義。最典型的是潘漢年，為了一心從事革命，他在蘇聯(lián)做了絕育手術(shù)。革命行為是超道德、反道德的，但革命隊(duì)伍也需要由外向內(nèi)灌輸?shù)摹暗赖隆�，它要求改造人性，滅絕人性，要求無(wú)條件的犧牲、奉獻(xiàn)。從國(guó)民革命時(shí)期章太炎的“道德無(wú)我”論到共產(chǎn)革命時(shí)劉少奇的“馴服工具論”，在取消個(gè)人權(quán)利以服從整體目標(biāo)的意義上，革命道德與傳統(tǒng)道德有相合之處。所以無(wú)論中國(guó)革命怎樣提倡道德革命、文化思想革命，真正成功的只是政治革命、奪權(quán)斗爭(zhēng)，而文化觀念、生活方式在很大程度上仍受傳統(tǒng)的隱形控制。即使在政權(quán)到手、繼續(xù)革命時(shí)，毛澤東也只是在1958年設(shè)想過(guò)廢除家庭的念頭，直到天翻地覆的文革，也不能徹底打破傳統(tǒng)禁忌。所以，一旦進(jìn)入革命體制，性自由也要被堅(jiān)決地否定。在得知郴州青年的行為后，湘南特委特派員何舍鵝大發(fā)脾氣：

　　“這還了得，晚上男男女女都摟在一塊睡，男女都不分了，……這些人也是反革命，破壞我們的革命道德。如果發(fā)現(xiàn)誰(shuí)再這樣，就槍斃，就殺頭！”（曾志，1999：52）

　　何舍鵝也許只是嚇唬一下，但1930年江西“肅AB團(tuán)”期間，就確有領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)定AB團(tuán)“利用婚姻絕對(duì)自由的口號(hào)，實(shí)行亂交及漫無(wú)限制和戀愛”，然后把自由戀愛或在兩性關(guān)系上犯錯(cuò)誤的同志，一律打顧AB團(tuán)。（戴向青、羅惠蘭，1994：258）

　　同樣，“杯水主義”在延安也只是流行了一小段時(shí)期。1939年后，新型的革命等級(jí)制度開始建立并嚴(yán)格執(zhí)行，此后流行的是以干部級(jí)別為基礎(chǔ)的由領(lǐng)導(dǎo)介紹批準(zhǔn)的婚姻制度。嚴(yán)格的男女是成新社會(huì)的理想。1968年5月19日，陶鑄在中南區(qū)“文革”動(dòng)員大會(huì)上批判蘇聯(lián)的修正主義，證據(jù)之一就是：“今年‘五一’節(jié)的夜晚，紅場(chǎng)上有許多的男女青年，大跳搖擺舞，男的女的一塊亂來(lái)，接吻，討價(jià)還價(jià)。破裂的就一腳踢開。有的男女青年玩得好好的，突然男的把女的踢倒在地，簡(jiǎn)直是發(fā)瘋了。蘇聯(lián)的社會(huì)變成這個(gè)樣子，同我們更是鮮明的對(duì)比，我們到處是革命的新風(fēng)尚，他們是腐爛透頂，令人作嘔�！保ㄈ~曙明，2000：1527）陶鑄當(dāng)時(shí)并不在紅場(chǎng)，但不妨礙他說(shuō)得繪聲繪色。

　　2、革命生涯常分手

　　革命沒有性解放的承諾，但革命者的婚姻確實(shí)是比較自由的，這不只是因?yàn)楦锩�的目�?biāo)包含了婚姻自由，也因?yàn)楦锩�使革命者處于一種非常規(guī)的生存狀態(tài)中：只有同志關(guān)系，沒有世俗牽扯；
只要上級(jí)批準(zhǔn)，無(wú)需法律約束。以革命需要為原則，男女關(guān)系相對(duì)單純。

　　曾志的革命生涯有過(guò)三次婚姻：

　　1927年4月，與夏明震結(jié)婚，1928年3月夏明震犧牲；

　　1928年4月，與蔡協(xié)民結(jié)婚，1932年10月，蔡協(xié)民和曾志挨批，蔡到上海向中央?yún)R報(bào)工作，曾到陶鑄任中心市委書記的福州去，“臨分別前，我提出了就此分手的想法，我們的夫妻關(guān)系實(shí)際上到此結(jié)束了�！保ㄔ�志，1999：145）

　　1933年初，曾與陶鑄由“假夫妻”而真夫妻。

　　第一次婚姻是不自覺的�！拔矣X得這人太豪情奔放，鋒芒畢露，所以印象不是很好�！保ㄔ�志，1999：29）一天夜里，夏明震工作后沒有走，和衣躺在曾床邊，第二天早上有人拿她開玩笑，人言可畏之際，夏一句“我是真心愛你的”，曾“心一軟”。工作關(guān)系促成了第一次婚姻。

　　第二次已有戀愛的成分�！爱�(dāng)時(shí)，蔡協(xié)民調(diào)到郴州任第七師黨代表，我調(diào)到師黨委辦公室工作后，我們朝夕相處，產(chǎn)生了感情。”但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，蔡的感情非常脆弱，“有時(shí)甚至像個(gè)小男孩，難過(guò)得流淚。”所以“雖說(shuō)蔡協(xié)民對(duì)我確實(shí)很不錯(cuò)，可我對(duì)他的感情并不是很深�！保ㄔ�志，1999：65、103、151）女革命者追求的是鋼強(qiáng)的男子漢。

　　這就是陶鑄對(duì)曾的吸引力�！白詮呐c陶鑄相處后，他對(duì)我有一種說(shuō)不出的感情，同樣我也樂于同他相處，心里總是掛念著他�！�…而過(guò)去蔡協(xié)民外出時(shí)，我就沒有這種揪心的掛念。”（曾志，1999：151）但陶在與蔡協(xié)民相反的方向上也是極端，“從延安出來(lái)后，我正式向組織上打了離婚報(bào)告，我忍受不了他的大男子主義。陶鑄表示尊重我的選擇。因日本投降后，時(shí)局突然發(fā)生變化，也就顧不上再扯這些個(gè)人的事了�！保ㄔ�志，1999：398）革命形勢(shì)穩(wěn)定了曾與陶的婚姻。

　　無(wú)論與誰(shuí)結(jié)婚，無(wú)論有沒有感情，曾都沒有把自己和誰(shuí)終生綁在一起。這首先是基于革命者的使命。與蔡協(xié)民結(jié)婚時(shí)，“雖說(shuō)夏明震剛犧牲不久，我也因此感到不安，但當(dāng)時(shí)認(rèn)為，革命者隨時(shí)都有犧牲的可能，夫妻關(guān)系也就不是什么重要的事了。哪還講什么“三從四德”。對(duì)于一個(gè)共產(chǎn)黨員，頭腦中不該有什么舊的觀念作怪，夫妻生活是次要的，重要的是政治生命�！保ㄔ�志，1999：65）1932年，蔡協(xié)民受到批判，政治生命實(shí)際上已經(jīng)結(jié)束，婚姻當(dāng)然也就不可能再維持，何況曾對(duì)他本來(lái)已有不滿。黨內(nèi)很多高級(jí)干部的政治生涯出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)時(shí)，組織上都會(huì)勸說(shuō)他的妻子與之離婚。在嚴(yán)密的組織體制中，一個(gè)得不到領(lǐng)導(dǎo)信任的人，甚至也不配有家庭生活和社會(huì)生活。

　　另外一個(gè)原因是，伴隨革命而來(lái)的犧牲、分離使兩個(gè)人不能長(zhǎng)相守。在閩東時(shí)曾并未想和陶鑄分手，但陶鑄被判了無(wú)期徒刑。“而那時(shí)我才23歲，我是共產(chǎn)黨員、職業(yè)革命者，為革命隨時(shí)都要作出犧牲；
同時(shí)也早將‘三從四德’、貞節(jié)牌坊那種封建的東西，拋到九霄云外去了。因此，重新找對(duì)象是我的自由，我有權(quán)利作出選擇。”為此而和任鐵鋒、葉飛交往密切。但她過(guò)于充分地使用了自由的權(quán)利，以至于閩東特委認(rèn)為：“曾志作為黨特委的一位負(fù)責(zé)同志，在戀愛問題上，以一種極不負(fù)嚴(yán)肅的態(tài)度。同時(shí)與黨內(nèi)兩個(gè)負(fù)責(zé)同志要好，影響黨內(nèi)幾個(gè)負(fù)責(zé)同志之間的團(tuán)結(jié)，影響了工作�！保ㄔ�志，1999：208、209）革命者的婚姻只是口頭承諾、組織批準(zhǔn)和事實(shí)存在，既沒有法律約束更不保證天長(zhǎng)地久。閩東特委不是批評(píng)曾沒有為陶鑄“守節(jié)”，她有權(quán)利在陶鑄尚存的情況下另行戀愛，只是不能同時(shí)與兩個(gè)人好。因此決定撤銷曾福霞縣委書記的職務(wù)、留黨察看四個(gè)月的處分。曾志本人也“承認(rèn)在這個(gè)問題上確實(shí)有小資產(chǎn)階級(jí)浪漫情調(diào)”。（曾志，1999：207）如果不是閩東特委的處分，曾和陶的婚姻早就結(jié)束了。不過(guò)，曾認(rèn)為，特委批評(píng)的實(shí)際原因是由于曾與任、葉密切的關(guān)系使特委其他領(lǐng)導(dǎo)感到有被架空的危險(xiǎn)�？梢栽O(shè)想，如果曾志不是同時(shí)與黨內(nèi)兩個(gè)負(fù)責(zé)同志好，特委也不一定給她如此嚴(yán)厲的處分。

　　“三從四德”是革命要破除的觀念之一，當(dāng)然不能進(jìn)入曾的婚姻觀念，沒有這種舊的約束，維系革命者婚姻的紐帶就是政治需要、組織安排。這對(duì)傳統(tǒng)的婚姻觀念確是一次革命，但由于這一外在約束一般也不考慮雙方的感情基礎(chǔ)，除非有一方的政治生命發(fā)生問題，否則離婚也是很困難的，這種新的婚姻約束機(jī)制與傳統(tǒng)的倫理約束又有相同之處。

　　3、農(nóng)民的反革命

　　《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》為農(nóng)民革命唱了一曲嘹亮的贊歌，對(duì)農(nóng)民的頌揚(yáng)成為革命史的主旋律。但很少有人知道，在1928年的湘南，農(nóng)民曾以暴力反對(duì)革命。

　　湘南暴動(dòng)后，國(guó)民黨軍隊(duì)向郴州的紅色政權(quán)進(jìn)攻，湖南省委特派員席克斯、湘南特委特派員何舍鵝提出了一個(gè)堅(jiān)壁清野的“焦土政策”，即把從宜章到耒陽(yáng)一線四百多里長(zhǎng)的公路兩側(cè)各五里內(nèi)的城鎮(zhèn)及農(nóng)村的人和財(cái)物一律撤至偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，然后把搬空的房子燒掉，片瓦不留，使來(lái)犯之?dāng)畴y以生存。支持革命的農(nóng)民原想從革命中得到好處的，現(xiàn)在革命要掉他們的房子，于是農(nóng)民拿著此前用來(lái)和反革命斗爭(zhēng)的槍、梭鏢和大刀來(lái)和共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)了。他們的理由很簡(jiǎn)單：“共產(chǎn)黨一定要燒我們的房子，我們就反對(duì)共產(chǎn)黨，打倒共產(chǎn)黨！”（曾志，1999：55）28年3月中旬，本來(lái)是要?jiǎng)訂T群眾掉房子的大會(huì)上，農(nóng)民們用梭標(biāo)扎死、用泥土活埋了共產(chǎn)黨人，手段是殘忍的：

　　夏明震面朝蒼天，躺在那里，臉是青紫的，眼睛閉著，兩只手還緊握著，衣服被撕開，胸前被刺了三、四刀，肩上、肚子上、腳上都有傷，大概被砍了幾十刀，兩腿伸直，一只腳光著。

　　特別是那個(gè)婦聯(lián)主任，赤身裸體躺在那里。兩個(gè)乳房被割掉了，肚子上被挖了個(gè)碗口大的洞，腸子暴露著，外陰也被挖掉了。

　　最慘的是兩三百名少先隊(duì)員，都是些十二歲至十六歲的孩子們。反叛的農(nóng)民來(lái)了他們就往山上跑，反叛的農(nóng)民哄騙說(shuō)：

　　“你們下來(lái)，就不殺你們。”

　　天真的孩子們相信了他們的鬼話，一下山就被包圍了。毫無(wú)人性的叛亂分子竟對(duì)手無(wú)寸鐵的孩子們大開殺戒，好幾十個(gè)少先隊(duì)員最后慘死在血泊之中，尸體被丟在山溝里。（曾志，1999：60─62）

　　農(nóng)民運(yùn)動(dòng)歷來(lái)有狂亂屠殺的一面，且手段原始，從大革命到“文革”都有充分的表現(xiàn)。它本身無(wú)所謂“革命”還是“反革命”，關(guān)鍵看為誰(shuí)所用。政治家的本領(lǐng)即在于釋放并利用這一股巨大力量，這個(gè)本領(lǐng)是逐步學(xué)會(huì)的。湘南事件后，陳毅代理郴州縣委書記，公開承認(rèn)燒房子是不對(duì)的，對(duì)參與叛亂的農(nóng)民既往不咎，由此緩和了與農(nóng)民的關(guān)系。革命成功的奧秘，就是最終成功地把這一難以駕馭的力量“組織起來(lái)”�！敖M織”不只是激活、集中，也是改造、約束，即使之符合革命需要。

　　但湘南事件說(shuō)明，農(nóng)民并不只是被動(dòng)的、受控的角色，他們內(nèi)蘊(yùn)的沖動(dòng)和欲望也是黨不能忽視的。所以每隔一段時(shí)間，就要發(fā)動(dòng)群眾幫助黨整風(fēng)，讓群眾的沖動(dòng)和欲望有所釋放。比如1947年晉綏土改，分局主要領(lǐng)導(dǎo)就在會(huì)議上說(shuō)：“那種認(rèn)為貧農(nóng)立場(chǎng)不行，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　要無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)才行。我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)的共產(chǎn)黨員，我來(lái)領(lǐng)導(dǎo)你。如果這樣講群眾路線的，就是不相信群眾，脫離群眾。今天看，出主意用干部這一套是吃不開了。要相信群眾起來(lái)能夠解決任何問題。對(duì)干部宣布我們組織中有壞人，如何辦由群眾處理，對(duì)任何人都如此，工作團(tuán)干部，軍隊(duì)干部也是如此。處理干部先去問群眾，不是先問上級(jí)，各級(jí)干部都要服從群眾�，F(xiàn)在……黨內(nèi)階級(jí)異已分子，投機(jī)分子、惡霸占百分之十五至二十五，有的在黨內(nèi)占統(tǒng)治地位，有的起壞影響。要群眾監(jiān)督黨，群眾監(jiān)督干部，群眾教育黨和干部，只有這樣今后才靠得住�；�本農(nóng)會(huì)就是黨，概念上要這樣認(rèn)識(shí)，因?yàn)橐磺卸际峭ㄟ^(guò)農(nóng)會(huì)，它實(shí)際上起黨的作用。”這就出現(xiàn)了用對(duì)待地主富農(nóng)的辦法對(duì)待黨員干部的做法，“把黨內(nèi)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)混淆起來(lái)。有些地方發(fā)展到亂打亂殺，錯(cuò)打死了黨員干部和農(nóng)民。”（龔子榮，1996）在晉綏黨校，“竟召開‘搬石頭’的會(huì)，會(huì)上指定一部分座位，掛著‘王八蛋席’的牌子，凡是家庭成分是地主富農(nóng)的干部，讓他們坐到‘王八蛋席’上去�！保�楊尚昆，2001：250）

　　中國(guó)革命是農(nóng)民革命，但其發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者卻主要是一些邊緣知識(shí)精英。他們相互需要而又內(nèi)含緊張，并非完全一致。毛澤東既自居為農(nóng)民的代表者又自稱是農(nóng)民的教育者，毛澤東思想既不只是毛澤東個(gè)人的思想也不只是農(nóng)民革命要求的反映。黨的群眾政策實(shí)際上就是在滿足群眾與約束群眾之間尋找平衡，所以無(wú)論是從農(nóng)民角度還是從邊緣精英的角度都不能完整地解釋中國(guó)革命。

　　4、熱情

　　湘南民變是由左的政策激起的。這個(gè)看起來(lái)荒唐的舉措不但有御敵的策略考慮，也是革命的本能。曾志不是一個(gè)極左派，但她也有過(guò)一次沖動(dòng)：

　　那時(shí)在我的身上有著一種紅的狂熱、革命的狂熱。最為可笑的是，有一回，我路過(guò)城門樓，突然覺得這個(gè)龐然大物太可恨。工農(nóng)革命軍攻城時(shí)，國(guó)民黨部隊(duì)就是仗著這城門樓阻擋革命軍進(jìn)城，這樣的地方應(yīng)該毀掉它。

　　于是，一陣熱血沖動(dòng)，我一個(gè)人抱來(lái)一堆干草跪上城樓，把二樓給點(diǎn)著了。

　　當(dāng)我狼狽地從著火的門樓里跑出來(lái)時(shí)，一頭撞見朱德和一大群圍觀的群眾，朱師長(zhǎng)不解地問我怎么回事。我說(shuō)：

　　“這個(gè)城門樓太可惡！妨礙革命，我把它給燒了。”

　　奇怪的是，朱師長(zhǎng)竟沒有說(shuō)什么，只是很慈詳?shù)匦α诵ψ吡恕＃ㄔ�志�?999：51）

　　革命的狂熱當(dāng)然是指行為的極端；
行為的極端基于認(rèn)識(shí)的偏執(zhí)。革命從“星星之火”起步，如果不極端、不狂熱，是不可能呈燎原之勢(shì)的。推翻舊世界，不只是打碎其政治結(jié)構(gòu)，也包括破壞一切與之相關(guān)的物質(zhì)存在和象征符號(hào)，門樓是必要的城市建筑，甚至是值得保護(hù)的文物，但它也是政府軍憑依的障礙，當(dāng)然要燒毀。這就是“矯枉必過(guò)正”的道理。當(dāng)革命被宣傳為一切行動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)、被奉為神圣之時(shí)，任何人和事物都不沒有自身的獨(dú)立價(jià)值，一切都必須為革命犧牲、為革命讓步。

　　朱德年長(zhǎng)，不會(huì)以為門樓必須燒掉，他沒有贊揚(yáng)曾志，也許他認(rèn)識(shí)到革命所需要的狂熱并不定要表現(xiàn)為燒掉城門樓。但他沒有糾正曾，也許正是因?yàn)楦锩�必須有狂熱，循蹈�?guī)矩、謙虛謹(jǐn)慎的人不會(huì)是稱職的革命者，直到1959年廬山會(huì)議，他還說(shuō):“熱是革命的基礎(chǔ)�！保ɡ钿J，1998：180）即使是沒有積極的意義的破壞行為，有時(shí)也有動(dòng)員和示范的作用。但這是革命原則而不是建設(shè)原則，始終堅(jiān)持這一原則的結(jié)果，是在需要建設(shè)的時(shí)代仍然沒有解決好“破”與“立”的關(guān)系。

　　傳統(tǒng)的社會(huì)/政治秩序及其文化/意識(shí)形態(tài)解體之后，國(guó)民心靈日趨敏感而熱烈，“左傾”空氣彌漫全國(guó)，革命甚至破壞都一舉成為普遍向往的價(jià)值和真理。國(guó)民黨原靠革命起家，但1927年掌權(quán)以后，不但未能迅速滿足已經(jīng)動(dòng)員起來(lái)的民主要求，其“一個(gè)主義、一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖”的獨(dú)裁統(tǒng)治實(shí)際上又無(wú)力鎮(zhèn)壓一切反對(duì)派，一步一步把自己塑造成“千夫所指”的反動(dòng)角色，而“革命”的口號(hào)立即被共產(chǎn)黨接手，不但因勢(shì)利導(dǎo)利用民心，而且能駕馭民心改造民心，以極為有效的宣傳術(shù)而掌握了青年學(xué)生和多數(shù)知識(shí)分子，甚至在舊士紳和國(guó)民黨軍政要員的子女中，不少也因“負(fù)罪感”而表同情于“工農(nóng)革命”。革命成功的直接原因是軍事勝利，根本原因則是善于發(fā)揮時(shí)代心理和國(guó)民情緒的作用，這也是毛澤東是那么強(qiáng)調(diào)精神和意識(shí)形態(tài)作用的根據(jù)。

　　5、玩笑

　　毛澤東以語(yǔ)言幽默著稱，其喜笑怒罵、旁征博引、海闊天空的語(yǔ)言方式令無(wú)數(shù)“老粗們”頓首折服。但也有不得體的時(shí)候。曾志記得井岡山上的一個(gè)玩笑：

　　毛委員最愛跟賀子珍開玩笑，……有一天我經(jīng)過(guò)毛委員的房門口，見他們又在那兒哈哈大笑。見到我，毛委員揮手召我過(guò)去：“曾志，曾志！你過(guò)來(lái)！”我走到他倆面前，毛委員指著子珍，笑嘻嘻地說(shuō)：“賀子珍正在說(shuō)我喜歡你，愛你！”我頓時(shí)感到羞辱，氣得轉(zhuǎn)身就走。說(shuō)實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)覺得毛委員開的這個(gè)玩笑很不得體。（曾志，1999：91─92）

　　上下級(jí)之間有這樣親昵的玩笑說(shuō)明殘酷的斗爭(zhēng)沒有泯滅人的天性。在當(dāng)時(shí)的革命隊(duì)伍中，曾以美貌知名，據(jù)說(shuō)陶鑄在廈門第一次見到她時(shí)，吃驚得半天說(shuō)不出話來(lái)。毛不是一個(gè)禁欲主義者，革命者也不拒絕美的魅力，只是當(dāng)著自己的妻子這樣說(shuō)，確實(shí)“很不得體”。無(wú)法無(wú)天的革命者可以不顧任何禮俗慣例，但革命家庭仍得維護(hù)，革命男女之間仍得有必要的距離。

　　毛天性浪漫，這種玩笑在延安時(shí)期也一再發(fā)生。整風(fēng)之前，延安的政治空氣還有相當(dāng)?shù)拿裰餍�，丁玲常到毛的窯洞聊天，“有一次，丁玲開玩笑說(shuō)，我看延安就像個(gè)小朝廷，毛澤東接著話茬說(shuō)，那你得給我封官啊。丁玲接著就說(shuō)到幾個(gè)人，其中說(shuō)到林伯渠可以做財(cái)政大臣，彭德懷可以做國(guó)防大臣什么的。毛澤東又笑著說(shuō)，你還沒有給我封個(gè)東宮、西宮呢！丁玲說(shuō)，這我可不敢封，要是封了，賀子珍還不跟我打架�。　保ǘ⊙哉�，1998：257）

　　事實(shí)上，按毛后來(lái)對(duì)曾的說(shuō)法，他與賀子珍的分手就真的源自這種好開玩笑的習(xí)慣：

　　有次一位外國(guó)女記者采訪我，美國(guó)女人開放無(wú)拘無(wú)束，我也愛開玩笑，我們說(shuō)又笑，這就激怒了賀子珍，她不僅罵了人家，兩人還動(dòng)手打了起來(lái)。我批評(píng)她不懂事，不顧影響，她不服，為此我們兩人吵得很厲害，一氣之下賀子珍說(shuō)要去西安，然后到蘇聯(lián)治病。（曾志，1999：329）

　　嫉妒的妻子和另一個(gè)女人打架，這對(duì)于正處于困難之中的革命領(lǐng)袖來(lái)說(shuō)，是頗為難堪的。如果不是愛開玩笑，這一幕鬧劇也許不會(huì)出現(xiàn)的。不過(guò)，如果把毛、賀分手的原因僅僅歸結(jié)為毛愛開玩笑的習(xí)慣，又是皮相之見了。毛告訴曾，“在中央蘇區(qū)受到錯(cuò)誤路線打擊，從領(lǐng)導(dǎo)崗位上撤下來(lái)后，名義上是蘇維埃主席，但無(wú)實(shí)職工作，又患了病，連賀子珍也不怎么理他，不去顧照他，卻強(qiáng)調(diào)自己有事情要干�！保ㄔ�志，1999：329）毛不是要妻子在生活上照顧自己傳統(tǒng)小丈夫，但前提是妻子要有“政治上的敏感”，能成為政治上的助手。賀子珍不是沒有政治頭腦的人，她在毛失意時(shí)的表現(xiàn)說(shuō)明她是按照政治形勢(shì)來(lái)確定自己對(duì)毛的態(tài)度的。黨內(nèi)生活的慣例，當(dāng)一個(gè)人不能得到組織的信任時(shí)，他是不可能從身邊的任何人、包括他的親人（只要這個(gè)親人也是革命者）得到理解和同情的，因此賀子珍“不怎么理他”也可能是其原則的表現(xiàn)。不過(guò)，這只是毛的一面之辭，夫妻之間的事，其實(shí)很難進(jìn)行原則化的評(píng)說(shuō)。

　　6、戰(zhàn)友

　　閩東根據(jù)地主要領(lǐng)導(dǎo)人是福安中心縣委書記（后任閩東特委代理書記）詹如柏，當(dāng)?shù)胤Q為“北詹”。詹如柏“與國(guó)民黨不共戴天，對(duì)黨的方針路線堅(jiān)決執(zhí)行，信仰堅(jiān)定，革命堅(jiān)決�！保ㄔ�志，1999：166）危險(xiǎn)的環(huán)境很自然地滋養(yǎng)了強(qiáng)烈的猜疑防范心理：

　　合他意的便想方設(shè)法抬舉起來(lái)，反對(duì)過(guò)他或他認(rèn)不不滿意的，則采取陰謀手段，置人于死地。如在壽寧，他對(duì)范浚有意見，便推舉范鐵民，而把范浚夫婦給暗殺了。陳亮也是被他當(dāng)作反革命殺掉的。施霖與他有矛盾，他也曾揚(yáng)言要干掉施霖。

　　我曾聽葉飛說(shuō)過(guò)，他在福安獅子頭客棧險(xiǎn)些被縣便衣隊(duì)槍殺�！�…他始終存疑，詹如柏與他在獅子頭被行刺有關(guān)系。（曾志，1999：166─167）

　　當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人之間發(fā)生分歧時(shí)，對(duì)于下級(jí)干部來(lái)說(shuō)，就有一個(gè)站隊(duì)跟線的問題，這是真正的政治敏感、政治覺悟，事關(guān)一個(gè)人的政治生命、肉體生命。因?yàn)樵�志得罪了“北詹”，就受到“�?yán)厲的懲罰”，被調(diào)到形勢(shì)極為嚴(yán)峻的福霞縣工作。甘棠暴動(dòng)中，葉飛與莊毓麟兩人負(fù)了傷，同時(shí)在一個(gè)村子里養(yǎng)傷，曾去看他們。葉飛那里有人照顧、有中西藥品、雞鴨天天不斷，葉飛“還請(qǐng)我吃了一頓鴨肉，說(shuō)也讓我增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。”（曾志，1999：188）而莊毓麟?yún)s無(wú)人問津，吃飯都成問題。同一級(jí)別的干部，待遇何以殊異？

　　后來(lái)我了解到，葉飛的醫(yī)療和生活照顧是“北詹”親自安排的，而莊毓麟的醫(yī)療、生活他卻沒有過(guò)問。（曾志，1999：188）

　　“北詹”原要干掉葉飛，現(xiàn)在卻關(guān)懷備至。葉飛進(jìn)步很快，懂得如何站穩(wěn)政治立場(chǎng)。當(dāng)特委（其實(shí)就是“北詹”）批評(píng)曾與任鐵峰、葉飛關(guān)系密切、要加以處理后，“葉飛則從此不再與我個(gè)別交談了�！保ㄔ�志，1999：上冊(cè)207）葉飛在閩東時(shí)參加戰(zhàn)斗不多，甚至辨別不出子彈的方向和高低，但斗爭(zhēng)造就人才，20年的斗爭(zhēng)使他成為上將軍。

　　但葉飛之所以生存下來(lái)，不只是因?yàn)樗�站在正確路線上，也因?yàn)樗�此時(shí)還不是一個(gè)獨(dú)立和山頭。1935年5月成立閩東特委，葉為書記，他的部隊(duì)是獨(dú)立師。同年10月，方志敏的殘部“中國(guó)工農(nóng)紅軍挺進(jìn)師”由師長(zhǎng)粟裕、政委劉英率領(lǐng)進(jìn)入漸南閩浙交界處與獨(dú)立師會(huì)合�！坝捎谡隳嫌螕魠^(qū)和閩東游擊區(qū)雙方都有些本位主義、山頭主義，從浙南方面來(lái)說(shuō)，還有以主力自居的思想；
……劉英同志卻想‘統(tǒng)’掉閩東。他幾次提出要葉飛同志留在省委工作，借以調(diào)離閩東�！保ㄋ谠�，1988：167）沖突的高峰是1936年初的“南陽(yáng)事件”：粟裕約葉飛到慶元南陽(yáng)會(huì)面，葉要匯報(bào)工作，粟裕說(shuō)：“好啊，晚上吃過(guò)飯?jiān)僬f(shuō)吧�！蓖砩习l(fā)生的事，葉飛是這樣敘述的：“當(dāng)天晚飯的時(shí)候，我、陳挺和閩東的干部都入席了。如同舊小說(shuō)中所描寫的那種場(chǎng)景，酒過(guò)三巡，擲杯為號(hào)。預(yù)先布置好坐在我兩邊的人把我抓了起來(lái)。……在押解我的途中，我?guī)状翁岢鲆�同粟裕同志見面說(shuō)話，都未予理睬。后來(lái)在路上遇到國(guó)民黨軍隊(duì)的襲擊，部隊(duì)被打散，押解的人忙亂中向我打了一槍，打傷左腿，就把我扔下，自己逃走了。……后來(lái)粟裕同志告訴我，當(dāng)時(shí)是劉英命令他扣押我的，也不說(shuō)明是什么原因�！保ㄈ~飛，1988：75—77）粟、劉屬于同一山頭，因此盡管粟認(rèn)為“雙方的矛盾應(yīng)當(dāng)在黨的會(huì)議上來(lái)解決，不應(yīng)采取對(duì)敵斗爭(zhēng)的手段”，但他還是“未能堅(jiān)決抵制，將葉飛同志扣押了起來(lái)�！保ㄋ谠＃�1988：168）

　　粟裕與劉英矛盾很大。由于粟裕寫信給閩東的黃道想聯(lián)合抗敵，劉英便說(shuō)他“分裂省委”，開會(huì)聲討：“因閩東同志已退出閩浙臨時(shí)閩浙省委，我便成了主要斗爭(zhēng)目標(biāo)。當(dāng)時(shí)對(duì)我也采取了對(duì)敵斗爭(zhēng)的手段，派了一個(gè)班把人監(jiān)視起來(lái)，剝奪了我的行動(dòng)自由�！彼谠＿`心地作了“申明”后（什么申明？是不是保證不反劉英？），他被放了出來(lái)。如果不作“申明”呢？處死的可能性不是不存在的。他和劉英后來(lái)分開行動(dòng)：“我們?cè)诳偟姆矫嫒允墙y(tǒng)一的，配合的，但在各自活動(dòng)的地區(qū)內(nèi)則各自行動(dòng)，而且互相之間戒備，每當(dāng)必須會(huì)合時(shí)也各自帶著武裝，并且不住在一個(gè)房子里。”（粟裕，1988：168）挺進(jìn)師在浙南進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，但誰(shuí)能想象它的師長(zhǎng)和政委是如此的相互戒備和警惕？

　　劉英1942年英勇就義。這樣堅(jiān)定的革命者也有他的地盤欲、權(quán)力欲，這不只是人的本性的問題。要干一番革命偉業(yè)，沒有權(quán)力怎么行？革命者有共同的利益，也有各個(gè)人的利益。革命者是強(qiáng)大的，一方面要和外部敵人斗爭(zhēng)，另一方面要和內(nèi)部的權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)者斗爭(zhēng)，成功者是這雙重斗爭(zhēng)中的勝利者，他們確是特殊材料制成的人。

　　但“特殊材料”也是人，手段是鋼鐵的，目的卻可能是極普通的人性。張聞天夫人劉英回憶，1929年，遠(yuǎn)在莫斯科的中國(guó)共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)進(jìn)行“清黨”，“在‘勞大’最根本的一條是看對(duì)支部局的態(tài)度是擁護(hù)還是反對(duì)。雖說(shuō)清黨同時(shí)也要查階級(jí)、查歷史，看對(duì)中國(guó)革命問題的認(rèn)識(shí)，但這些都不起決定作用。簡(jiǎn)而言之，你是擁護(hù)支部局的，就是政治立場(chǎng)堅(jiān)定正確，就是動(dòng)力，即使其他方面有些問題也不要緊；
你是反對(duì)支部局的，就是政治立場(chǎng)動(dòng)搖以至錯(cuò)誤，就是對(duì)象，即使出身好、有革命資歷，也得檢討甚至處分。”（劉英，1997：35）說(shuō)到最后，有沒有問題是由某個(gè)組織、某個(gè)人說(shuō)，不尊重領(lǐng)導(dǎo)，就可能被“肅”。領(lǐng)導(dǎo)人的尊嚴(yán)外，領(lǐng)導(dǎo)人的感情也不能損害。1930年，贛南地區(qū)發(fā)生過(guò)一次“信豐事件”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　贛南行委負(fù)責(zé)人郭承祿、肖國(guó)璋、馬榮瀾等在信豐反對(duì)毛澤東，也動(dòng)員當(dāng)?shù)氐?5軍一道參與。35軍的政委羅貴波、軍長(zhǎng)鄧毅剛認(rèn)為這是反革命行為，派軍隊(duì)把郭、肖、馬抓起來(lái)送到總前委。在這件事情上，羅貴波是有功的，但在次年1月的反“AB團(tuán)”運(yùn)動(dòng)中，羅卻受到懷疑，被撤銷軍政委、軍委主席、軍肅反委員會(huì)主席的職務(wù)。羅自我反思：“我沒有親自把這三個(gè)人交給總前委并報(bào)告情況，而是鄧毅剛一個(gè)人去了�！边@就給了鄧毅剛一個(gè)表達(dá)自己看法的機(jī)會(huì)�！班囈銊偸屈S埔軍校畢業(yè)的，起初曾在紅四軍工作過(guò)。開始時(shí)我們關(guān)系不錯(cuò)，工作配合得很好。后來(lái)我們兩人都愛上了同一個(gè)姑娘，這就自然地產(chǎn)生了一種不便言明而又微妙的矛盾，他見了我很少說(shuō)話�！�…我懷疑他打了我的小報(bào)告，因?yàn)樗�是上面派�?lái)的，熟人很多，而我卻是一個(gè)‘土包子’。對(duì)肅反，我們之間的思想觀點(diǎn)不一樣，他借機(jī)拉攏一些干部，團(tuán)一級(jí)的干部不敢同我接近。有些重要的會(huì)議不通知我參加，重要文件不讓我看。我當(dāng)時(shí)察覺到，前委信任鄧毅剛，而對(duì)我逐漸地不信任了�！保�羅貴波，1997：65—66）在這一件事上有兩個(gè)人情：第一，反“AB團(tuán)”是政治斗爭(zhēng)、敵我斗爭(zhēng)，鄧毅剛卻借此來(lái)解決他的情敵，借運(yùn)動(dòng)來(lái)泄私憤。二是前委之所以相信鄧，是因?yàn)猷囋�是毛澤東在紅四軍老部下。革命者不是沒有人欲，不講人情，而是習(xí)慣于把人情、人欲與政治路線、權(quán)力之爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)。

　　7、紅色

　　革命首先要分清敵我，以便能區(qū)別對(duì)待：對(duì)同志像春天般的溫暖，對(duì)敵人像嚴(yán)冬般無(wú)情。曾志就在革命隊(duì)伍中也曾有“冰窟窿”似的感受。（曾志，1999：211）她把她的回憶錄準(zhǔn)確地命名為“一個(gè)革命的幸存者”：在閩東，在延安，她都在生死關(guān)頭徘徊過(guò)。

　　如何分清敵我？階級(jí)出生、戰(zhàn)場(chǎng)考驗(yàn)之外，還有持續(xù)不斷的內(nèi)部審查和整肅，從江西蘇區(qū)的肅反到“文革”，每次運(yùn)動(dòng)無(wú)論是什么目的，“清理階級(jí)隊(duì)伍”都必不可少。革命者不留情面，在白區(qū)、敵占區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)從事過(guò)地下工作的人順理成章地受到嚴(yán)厲審查。延安時(shí)期，包括極受毛信用的林彪的妻子葉群，也被整得往曾志的臉盆里撒尿。

　　整風(fēng)期間中央黨校一部的動(dòng)員會(huì)上，有一個(gè)“河南從省委到基層都有紅旗黨問題”的判斷，河南省委組織部長(zhǎng)危拱之感到十分絕望，“就在動(dòng)員會(huì)后的一個(gè)夜里，在床上用褲帶勒住脖子自殺”，獲救后精神有些失常，“亂罵領(lǐng)導(dǎo)，亂談戀愛，并嚷嚷著要脫黨。她常跑到男宿舍去和她的男朋友睡一起”。49年后真的瘋了，“她沒有兒女，沒有丈夫，得不到親情的關(guān)心。組織上為了照顧她的生活而調(diào)去一個(gè)女工作人員也不大盡心。危拱之上廁所跌斷了大腿，她既不護(hù)理也不報(bào)告，聽之任之，真是凄慘得很�！�文化大革命’初期，危拱之就糊里糊糊涂、無(wú)聲無(wú)息地死去了�！保ㄔ�志，1999：333─334）

　　危拱之是葉劍英的前妻，早在江西蘇區(qū)時(shí)就被整過(guò)。宋任窮回憶長(zhǎng)征時(shí)：“干部團(tuán)里只有一位女同志，就是負(fù)責(zé)司令部總務(wù)工作的危拱之同志。長(zhǎng)征途中的總務(wù)工作是很繁重、很辛苦的。部隊(duì)一到宿營(yíng)地，拱之同志忙著安排大家的吃、住，安頓病號(hào)，招呼大家燒熱水洗腳等。部隊(duì)出發(fā)前，她督促同志們打掃駐地，上好門板，歸還借來(lái)的東西，做好各種善后工作。記得在過(guò)草地時(shí)，我的馬丟了，馱在馬背上的糧食和全部生活用品也隨著丟失了，拱之同志在極其困難的情況下，從其他同志那里為我勻了一份，幫助我渡過(guò)了難關(guān)。她還在百忙中為我織了一條毛線圍巾。拱之同志對(duì)干部團(tuán)其他同志的照顧也是滿腔熱情、無(wú)微不至的。拱之同志纏過(guò)足，但是由于馬匹少，在整個(gè)長(zhǎng)征途中，她從來(lái)沒有騎過(guò)馬，完全是靠一雙‘解放腳’一步一步地走完了兩萬(wàn)五千里�！保ㄋ稳胃F，1994：86）危拱之在革命最艱苦的歲月把愛奉獻(xiàn)給了革命同志，但在革命順利時(shí)期，卻被逼瘋。

　　拒不承認(rèn)特務(wù)指控的危拱之以自殺來(lái)抗議組織，當(dāng)然不會(huì)有好下場(chǎng)。車輪式的攻心戰(zhàn)術(shù)，各種手段的逼供、誘供，使許多革命者都無(wú)法不承認(rèn)自己是特務(wù)。如果有人比如曾志仍不承認(rèn)，中央黨校一部為這些人專門編了一個(gè)臨時(shí)支部繼續(xù)加壓。照曾志的看法，“臨時(shí)支部”一度與監(jiān)獄差不多。在這里，

　　打、罵、踢，刑罰多種多樣，特別是那些“坦白分子”，為了洗刷自己，也為了邀功，斗起別人來(lái)更是心狠手辣。還有個(gè)別老紅軍，對(duì)黨十分忠誠(chéng)，但因?yàn)榕c社會(huì)接觸少，知識(shí)面窄，不善于分析，只一味抱著“對(duì)敵人要狠”的態(tài)度，所以整起人來(lái)也毫不留情。（曾志，1999：340）

　　在“臨時(shí)支部”中，不但有人用皮鞭抽，還有人用嘴咬，“另一位女同志被打得口鼻都流了血，滿臉盡是血污。月經(jīng)來(lái)了，也照斗照打，結(jié)果褲子都咽透了，還把窯洞的地面染紅了一大塊。”（曾志，1999：341）

　　每到夜晚，臨時(shí)支部這排窯洞的一個(gè)個(gè)小窗口透出了胡麻油小燈螢火般閃爍的昏黃燈光，四處?kù)o靜悄悄地，只有一陣陣喝罵聲、踢打聲和慘叫聲越過(guò)土墻，越過(guò)山梁飄向漆黑的山野，時(shí)斷時(shí)續(xù)，此起彼伏，讓人心驚肉跳，不寒而栗。（曾志，1999：341）

　　恐怖的目的表面上是要每個(gè)挨整的人接受他人的揭發(fā)和組織的指控，如果你真是什么反革命或特務(wù)，那么你是不可能在如此高壓下漏網(wǎng)的；
反之，似乎一旦承認(rèn)加給你的罪名，你就成了光榮的“解放戰(zhàn)士”，從此不再受折磨。但對(duì)于這種經(jīng)不起折磨而屈服的人，也難以獲得真正的關(guān)照：很簡(jiǎn)單，你也會(huì)屈服于敵人的壓力而真的成為黨的叛徒。整風(fēng)過(guò)后，組織上再度對(duì)曾的歷史和原審查結(jié)論進(jìn)行考察和甄別：

　　他們考察了我在審干中的表現(xiàn)，認(rèn)為我態(tài)度誠(chéng)懇，實(shí)事求是，在高壓下沒有講一句假話，而在臨時(shí)支部七十多位受審查的同志中沒有講過(guò)假話的只有四人，這種政治上的堅(jiān)定性是難能可貴的。（曾志，1999：345）

　　高壓并不是要你說(shuō)假話。革命者應(yīng)的品格是，無(wú)論受到何種委屈，甚至要你犧牲，你也不能講半句假話。黨的力量來(lái)自每個(gè)黨員無(wú)私奉獻(xiàn)、無(wú)限信仰，而經(jīng)歷了這場(chǎng)血雨腥風(fēng)、意志變得極為剛強(qiáng)、沒有任何溫情和資產(chǎn)階級(jí)人性人情的“戰(zhàn)士”。

　　8、面條

　　整風(fēng)搶救期間，不少人被迫承認(rèn)了強(qiáng)加給自己的“罪名”，甚至還繪聲繪色地描述自己的特務(wù)活動(dòng)。大部分是因?yàn)閴毫μ�大，比如在關(guān)中地委宣傳部長(zhǎng)高仰云的指揮下，關(guān)中師范不但大會(huì)轟，小會(huì)逼，還使用了捆綁吊打、關(guān)禁閉等殘酷手段，終于使90%以上的學(xué)生成了國(guó)民黨員、三青團(tuán)員、復(fù)興社、CC等特務(wù)分子。但也有基于一定的理性認(rèn)識(shí)而配合組織工作的。時(shí)為關(guān)中師范教師的劉衡也承認(rèn)自己是“假共產(chǎn)黨”，因?yàn)樗�以為“大概是領(lǐng)導(dǎo)要一批黨員假裝特務(wù)來(lái)做宣傳工作”以開展運(yùn)動(dòng)。理由是他讀過(guò)一本蘇聯(lián)小說(shuō)《巧克力》（又名《佐丁之死》）。書中被錯(cuò)殺的軍官佐丁為了黨的利益，自覺自愿走上刑場(chǎng)，刑前有一段獨(dú)白：“死的本身我們永遠(yuǎn)不會(huì)感覺到的，因?yàn)楦�本就沒有死。對(duì)于活人是沒有死的，而死人又能感覺不到它。”“看那佐丁的榜樣呀，他是個(gè)惡棍，他一時(shí)為了過(guò)去而忘了未來(lái)！他像一只下流的畜牲一樣，像一只狗一樣被槍斃了”。“讓佐丁那個(gè)下流的臭名爬進(jìn)人們的腦袋吧。從今以后，讓它變成卑鄙和下流的象征，變成背叛那最忠實(shí)地、最純潔的永久的主義和永久的革命的象征，而安慰一切在這挺進(jìn)的運(yùn)動(dòng)中被剝奪了一切的人們：共產(chǎn)主義的存在只是為著未來(lái)，只是為著不幸的人們的幸福。為了這個(gè)緣故，此記得是值得生、也值得死的呀！……”劉衡因此想：既然我們小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子弄臟了共產(chǎn)主義的清水，就讓大家把我當(dāng)成特務(wù)吧，讓大家說(shuō)“不要學(xué)劉衡量呀！”同時(shí)為了使真正的特務(wù)坦白交代，不管大家把我當(dāng)什么，我都愿意！即使叫我去死，我也感到光榮�。▌⒑猓�2001）組織至上，革命第一，既然組織上需要有“特務(wù)”，革命者不是不可能照辦的。

　　但不是每個(gè)人都看過(guò)這部蘇聯(lián)小說(shuō)。更不是每個(gè)人都有劉衡的覺悟。一些沒有斗爭(zhēng)經(jīng)歷青年，有時(shí)是抗不住餓或想吃好一點(diǎn)而“坦白”的。河南的一個(gè)地委干部小苗開始不承認(rèn)自己是特務(wù)，但同志們夜以繼日地輪番攻心，不讓他睡覺，逼他坦白交代：

　　只要他“坦白”一些，就給他煮面條，加以鼓勵(lì)。這種“恩威并施”的車輪戰(zhàn)術(shù)整得小苗暈頭轉(zhuǎn)向了，他開始胡說(shuō)，卻又不能自圓其說(shuō)，一追問便矛盾百出。這樣搞了一個(gè)多月，直到他承認(rèn)在河南某地曾加入國(guó)民黨ＣＣ特務(wù)組織，才認(rèn)為差不多了，對(duì)他的審查方告一段落。（曾志，1999：334）

　　承認(rèn)自己是“特務(wù)”后，小苗成了“解放戰(zhàn)士”，十分積極地參加對(duì)他人的審查，加倍發(fā)狠地整別人，希望立功贖罪。（曾志，1999：334）

　　康生領(lǐng)導(dǎo)的中央社會(huì)部治安科科長(zhǎng)陳龍，整風(fēng)前收留了一個(gè)孤兒在治安科打雜，大家把這個(gè)一天到晚臉都洗不清的孩子叫作“黑娃”。審干時(shí)黑娃也成了特務(wù)。問其原因，黑娃說(shuō)：“我饞面條，人家說(shuō)誰(shuí)坦白說(shuō)是特務(wù)，就給誰(shuí)一碗面條吃。”（修來(lái)榮，1996：145—146）師哲也發(fā)現(xiàn)：“有的年輕人就為了能飽飽地吃上一頓面條，承認(rèn)自己是‘特務(wù)’。”（師哲，2001：165）1944年初，綏德縣“坦白運(yùn)動(dòng)先進(jìn)典型報(bào)告團(tuán)”到延安作坦白報(bào)告，“報(bào)告團(tuán)成員像英雄一樣到處受到熱烈歡迎，洋洋自得，榮辱觀念全然顛倒了。我們交際處還用大米白面和豬肉粉條豆腐白菜優(yōu)他們�！碑�(dāng)時(shí)就有人諷刺說(shuō)：“誰(shuí)知道他們說(shuō)的是真是假，真是有人愿意說(shuō)，有人愿意聽，不管真假如何，反正他們豬肉粉條豆腐白菜吃了夠�！保ń鸪�，1986：178）

　　這是嚴(yán)肅與荒唐的結(jié)合。關(guān)中師范有一個(gè)學(xué)生程遠(yuǎn)，在一次斗爭(zhēng)會(huì)上走上講臺(tái)，“把帽子往桌上一摔：‘我是一個(gè)無(wú)限忠于黨的純潔的共產(chǎn)黨員！’當(dāng)他被五花大綁拉出會(huì)場(chǎng)，扔到雪地里挨凍時(shí)，他還高呼：‘調(diào)查研究萬(wàn)歲！’‘實(shí)事求是萬(wàn)歲！’接著，把他吊在窯洞里，手腕被繩子扎得血脈不通，手背腫大。日夜對(duì)他軟硬兼施，一方面捆綁吊打，用火筷子燙臉，連續(xù)八天八夜搞車輪戰(zhàn)；
一方面進(jìn)行誘供式的規(guī)勸，他在無(wú)奈中假意承認(rèn)自己是特務(wù)，吃上了羊肉泡饃、油餅、豆?jié){，還到我們老師食堂吃上了較好的飯。他酣睡了三天三夜，第四天吃罷早飯，領(lǐng)導(dǎo)讓他交代特務(wù)罪行材料，他感到向黨說(shuō)了謊，像大山壓頂似的喘不過(guò)氣來(lái)，他提筆寫道：‘親愛的黨組織：我欺騙了您，卻受到了優(yōu)待。這完全是惡作劇，我所講的填了一張CC表，根本不是事實(shí)�！�… ’他豁出去了，要綁、要打、要吊、要?dú)�，隨你的便……”（劉衡：2001）

　　9、江青

　　1976年10月后，江青作為毛澤東批評(píng)的對(duì)象、作為毛澤東的對(duì)立面的形象逐步刻畫出來(lái)。但誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，沒有毛的信任提拔，就沒有江青的飛揚(yáng)。這就形成了一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)明，即江青原本是好的，后來(lái)、特別是文革中變壞了。這一說(shuō)法不但不符合常情，也是對(duì)毛的貶低：江青豈能瞞過(guò)毛的火眼金睛？

　　毛澤東當(dāng)年是頂著壓力與江青結(jié)婚的。1939年3月，張聞天夫人從莫斯科回到延安，“看到江青成了毛主席窯洞里的人，毛主席言談中也表現(xiàn)出滿意的神色。我隨口對(duì)毛主席說(shuō)：‘你身邊確實(shí)需要有人照顧。你同也賀子珍合不來(lái)�！�聽了我這樣說(shuō)，毛主席興奮極了，把大腿一拍，連說(shuō)：‘劉英同志，你才真正理解我的人��！這事不少老同志反對(duì)哩，你要給我做解釋，做宣傳！’”反對(duì)的意見集中到張聞天那里，張給毛寫了一封委婉的信，“毛讀罷大怒，當(dāng)場(chǎng)把信扯了，說(shuō)：‘我明天就結(jié)婚，誰(shuí)管得著！’第二天毛主席就在供銷社擺酒兩桌，聞天自然不在賓客之列�！保▌⒂�，1997：115—116）這件事固然反映毛澤東個(gè)性的堅(jiān)強(qiáng)，但也有他對(duì)江青的欣賞。1947年中秋，軍旅勞頓中的毛澤東還有一首想念江青的詩(shī)：“秋風(fēng)度河上，大野入蒼穹。佳令隨人至，明月傍云生。故里鴻音絕，妻兒信未通。滿宇頻翹望，凱歌奏邊城�！�50年代，毛對(duì)曾志說(shuō)：

　　在生活上江青同我合不來(lái)，但是在政治上還是對(duì)我有幫助的，她政治上很敏銳。（曾志，1999：320）

　　在生活上合不來(lái)，這是當(dāng)然的。毛生于農(nóng)家，長(zhǎng)期在山溝里苦斗，好吃辣椒、紅燒肉，留長(zhǎng)頭發(fā)，不會(huì)跳舞，衛(wèi)生搞得也不大好，這與十里洋場(chǎng)出來(lái)的明星江青自然難協(xié)調(diào)。但對(duì)于“政治第一”的毛澤東來(lái)說(shuō)，找妻子不是找保姆，他要的是政治上的助手，“所以江青雖然只是秘書職務(wù)，但無(wú)論到那里，看文件都必須按政治局委員待遇�！保ㄔ�志，1999：下冊(cè)320）她實(shí)際上早就參與政治生活了，并確實(shí)表現(xiàn)出毛所期待的敏感�！敖�青那些年的地位，其實(shí)是個(gè)探測(cè)器�！肚鍖m秘史》、《武訓(xùn)傳》、《紅樓夢(mèng)》、《海瑞罷官》都是她先出面，說(shuō)她認(rèn)為應(yīng)該批判，大家從來(lái)不認(rèn)為她有多高明，所以聽過(guò)也就罷了。然后回去報(bào)告——‘他們不聽你的！’”（黎樹，1998：80）49年后文藝上無(wú)休無(wú)止的“階級(jí)斗爭(zhēng)”大都是江青首先警覺到的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：幸存者 盡在 煙云 變幻 革命