十八年前的夏天，我如約到北京的北長街前宅胡同上海駐京辦事處，孫道臨先生已經(jīng)早在胡同口等候著我了。記憶是那樣的清晰，一切恍如昨天：他穿著一條短褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就向我招著手，好像我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。我的心里打起一個(gè)熱浪頭。第一面，很重要。

　　要說我也見過一些大小藝術(shù)家，但像他這樣的藝術(shù)家，我還是第一次見到，他的儒雅和平易，也許很多人可以做到，但他的真誠，一直到老的那種通體透明的真誠，卻并非是所有人能夠達(dá)到的境界。

　　那天，我們?cè)谏虾＾k事處吃的午飯，除了吃飯，我們談的是一個(gè)話題，那就是母親。他說他在年初的一個(gè)晚上看新的一期《文匯月刊》，那上面有我寫的《母親》，他感動(dòng)得流出了眼淚，當(dāng)時(shí)就萌生了要把它拍成電影的念頭（其實(shí)那只是一篇兩萬多字的散文），經(jīng)過了半年多的努力，他終于說服了上海電影制片廠，決定投拍，讓我來完成劇本的改編工作。他對(duì)我說，讀完我的《母親》，他想起自己小時(shí)候在北京西什庫皇城根度過的童年，想起自己的母親。他也想起了在“文化大革命”殘酷的歲月里，他所感受到的如母親一樣普通人給予他的難忘的真情。

　　那天，他主要是聽我講述了我的母親的故事和我對(duì)母親無可挽回的閃失和愧疚。他聽著，竟然情不自禁地落下了眼淚，我不敢看他的眼睛，因?yàn)槲覐膩頉]有見過七十歲的眼睛居然沒有渾濁，還是那樣清澈，清澈得淚花都如露珠一般澄清透明。他忽然站起來對(duì)我說：我為什么非要拍這部電影？我不只是想拍拍母愛，而是要還一筆人情債，要讓現(xiàn)在的人們感到真情對(duì)于這個(gè)世界是多么的重要！

　　我們一老一少淚眼相對(duì)，映著北京八月的陽光的時(shí)候，我感受到藝術(shù)家的一顆良心，在物欲橫流中難得的真情，和對(duì)這個(gè)喧囂塵世的詰問。那天回家，對(duì)著母親的遺像，我悄悄地對(duì)母親說：一個(gè)北大哲學(xué)系畢業(yè)、蜚聲海外的藝術(shù)家，拍攝一個(gè)沒有文化平凡一生的母親，并不是每一個(gè)母親都能夠享受得到的。媽媽，您的在天之靈可以得到莫大的安慰了。

　　劇本斷斷續(xù)續(xù)寫到了一年多，那天，為再一次修改劇本，我從北京飛抵上海。是個(gè)傍晚，正好趕上他去安徽賑災(zāi)義演，他在電話里抱歉說沒有能夠接我，卻特地囑咐別人早早買下了整整一盒面包送給我，怕我下飛機(jī)誤了晚飯。打開那一盒只有上海做得出來的精巧的小面包，心里感到很暖，那一盒面包足足吃到了他從安徽回來。

　　劇本定稿的時(shí)候，他請(qǐng)我到淮海中路他的家中做客。我見到了他的夫人王文娟，他們兩口子特意做了冰激凌給我吃，還把那個(gè)季節(jié)里難以找到的新鮮草莓，一只只洗得清新透亮，精致地插在冰激凌里。我和他說起了電影《早春二月》。我說起第一次讀柔石的小說時(shí)，我在讀高二。那時(shí)，我們到北京南口果園挖坑種樹，勞動(dòng)之余，同學(xué)之間在偷偷傳遞著一本書頁被揉得皺巴巴像牛嘴里嚼過一樣的《二月》。書輪到我的手里，是半夜時(shí)分，我必須明天一早交給另一位守候的同學(xué)。老師還要在熄燈之后嚴(yán)加檢查，我只好鉆進(jìn)被子里，打開手電筒，看了整整一夜。

　　他靜靜地聽我說完，告訴我當(dāng)時(shí)拍攝和后來批判《早春二月》時(shí)的許多事情。我問他蕭澗秋是不是他扮演的最重要也是最好的角色？他對(duì)我這樣說：解放以后，一直在努力改變以往在屏幕上的形象，希望塑造工農(nóng)兵的新形象，便拍攝了《渡江偵察記》和《永不消逝的電波》。但是在這之后，他一直渴望有新的突破，在塑造了工農(nóng)兵的形象之外，能夠塑造更吻合他自己本色與氣質(zhì)的知識(shí)分子的角色。終于等來這樣一部《早春二月》，他非常興奮，也非�？粗亍Ｋ�說不僅他自己看重，就連夏衍先生也非�？粗兀�特別在他的劇本中詳細(xì)地批注和提示。沒有料到，這樣一部電影，付出了他極大的心血，卻讓他吃了不少苦頭。那天的交談，讓他涌出許多回憶和感喟，頗有“別來滄海事，語罷暮天鐘”的滄桑之感。

　　對(duì)于我們這樣的一代人，隨歷史浮沉跌宕之后，有些普通的詞，便不再那么普通，而披戴上歲月的鎧甲，比如老三屆、紅海洋、黑五類……早春二月，也是其中一個(gè)意味不尋常的詞。這個(gè)詞不僅有我們的青春作背景，也有孫道臨先生的演繹作依托。因此，我一直認(rèn)為，蕭澗秋是他扮演的最重要也是最好的角色，他不僅成為新中國電影史的一部分，也是中國知識(shí)分子心路歷程的一部分。從某種程度而言，孫道臨和蕭澗秋互為鏡像，有著內(nèi)心深處的重疊。

　　我和孫道臨先生往來不多，卻也有過通訊，作為晚輩，我常常得到的是他對(duì)我的關(guān)懷和鼓勵(lì)，偶爾也透露著他的隱隱心曲。

　　1994年2月，他寄給我兩張照片留念，都是在1993年拍的，一張是九月在海南；
一張是五月在新疆，他七十二歲的高齡騎在駱駝上跋涉戈壁灘。他在信中說：“影事難題太多，1993年，我不務(wù)正業(yè)，東奔西跑，倒也增加不少閱歷，只是‘心為物役’的感受越來越強(qiáng)了，也好，總要設(shè)法擺脫，讓想象好好馳騁一番吧！”

　　1995年2月，我寄他兩本我的新書，里面有那篇《母親》。他寫信對(duì)我說：“再次讀了你寫的關(guān)于《母親》的文章，仍然止不住流淚。也許是年紀(jì)大了些，反而‘脆弱’了吧�？傆浀檬�七八歲時(shí)是要理智得多，竟不知哪個(gè)時(shí)候的自己是好些的�！�

　　我之所以拈出這樣兩節(jié)，是想說過去常講的是老驥伏櫪壯心不已，其實(shí)對(duì)于中國知識(shí)分子而言，老驥之時(shí)更需要的是對(duì)于自己和歷史清醒一點(diǎn)的檢點(diǎn)和反思。孫道臨先生對(duì)于我們的可貴，正在于他一直保持著一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于自己和過去的歷史與現(xiàn)世的時(shí)代的反思和詰問，他的真誠才不止于一般的旨在澄心，而是持有那種赤子之心。這一點(diǎn)，我以為是和《早春二月》里的蕭澗秋一脈相承的，或者說其中的矛盾彷徨自省與天問一般追尋，是有良知又有思想的藝術(shù)家的本質(zhì)和天性。

　　如果不是意外的巧合，就一定是命中的注定：我和孫道臨最后一次交談是在十多年前的早春二月，窗外上海特有的法國梧桐悄悄地萌發(fā)著沁人心脾的新綠。如今，孫道臨老師走了，又一個(gè)早春二月來臨了。

　　2008年2月17日寫于北京，文匯報(bào)

相關(guān)熱詞搜索：早春 復(fù)興