時(shí)間真快，一九七八年距今已經(jīng)快三十年了，換一句話說，一九七八年出生的人，現(xiàn)在已經(jīng)快三十歲了，或者再換一句話說，目前三十五歲之前的人很少有人能夠?qū)δ莻�(gè)年代發(fā)生的事情留下什么記憶了。

　　一九七八年，終于擺脫文化大革命噩夢(mèng)的中國(guó)引進(jìn)了由日本導(dǎo)演佐藤純彌執(zhí)導(dǎo)的電影《追捕》(日文名：《涉過憤怒的河》，1976) ，在這部電影中，有兩個(gè)著名演員得到當(dāng)時(shí)的中國(guó)人尤其是年輕人的狂熱喜愛，這就是飾演檢察官杜丘的高倉(cāng)健和飾演真由美的中野良子。

　　《追捕》的故事是這樣的：東京檢察官杜丘為人正直，有一天突然被誣告犯有強(qiáng)奸罪，杜丘一面逃避警察的追捕，一面獨(dú)自偵察，在山中巧遇遭熊襲擊的牧場(chǎng)主的女兒真由美，二人產(chǎn)生愛情，杜丘在真由美的幫助下突破各種險(xiǎn)阻，終于查明誣告人橫路的下落，為了追捕橫路，杜丘裝病冒險(xiǎn)進(jìn)入精神病院。原來杜丘對(duì)警方判定某國(guó)會(huì)議員自殺一案持保留態(tài)度，真兇制藥公司經(jīng)理長(zhǎng)崗買通橫路誣告杜丘，以除后患，案情終于大白，長(zhǎng)崗被擊斃。

　　這樣的故事，在今天欣賞過很多歐美大片的中國(guó)觀眾心目中遠(yuǎn)不能說精彩，但是，就是這樣一部影片，當(dāng)時(shí)在中國(guó)竟然引得萬人空巷，有人據(jù)說接連看了二十多場(chǎng)。為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情？這就要說到當(dāng)時(shí)的歷史背景。

　　到了一九七八年，可憐的十幾億中國(guó)人已經(jīng)接連看了十幾年樣板戲，接連看了十幾年僅有的幾部強(qiáng)烈宣傳意識(shí)形態(tài)的電影——所謂意識(shí)形態(tài)電影，就是把人性掩藏到階級(jí)性后面，或者干脆取消人性，丑化人性，極盡所能地使人物成為某種政治概念的符號(hào)，對(duì)活生生的人做一種脫離人性和人的真情實(shí)感的圖解。這方面除了八個(gè)樣板戲之外，還有諸如《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《青松嶺》、《創(chuàng)業(yè)》、《火紅的年代》等等一大批讓人甚至連片名也回憶不起來的電影。在這些電影作品里面，人的本質(zhì)表現(xiàn)為“歷史主義”的概念解說，即人的全部存在都服務(wù)于某種崇高目標(biāo)，人的個(gè)性、人的情感以及人的獨(dú)特心靈，被完全消解在了這個(gè)目標(biāo)之中。嚴(yán)格一點(diǎn)兒講，這樣的電影中的人已經(jīng)不是本真意義上的人，他們當(dāng)然也就不可能打動(dòng)人和感染人。

　　在這種情況下，突然有了一部真正從人的角度看人、理解人和表現(xiàn)人的電影，人們難免不激動(dòng)，這就好比極度饑渴的人突然看到水和面包，難免不瘋狂。人們因?yàn)椤蹲凡丁范�瘋狂，�?dāng)然有各種各樣的緣由，但是其中一個(gè)重要的緣由，就是中國(guó)人第一次看到了真正的男人和真正的女人，換句通俗的話講，就是中國(guó)人第一次看到了有男人味的男人和有女人味的女人——高倉(cāng)健飾演的“杜丘”和中野良子飾演的“真由美”；
第一次看到了什么是真正的愛情；
第一次看到了人性中有一種東西居然敢于高居于國(guó)家利益之上；
第一次看到人性竟然如此美好……用一句極端的話說，中國(guó)的女人實(shí)際上從那個(gè)時(shí)候起才知道原來男人竟然如此值得去愛，中國(guó)的男人實(shí)際上也是從那個(gè)時(shí)候起才突然發(fā)現(xiàn)原來女人竟然會(huì)如此可愛。

　　這真是一場(chǎng)翻天覆地的變化。

　　為什么要說是一場(chǎng)“翻天覆地”的變化呢？因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候的中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)男人已經(jīng)不是男人了，中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)女人也已經(jīng)不是女人了，不說作為意識(shí)形態(tài)宣傳的電影戲劇作品，即使現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，這種狀況也比比皆是。

　　我就曾經(jīng)看到過剃了光頭、身穿綠軍裝的女紅衛(wèi)兵提著打人用的皮帶浩浩蕩蕩從街上走過的情景，據(jù)說這些女紅衛(wèi)兵打起人來，其殘暴程度絕不亞于在集中營(yíng)施暴的德國(guó)納粹。

　　我所在的中學(xué)是男校，我曾經(jīng)親眼看到在批斗會(huì)上，一個(gè)有很著名的父親（這句話的另一種說法是：高干子女）的學(xué)生，把滿滿一桶用火堿和特殊原料制成的漿糊兜頭從一位工友的頭上澆灌下去，把老人的整個(gè)頭部都燒得像冬瓜一樣腫脹了起來；
折磨還沒有結(jié)束，那些獸性的家伙們后來又給老人整個(gè)腫脹的頭顱涂抹上了紫藥水，以至于老人看上去極為嚇人；
再后來，可憐的老人竟然被這群沒有人性的家伙用木棍拄到開水鍋爐下面活活燙死了。

　　這件事在北京很有影響，但是，我沒有看到那個(gè)“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”的孩子遭受什么懲罰，我更不知道當(dāng)平民子弟被用革命道理動(dòng)員去陜北插隊(duì)的時(shí)候，那個(gè)惡棍是不是也去插隊(duì)了。我的最合理想象是：這個(gè)人沒有去插隊(duì)，他不可能也去插隊(duì)，他很可能去當(dāng)了兵，提了干，目前是某省領(lǐng)導(dǎo)或者某國(guó)有壟斷企業(yè)負(fù)責(zé)人。

　　那么，大眾又怎么樣呢？大眾是不是就有比那個(gè)“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”的兒子高尚一些的道德情懷呢？凡是從那個(gè)年代走過來的人都知道，那是一個(gè)假話橫行、顛倒是非、混淆黑白、人鬼不分的時(shí)代，一個(gè)人隨時(shí)就有可能被揭發(fā)檢舉，隨時(shí)有可能成為罪犯，即使在一個(gè)家庭當(dāng)中，也可能因?yàn)槟撤N利益算計(jì)把你傾訴個(gè)人苦悶的信件交給組織，而交信件的那個(gè)人很有可能是你的哥、嫂，甚至于你的父母。所以，千萬不要小看“革命”的力量，它的的確確是可以改變?nèi)诵�，把人變成惡魔的�?

　　在這樣的歷史文化環(huán)境當(dāng)中，突然出現(xiàn)真由美這樣為了愛情而不顧一切的女人，看到敢于呵護(hù)他喜愛的女人的高倉(cāng)健，你難道還想象不來它在人們心里引起翻天覆地的那種變化嗎？

　　可能就是在放映《追捕》的那一年，我還在延安工作，曾經(jīng)陪同總政文工團(tuán)一個(gè)漂亮的年輕女編劇到南泥灣采訪，從一個(gè)場(chǎng)部到另一場(chǎng)部去要走很遠(yuǎn)的路，路上就說到了《追捕》。讓我至今無法忘記的是那位年輕姑娘談到高倉(cāng)健時(shí)神魂顛倒，她明明白白告訴我，如果生活中真的有這樣一個(gè)人，她能夠?yàn)樗�去死。我�?dāng)時(shí)怔怔地看著她，突然覺得這個(gè)世界太虧待我們的女人了。反過來從男人的角度說，不也是這樣嗎？

　　插隊(duì)的時(shí)候，我曾經(jīng)碰到滿嘴“操你媽的”北京女知青，內(nèi)心那種厭惡簡(jiǎn)直無法形容，這樣的女人對(duì)于人世間美好的東西不可能產(chǎn)生任何正常的感覺，所有東西經(jīng)過她那變形的心的折射都會(huì)失去原來的形狀，這種認(rèn)識(shí)直接地決定了我和這樣的女人的交往狀態(tài)。

　　我們固然可以把人性弱點(diǎn)歸咎于時(shí)代的限制，但是，時(shí)代限制人和改造人是需要一個(gè)基點(diǎn)的，這就是為什么大多數(shù)“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”的子女沒有去欺負(fù)看門老頭，大多數(shù)女知青并沒有成天罵“操你媽的”的原因之一。

　　但是我這樣說并不是為一個(gè)時(shí)代應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任開脫。我們知道，唯物主義的一個(gè)基本原理是存在決定意識(shí)。在一個(gè)精神荒蕪的世界，人的心靈不可能盡是綠洲；
在一個(gè)充斥野蠻和欺騙的世界里，美和善良將沒有存身之地。我最近聽到學(xué)者痛心疾首我們的社會(huì)道德滑落的狀態(tài)，好像所有人都在爭(zhēng)著做惡事，都在想方設(shè)法讓這個(gè)本應(yīng)當(dāng)潔凈一些的社會(huì)變得污濁……但是，僅僅譴責(zé)人夠嗎？

　　當(dāng)文學(xué)、戲劇、影視作為意識(shí)形態(tài)工具和人的生活現(xiàn)實(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生沖突的時(shí)候，人自然就會(huì)學(xué)會(huì)說謊；
當(dāng)一個(gè)社會(huì)不能給普通人溫暖的時(shí)候，人自然不能去關(guān)愛他人；
當(dāng)一個(gè)社會(huì)的價(jià)值系統(tǒng)無法與人的本性對(duì)接的時(shí)候，人自然就會(huì)變得虛偽……這里面的道理并不深?yuàn)W�？上У氖�，我們從屏幕上、舞臺(tái)上聽到和看到的東西仍舊充斥著虛假，大量低俗的東西反倒被縱容，因?yàn)檫@些東西被認(rèn)為政治上無害，不會(huì)影響社會(huì)穩(wěn)定……真的無害嗎？真的不會(huì)影響社會(huì)穩(wěn)定嗎？未必！請(qǐng)記�。寒�(dāng)所有人都不為這個(gè)社會(huì)負(fù)責(zé)的時(shí)候，人性不可避免要發(fā)生斷裂和扭曲，專家學(xué)者痛惜我們這個(gè)社會(huì)“非常危險(xiǎn)”，說的不是什么別的東西，那是人性斷裂和扭曲必將導(dǎo)致的大災(zāi)大難！

　　看一看形形色色愈演愈烈的官場(chǎng)腐敗，看一看每天都在發(fā)生的權(quán)力對(duì)于權(quán)利的褫奪，再想一想下崗工人、貧困人口生活無著的慘境，你自然就會(huì)感慨我們的社會(huì)處在多么尖銳的不和諧之中。可是，在這個(gè)嚴(yán)重時(shí)刻，我們的文學(xué)藝術(shù)在干什么？在強(qiáng)制性的意識(shí)形態(tài)管制下，煌煌大者張藝謀尚且在制造遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的“黃金甲”，你又怎么指望更柔弱的肩膀肩負(fù)起人性關(guān)懷的責(zé)任呢？只要社會(huì)條件不發(fā)生根本性的改變，我們就仍舊缺少真、善、美，我們就仍將喪失愛的能力，我們甚至?xí)�淡忘愛的真諦是同情弱者，是堅(jiān)定地同假、惡、丑進(jìn)行斗爭(zhēng)……健全的人性只有在和諧社會(huì)中才能夠得到孕育和發(fā)展，在得到這個(gè)條件之前，任何美好的愿望都是空想。

　　因?yàn)椋�有一種力量在驅(qū)使著我們奔向與人性的距離越來越遙遠(yuǎn)的地方。

　　（2006-12-26）

相關(guān)熱詞搜索：追捕 行之 日本電影 想到