陳寧與邵東方二位仁棣，負(fù)責(zé)輯錄“學(xué)苑英華”所收我的作品集。二君辛苦，殊為感激!本書名為“歷史分光鏡”，是借用光學(xué)上棱鏡分析光譜系列之意，表示歷史學(xué)的功能是將歷史解析為各種因緣線索及演變過(guò)程。蒙上海文藝出版社的錯(cuò)愛(ài)，將拙作介紹給中國(guó)大陸的讀者，使我頗有慚愧之感。承命要撰一篇序文，討論在專業(yè)范圍內(nèi)學(xué)習(xí)過(guò)程，敘述梗概，盼能有助于讀者了解本書所輯錄的文字。

　　我生而殘疾，不良于行。抗戰(zhàn)期間，不能跋涉山路，以至未能入學(xué)。自從學(xué)習(xí)認(rèn)字，有一段歲月都是在家摸索。先君性喜史地，我從他的書架上取讀書刊，也熏染了史地的興趣。抗戰(zhàn)勝利，返故邑?zé)o錫，才第一次入學(xué)讀書。無(wú)錫學(xué)風(fēng)，自東林以來(lái)，即重實(shí)學(xué)，不尚文采。輔仁中學(xué)的老師，學(xué)養(yǎng)之深厚，不輸上庠教席，于文史輿地，每在課本以外，多所發(fā)揮。于是，在老師們誘引之下，我也向往于三顧(顧炎武、顧祖禹、顧棟高)之學(xué)。

　　在臺(tái)灣大學(xué)時(shí)期，本科是在歷史系，研究生學(xué)程是在文科研究所。其時(shí)初創(chuàng)研究所，臺(tái)大的文學(xué)院是第一個(gè)有碩士課程的單位，并不分科系。當(dāng)時(shí)臺(tái)大的師資，集大陸來(lái)臺(tái)學(xué)者的精英，盛極一時(shí)。老師各有專長(zhǎng)，不在一科一系，我因此得到窺視不同專業(yè)方法學(xué)的機(jī)會(huì)。我的學(xué)士與碩士論文，都跟隨李玄伯(宗侗)先生學(xué)習(xí)。玄伯師在法國(guó)留學(xué)時(shí)將文化人類學(xué)與古代史冶鑄為一，對(duì)中國(guó)古代社會(huì)的圖騰、婚姻、親族及城鄉(xiāng)。尤有獨(dú)到的見(jiàn)解。他的觀點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)還是演化論一系。我在考古人類系的老師李濟(jì)之先生、凌純聲先生與芮逸夫先生諸師并不從文化演化論人手。濟(jì)之師是考古的實(shí)證論者，純聲師是十分注重環(huán)太平洋區(qū)的文化圈、文化傳接論的學(xué)者，逸夫師注意文化比較研究，非常注意中國(guó)古籍及民族志中透露古代文化的遺存痕跡，大致可列入功能學(xué)派的觀點(diǎn)。歷史系中，勞貞一(干)先生是漢史大家。貞一師教我的是從史料中梳爬，重建古代的政府制度及生活。董彥堂(作賓)先生為殷商卜辭研究奠定斷代標(biāo)準(zhǔn)。從彥堂師處，我只學(xué)到了年歷學(xué)，卻沒(méi)有在古文字學(xué)方面用功。高曉梅(去尋)先生是殷墟發(fā)掘的考古學(xué)家，從曉梅師處，我稍知商周銅器的基本知識(shí)，但于金文方面，也沒(méi)有用功。一一諸師教誨之恩，終身不敢或忘。

　　在臺(tái)大與中研院史語(yǔ)所學(xué)習(xí)的時(shí)候，我的興趣在春秋戰(zhàn) 國(guó)歷史，為此曾將《左傳》中的人物排列譜系。同時(shí)，我也研習(xí) 三禮，想從禮經(jīng)中尋索古代信仰。我的碩士論文即是設(shè)法界 分作為自然力的“天”與作為宗神與生命來(lái)源的“帝”。學(xué)士論 文是《中所見(jiàn)的靈魂觀念》。這兩篇習(xí)作，均是玄伯師指導(dǎo)，然而也受逸夫師的啟迪及匡正，遂是演化與比 較文化研究的雜糅。

　　一九五七年我在美國(guó)芝加哥大學(xué)東方研究所讀博士學(xué)位，也接受外科手術(shù)矯治兩足。當(dāng)時(shí)的東方研究所，以近東考古學(xué)為主，中國(guó)古史主要學(xué)者是顧立雅(Herrlee Creel)先生。芝大學(xué)風(fēng)自由，學(xué)生的學(xué)程安排，全由學(xué)生自己的興趣發(fā)展。芝大的埃及學(xué)、巴比侖學(xué)與亞述學(xué)，集合歐洲來(lái)美學(xué)者與美國(guó)的學(xué)者于一堂。我在這種環(huán)境下，選課以埃及學(xué)與巴比侖學(xué)課程為主。殊得埃及學(xué)教授John Wilson先生之啟發(fā)。芝大的社會(huì)學(xué)，兼有美國(guó)本地發(fā)展的社區(qū)社群實(shí)證研究(所謂微觀社會(huì)學(xué))與源自歐洲的社會(huì)學(xué)理論(所謂宏觀社會(huì)學(xué))兩個(gè)傳統(tǒng)。由于古代文化與宏觀社會(huì)學(xué)的關(guān)系密不可分，我在東方字的顧立雅與John Wilson二師之外，又從Peter Blau(社會(huì)學(xué)，尤其文官制)、Bert Hoseliz(歐洲經(jīng)濟(jì)史)及Mireea Eliade(宗教學(xué))諸位教授學(xué)習(xí)。這是我初次接觸韋伯(Max Weber)的理論，一生思考，受韋氏影響甚大。我的博士論文是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的社會(huì)變動(dòng)，后來(lái)出版為《中國(guó)古代社會(huì)史論》(Ancient Chirm zn Transition)一書。在這次習(xí)作中，我嘗試用統(tǒng)計(jì)方法，根據(jù)不同時(shí)代歷史人物的家世與社會(huì)背景，測(cè)量各時(shí)代社會(huì)變動(dòng)的方向與幅度，再?gòu)倪@些現(xiàn)象探討政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)諸變數(shù)如何配合而有其相應(yīng)的社會(huì)變動(dòng)一一不僅社會(huì)成員在社會(huì)階層間的升降，也顧及社會(huì)結(jié)構(gòu)本身的轉(zhuǎn)變。在這一論文之后，我的研究角度，經(jīng)常照顧不同變數(shù)的互動(dòng)相應(yīng)，我不再以為歷史是由哪一種特定的力量推動(dòng)；
每一特定時(shí)期的歷史。是由一系列當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐淖償?shù)配合，而有其特定的變化。這一觀點(diǎn)，在大原則上，不僅是我在專業(yè)研究上的方法，也是我觀察身邊事物變化的工具。

　　由美返臺(tái)，我又回到史語(yǔ)所工作，也兼任臺(tái)大教職。在臺(tái)九年，事物叢雜，再加上個(gè)人性格不愿向集權(quán)的政權(quán)低頭。終于又離臺(tái)來(lái)美。那幾年內(nèi)，研究范圍頗注意于國(guó)家與社會(huì)之間的互動(dòng)關(guān)系。漢代政權(quán)與其社會(huì)基礎(chǔ)等篇即是在那幾年寫的。這一研究專題，后來(lái)又陸續(xù)及于漢代知識(shí)分子、中古知識(shí)分子、游俠豪強(qiáng)及地方大族的性質(zhì)諸題。我在這方面的工作，自從六十年代，延伸至今，其中碰到美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于市民社會(huì)、公眾空間等課題一度是討論焦點(diǎn)。然而，市民社會(huì)的“市民”有其歐洲中古城市的特定背景，我們不能在中國(guó)史中硬套。我毋寧是用國(guó)家力與社會(huì)力分合迎拒作為著眼點(diǎn)，可能比較切合中國(guó)的情形。

　　一九七。年應(yīng)約來(lái)美國(guó)匹茨堡大學(xué)任教，接到西雅圖華盛頓大學(xué)“漢代研究系列”的邀約，撰寫《漢代農(nóng)業(yè)》一書。該書原是由楊聯(lián)升先生簽約撰寫，后來(lái)?xiàng)钕壬�退約了，華大遂找我接下合約。為了撰寫該書，我自修了一些農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的理論。同時(shí)，匹大歷史系有一個(gè)討論農(nóng)業(yè)與農(nóng)民的同仁討論會(huì)，每個(gè)月有一位同仁提出專題報(bào)告。我從這一個(gè)討論會(huì)中，獲得教益不淺。最后成稿，卻又因華大該系列的出版經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，耽擱了將近十年，始得付梓。

　　《漢代農(nóng)業(yè)》是結(jié)合人口壓力、農(nóng)耕技術(shù)、市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)、政府與工商關(guān)系諸方面，說(shuō)明中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的特色。這一小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，專指小農(nóng)場(chǎng)的精耕細(xì)作的要求，必須蓄積大量勞動(dòng)力。季節(jié)性的勞動(dòng)有忙閑之時(shí)，農(nóng)村以這些季節(jié)性的剩余勞力，投入農(nóng)舍工業(yè)。農(nóng)村的手工業(yè)遂接過(guò)了制造業(yè)的部分任務(wù)。農(nóng)舍制造的商品，必須有銷售管道換取資金，于是市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)得以貫穿全國(guó)，下達(dá)農(nóng)村。最后這一部分，也是地理學(xué)的“中地理論”。自從漢代以來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)大致未離開(kāi)這一格局，迄于近代工商業(yè)出現(xiàn)，農(nóng)村才喪失了制造業(yè)的功能。為此，《漢代農(nóng)業(yè)》一書的副題是“中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的形成”。

　　《漢代農(nóng)業(yè)》一書涉及商品流轉(zhuǎn)的網(wǎng)絡(luò)，嗣后，我曾撰寫有關(guān)網(wǎng)絡(luò)的一篇短文，指出中國(guó)舊日的網(wǎng)絡(luò)，以大道支路形式不斷向四處延伸，也不斷在若干地區(qū)加密。這一網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)是商旅集散、信息流傳、人材流動(dòng)諸項(xiàng)功能的大網(wǎng)，政府行政的地方權(quán)力中心設(shè)在省城縣城，也正是網(wǎng)絡(luò)所經(jīng)過(guò)的若干交叉點(diǎn)或中繼點(diǎn)。在這一假設(shè)下，我還可從各時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)攻伐路線及國(guó)家分合形態(tài)等題目，查證網(wǎng)絡(luò)的作用。很慚愧，心存此念，已為時(shí)十余年，我還未為此寫專書。

　　《漢代農(nóng)業(yè)》以后，又接到耶魯大學(xué)《西周文明》一書之約。這本書是友人張光直兄主編“中國(guó)古代文明”系列之一。由于六十年代在臺(tái)工作時(shí)期，李濟(jì)之先生吩咐我襄助他老人家主編中國(guó)古代史，我自己也撰寫幾篇兩周的篇章。光直兄將耶魯出版系列的西周一書，交我撰寫，也是以為我已有了幾篇論文可以打底。在撰寫《西周文明》的英文版時(shí)，我先寫了中文版《西周史》，只是英文版中加了同事Linddf所撰“兩周藝術(shù)”一章。中文《西周史》的增訂本，又加了“日常生活”一章。在《西周史》中，我以新出考古資料為據(jù)。兼采傅孟真先生與錢賓四先生關(guān)于周人文化淵源及周人的遷徙路線，認(rèn)為在岐下成為氣候以前，長(zhǎng)時(shí)期的先周，還須追溯到與夏人接近的晉西南，然后北遷，進(jìn)入草原與農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)移地帶，所謂淪于戎狄，終于在避狄難時(shí)，又南徙達(dá)岐山的周原。由于“先周”一詞的用法因人而異，有人遂以為“周原”即是“先周”了，何必再往前追溯?其實(shí)，我之追溯到更遠(yuǎn)的時(shí)代，是因?yàn)橹苋俗约旱淖V系并不以“周原”為起點(diǎn)，而且華北新石器時(shí)代的晚期，大型國(guó)家正在形成，草原與農(nóng)耕轉(zhuǎn)移地帶又頗因氣候而有生態(tài)的變化，凡此情況都會(huì)引發(fā)許多族群移動(dòng)及文化分合的現(xiàn)象。

　　我在西周史中，討論天命觀念，借用雅斯培(nd Jasper)之觀念，認(rèn)為這是中國(guó)文明初次有“超越性突破”。封建制度是周人與商人及各地族群融合的機(jī)制。至少周人封建系統(tǒng)下的各地統(tǒng)治階層由此發(fā)展了自群認(rèn)同，也在禮制方面凝聚了大同小異的上層文化。從西周王朝的銅器銘文，我嘗試說(shuō)明西周政府逐漸趨向復(fù)雜組織的過(guò)程，我也說(shuō)明封建制度本身潛在的病根，代代分封，族群疏遠(yuǎn)，封地不敷分配，貴族遂逐漸貧窮，以至出讓土地，以換取器用。這一現(xiàn)象又是封建經(jīng)濟(jì)的一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程。

　　除了上述三本專書的研究外，我一向有興趣的研究題目是不同文化的比較。但是，我作比較研究，不是為了尋找定律，而是尋找各文化發(fā)展的特殊軌跡，也可說(shuō)是找尋殊相。例如，我希望從幾個(gè)重要的古代文明發(fā)展情形中，找出各自重視的價(jià)值觀及各自文化中知識(shí)分子的特有身份與功能。我認(rèn)為，在那些超越與終極關(guān)懷出現(xiàn)時(shí)，有些古代文化有了突破的進(jìn)展，從而發(fā)展為文明，其中的若干專業(yè)人士逐漸化為那些特定價(jià)值觀的闡釋者與傳授者。這一論題是由雅斯培提出的。但是，我的注視焦點(diǎn)是在于以個(gè)別文化突破進(jìn)入文明后，是哪幾種特色決定了這些古代文明日后開(kāi)展的特定方向。

　　從上面這一節(jié)假設(shè)，我才嘗試說(shuō)明韋伯命題與李約瑟(Joseph Ncedham)命題的意義，亦即資本主義不出現(xiàn)于中國(guó)；
中國(guó)公元十五世紀(jì)以前，科技水平高于歐洲，而公元十五世紀(jì)以后被歐洲趕上。

　　在古代史方面，我一向希望能將考古資料與文獻(xiàn)資料糅合，以圖重建中國(guó)古代史。這些努力，在西周史中，比較有落實(shí)之處。至于史前歷史，文獻(xiàn)不足征，當(dāng)然就以考古資料為主體了。從考古學(xué)的各種地方性文化互相影響的過(guò)程，我嘗試尋找一些發(fā)展與擴(kuò)張的模式：一個(gè)文化與另一個(gè)文化相接觸，先是沖突，繼而交流，繼而融合，最后整合為一個(gè)范圍更大，內(nèi)容更復(fù)雜的文化。這一文化又會(huì)與鄰近文化接觸，以至再次進(jìn)行同樣的過(guò)程：接觸一沖突一交流一融合一整合。如此不斷地?cái)U(kuò)大與復(fù)雜化，終于古代文化逐漸融合為幾個(gè)大文化體。這些大文化體，在歷史時(shí)期，成為以中原為核心的中國(guó)文化集團(tuán)，最后則成為所謂的中國(guó)文化，但仍無(wú)礙于各地有其濃淡不一的地區(qū)性特色。這些意見(jiàn)，恰與蘇秉琦先生“區(qū)系類型”理論及“古城一古國(guó)一帝國(guó)”系列，頗為一致。蘇先生由考古學(xué)的成果歸納而得，我則從歷史現(xiàn)象中摸索尋找，兩種途徑能有如此的一致性，也可說(shuō)不同模式間有一定的互證作用。

　　從梁任公先生為中國(guó)歷史分期得來(lái)啟示，我也有過(guò)一項(xiàng)建議：中國(guó)文化由中原的基礎(chǔ)擴(kuò)大為中國(guó)的中國(guó)，再擴(kuò)大為東亞的中國(guó)，中國(guó)必須與四鄰交往，然后是亞洲的中國(guó)，最后將是世界的中國(guó)，中國(guó)終須是世界多國(guó)多文化社會(huì)中的一個(gè)參與分子。這一過(guò)程，正是考古學(xué)上諸地方文化擴(kuò)大融合過(guò)程的后半截，其實(shí)是同一發(fā)展的模式。

　　為此，我不主張中原文化擴(kuò)散于四方的說(shuō)法，毋寧主張，過(guò)去所謂周邊文化與“中原”文化之間，既有相對(duì)的交流，周邊對(duì)中原的發(fā)展也有相當(dāng)?shù)挠绊�。我最近比較重視中國(guó)北方與南方的考古資料，即因?yàn)楸狈讲菰�族群逐漸游牧化，構(gòu)成對(duì)“中原”的壓力，而且由北方傳人的事物，例如戰(zhàn)車，也為“中原”文化添加了重要的成分。至于南方，則是華北族群向南侵壓的地區(qū)，文化的交流與融合也有其值得注意之處。

　　關(guān)于中國(guó)歷史的分期，我不以為可以借用歐洲歷史分期的模式，僵硬地按照教條，分為原始公社到社會(huì)主義五個(gè)階段，或上古中古近代三個(gè)時(shí)期。由于其地理?xiàng)l件，史前發(fā)展背景，以及各地各族互相影響的情況，中國(guó)文化涵蓋的地區(qū)，應(yīng)當(dāng)自有分期的方式，庶不致有削足適履的苦處。

　　我不認(rèn)為歷史是一成不變的周期發(fā)展。人類制造的制度即使表面上有一延續(xù)性，但是每一時(shí)代都會(huì)有一定的變化。正如人身會(huì)有疲怠，良法美意如果長(zhǎng)時(shí)沒(méi)有調(diào)整，也一樣會(huì)有不適用之時(shí)。從這一假設(shè)下手，所謂朝代的周期，其實(shí)即與制度的衰疲敗壞有關(guān)。

　　對(duì)于歷史上一些人類造作的觀念，我們亦可作如是觀。例如，中國(guó)的“天下國(guó)家”觀念，當(dāng)然與歐洲最近數(shù)百年發(fā)展的“民族國(guó)家”異科。然而，中國(guó)普世性的“天下國(guó)家”，在漢代可有較具體的意義。唐代天子已是中國(guó)皇帝與可汗的雙重身份，兩個(gè)圈子，一小一大，并不相同。宋代以下，中國(guó)是在東亞多國(guó)多文化體制中的一員，根本已不可能再自詡為“天下國(guó)家”；
于是，中國(guó)的天朝意識(shí)是虛驕的自欺，華夷文野之辨實(shí)即發(fā)展類似民族主義的文化主義。同樣的，在佛教傳人中國(guó)以前。中國(guó)有一個(gè)儒家為主的普世文化體系；
在佛教進(jìn)入中國(guó)以后，中國(guó)文化體系即是多元了。我最近正在這一命題上多作思考，希望能做出些像樣的研究結(jié)果出來(lái)。

　　以上是我治學(xué)經(jīng)過(guò)的一些回顧。感謝陳寧與邵東方二位命我為序，借此反省。一生在書齋中度日，現(xiàn)在行年六十有七，已不算年輕，在此駐足躊躇，回顧已走過(guò)的路，忽然驚覺(jué)去日苦多，來(lái)日少，而未做之事，待讀之書，不知其數(shù)，也只有走一步算一步了。

　　(原載《歷史分先鏡》，上海，上海文藝出版社，一九九八年版)

相關(guān)熱詞搜索：分光鏡 歷史 許倬云