張鳴:帝王的市井情結(jié)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
重農(nóng)是我們這個(gè)古老帝國(guó)盡人皆知的傳統(tǒng),每年開春,皇帝都要假模假式地舉行藉田儀式,在眾宦官的攙扶下,扶一下犁頭,假裝自己耕田啦。大臣們也會(huì)時(shí)常上書,說(shuō)點(diǎn)重視耕稼,不務(wù)農(nóng)時(shí)什么的老生常談,每朝每代都如此,一點(diǎn)新意沒有,卻樂此不疲,像是被輸入了同一個(gè)程序。重農(nóng)的另一面是抑商,不僅皇帝不能對(duì)商人表示好感,大臣們?cè)谡摷案谥D的時(shí)候,都免不了要貶抑商人(大概也是程序設(shè)好的),好像農(nóng)夫的辛苦,就是因?yàn)樯倘藗冏隽速I賣。兩漢的時(shí)候,商人是有市藉的,明文規(guī)定,綾欏綢緞不能穿,所謂市藉,就跟今天的農(nóng)業(yè)戶口差不多,一種非農(nóng)性的岐視,擁有者不得為官為宦。唐代,商人子弟,不能參加科舉,除非走后門。后來(lái),商人地位高了一點(diǎn),但依舊士農(nóng)工商,排在最后,擺明了屬于社會(huì)的“末業(yè)”。
重農(nóng)意味著崇本,抑商,意味著抑末,農(nóng)為本,商為末。不過(guò),凡是被人稱為“本”的東西,都不招人喜歡。王公貴族,達(dá)官顯貴自不必說(shuō),就是一般清高的士大夫,總是嚷嚷歸耕林下的,也沒有什么人真的喜歡真刀實(shí)槍地干農(nóng)活,揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋,對(duì)農(nóng)夫特別推崇,甚至說(shuō)士農(nóng)工商的位置該換一換,把農(nóng)夫擺在前面,可是他罷官之后,也還是進(jìn)城賣字畫了,沒有回老家種地。就算那些看起來(lái)癡迷田頭的老農(nóng),恐怕更多的也是出于一種職業(yè)的習(xí)慣,就像現(xiàn)在我們某些工作狂一樣,未必是真的出于內(nèi)心的愛好。
人們真正喜歡的,反倒是那些被視為“末”的東西,比如戲曲,這是傳統(tǒng)中比商還要低賤的玩意,可是人見人愛,宗族開祠堂,祖宗牌位擺在最顯要的地方,但是修的最豪華的,卻是戲臺(tái),美其名曰讓祖宗看戲,但大家都知道,實(shí)際上是活著的子孫在享受。沒有祠堂的地方,每年搭臺(tái)子也要請(qǐng)戲班子來(lái)唱戲,過(guò)年過(guò)節(jié),尤其免不了。寧可不吃不喝,也不能看戲,用東北人的話來(lái)說(shuō),就是寧舍一頓飯,不舍二人轉(zhuǎn)。
人們第二喜歡的,跟商人有關(guān),那就是街市,在農(nóng)村,就是集市和廟會(huì)。在那里,商人做生意,農(nóng)民也做小買賣,都說(shuō)商人奸猾,其實(shí)農(nóng)民也不是省油的燈,買的賣的,都離不開街市?窠,在哪個(gè)朝代,哪個(gè)人群,都是種享受,男男女女,老老少少,都喜歡,就是什么都不買,什么都不賣,也照樣喜歡逛,看看人,南來(lái)北往的紅男綠女,看看東西,土的洋的稀罕玩意。如果趕上賣藝的,有錢,給人幫個(gè)錢場(chǎng),沒錢,給人幫個(gè)人場(chǎng),起哄架秧子,都好。美籍華人學(xué)者黃宗智在華北農(nóng)村調(diào)查,發(fā)現(xiàn)很多農(nóng)民,最喜歡去的地方,就是集市,即使什么都不做,也要去走走。
皇帝也是人,他們跟老百姓其實(shí)有差不多的喜好,也有差不多的毛病。看戲不必說(shuō),中國(guó)戲剛有個(gè)模樣,人家唐明皇就下梨園打鼓了,難怪后世梨園行尊他為祖師爺。一直到清朝,不愛看戲的皇帝,就跟白烏鴉一樣稀罕,猛一點(diǎn)的,如后唐李亞子,還親自粉墨登場(chǎng)。當(dāng)然,這屬于娛樂活動(dòng),人人都愛的,不難理解,有意思的是,皇帝對(duì)街市的喜好,也跟老百姓一樣,只是礙于身份,沒福氣像老百姓那樣出去逛街,解癢之道,一般是在宮里安設(shè)假的街市,始作俑者是漢高祖劉邦,劉邦的老爸被接到長(zhǎng)安城后,居于深宮,悶悶不樂,老人家原來(lái)跟他兒子一樣,整日就是喜歡跟一幫販夫賭徒,酤酒賣餅,斗雞蹴踘之徒在一起混,進(jìn)了皇宮,離了街市,固然富貴已極,但人生之樂沒了,大概劉邦跟他老爸有同好,于是在長(zhǎng)安設(shè)立新豐之市,據(jù)說(shuō)連房子,店鋪造得都跟老家一模一樣,把舊日那些買賣人并街上的混混都接來(lái)放進(jìn)去,各家的雞鴨鵝狗來(lái)了以后,都各自認(rèn)識(shí)自己家的門,于是做了太上皇的老爸大樂,當(dāng)然,他也樂,估計(jì)抽空也去逛逛。
此后這樣的皇帝很多,比較出名的象南朝的東昏侯,還在街市里做買賣,親自掌稱,還有明武宗,他不僅在宮里的街市上玩,還可以玩到真的街市上去。一直到清朝乾隆這里,還在頤和園后面,修了一個(gè)偽造的蘇州街,將他在江南看到的街市,搬過(guò)來(lái),供他聊過(guò)市井之癮。這個(gè)假蘇州街,現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)了,只是,里面逛的人,已經(jīng)變成了游客。
熱點(diǎn)文章閱讀