何與懷:鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽——讀有關(guān)臺(tái)海兩岸關(guān)系的詩(shī)章
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
“化獨(dú)漸統(tǒng),全面振興中國(guó);
協(xié)強(qiáng)扶弱,一起邁向大同”——這是世界華人和平建設(shè)協(xié)會(huì)創(chuàng)辦人馬老鶴凌先生生前所寫、并常掛在口上的兩句詩(shī)聯(lián)。馬老曾于一九九九年三月親臨悉尼指導(dǎo)“世界華人和平建設(shè)協(xié)會(huì)雪梨總會(huì)”的成立。二零零二年五月,馬老又應(yīng)邀蒞臨悉尼,在悉尼演講“世界華人撥亂開平的時(shí)代使命”。我有幸多次見到馬老,聆聽他這兩句詩(shī)聯(lián)所表達(dá)的理念。
二零零五年十一月一日,八十六歲的馬老因心臟病突發(fā),不幸去世。十一月五日,馬家舉行了簡(jiǎn)單而又隆重的家祭。在馬老遺照的兩旁,刻著的正是這兩句詩(shī)聯(lián),由馬英九先生親筆題字,現(xiàn)在成了馬老一生念茲在茲的遺愿。
我有感于馬老的詩(shī)句,想到臺(tái)海兩岸和世界各地華夏子孫在過去或現(xiàn)在寫下許多詩(shī)作,也都表達(dá)了同樣的心聲,熱切期盼中國(guó)和平統(tǒng)一和振興。
一
繞地一周
只須兩天
跨越海峽
卻要整整三十八年
不是人人
都能有兩個(gè)三十八年
多少人用了半生的時(shí)間
才跨過海峽這道天險(xiǎn)……
海峽的水
是深?是淺?
臉上的淚
是苦?是甜?
三十八年
是長(zhǎng)?是短?
眼前的事
是假?是真?
離家的時(shí)候
還是青春年少
回家的時(shí)候
已是風(fēng)燭殘年
但愿不必再等
三十八年
兩岸才能攜手
海峽才現(xiàn)歡顏
二十世紀(jì)九十年代,有兩年我在新加坡工作,有幸在那里讀到這首詩(shī),認(rèn)識(shí)了詩(shī)作者適民先生并和他交上朋友。
適民原名黃盛發(fā),與我同年,也是一九四一年出生。這位巴黎大學(xué)文學(xué)博士,當(dāng)時(shí)既從事翻譯又作出版生意,且同時(shí)兼作《熱帶文藝》和《海峽詩(shī)刊》兩份刊物的主編,可以想象得出他該如何辛勞。我甚至看出他有些慢性病,是帶著病工作,終日伏案在他狹小嘈雜的辦公室兼書店兼出版社。適民先生送我的兩本詩(shī)集——《青山永不老》和《新綠》——就是從書店書架上取下的。
在當(dāng)時(shí)的新加坡詩(shī)壇,適民先生排不上頭面人物。他寫得太少了,兩本詩(shī)集很薄,也不是首首佳作。但是,前面所引的這首題為〈三十八年〉的詩(shī),絕對(duì)是上乘佳品。適民詩(shī)風(fēng)總體看來(lái)清新自然,韻律之中見真情,樸素之中有詩(shī)味,而這首詩(shī)表現(xiàn)得既完美、又典型。還必須指出,這首詩(shī)寫于一九八七年十二月十二日,臺(tái)灣當(dāng)局剛剛開放民眾到大陸探親訪友,正是臺(tái)海兩岸不正常關(guān)系一個(gè)結(jié)束開始之時(shí)。大時(shí)代劇變,多少悲歡離合,多少酸甜苦辣,多少等待、絕望、期盼,遠(yuǎn)在新加坡的適民先生,以他極其敏感的詩(shī)心,以最簡(jiǎn)潔精練的幾節(jié)詩(shī)行,竟然就把這最牽動(dòng)臺(tái)海兩岸千萬(wàn)民眾心靈的一幕捕捉住了,高度詩(shī)意地再現(xiàn)出來(lái)了。
我的一家也是有切膚之痛的見證者。一九四九年,國(guó)民黨敗退大陸,倉(cāng)促狼狽間竟然帶走了一大批青年。我那兩個(gè)年僅十六七歲、尚讀中學(xué)的三哥四哥,就和學(xué)校的師生一起,一聲“走啊”就跟著去了。先是逃到海南島,接著逃到臺(tái)灣,最后在臺(tái)灣南部的左營(yíng)軍營(yíng)住下,變成了兩個(gè)毛頭小兵。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣生活極之困苦,甚至要以香蕉皮充饑,兩個(gè)哥哥都得了壞血病。第二年,三哥十八歲生日那天,哥倆一起照了一張相片,經(jīng)香港親戚轉(zhuǎn)折寄回家。相片背后寫著:
十八年光陰,
竟這樣匆匆逝去;
在那遙遠(yuǎn)的天邊,
飛著一對(duì)無(wú)家可歸的孤雁……
我父親母親庶母,一看之下,頓時(shí)淚流滿面。以后每次拿出來(lái)看,看一次哭一次,非常傷感。那些年月,大陸政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè),有臺(tái)灣關(guān)系的人人自危。在文革中,由于交不出早已燒掉的相片和信件,父母親被逼得差點(diǎn)自殺。到了一九八七年臺(tái)灣當(dāng)局剛一宣布開放,我定居在臺(tái)北市的四哥首先馬上又是乘飛機(jī)又是坐火車又是搭汽車,涉山渡水,千里迢迢,趕到廣西欽州平吉山區(qū)小鎮(zhèn)。此時(shí),父親早已撒手人寰,庶母也去世了,剩下母親,老邁年高,由于長(zhǎng)年哮喘病折磨,幾乎奄奄一息。四哥在家里一個(gè)多星期,從不出門,每天靜靜地躺在母親床邊,陪著說(shuō)話。接著,三哥也從臺(tái)中市趕緊及時(shí)回去。不久之后,母親像了卻一段心事,溘然離開了人間。
繞地一周
只須兩天
跨越海峽
卻要整整三十八年
…………
真是苦難深重的中國(guó)!何以弄到如此地步?!
記得那天我第一次到適民先生處拜訪,其情其景還歷歷在目。見面之后我對(duì)他背誦〈三十八年〉,幾乎不能自已。
二
二零零五年,臺(tái)海兩岸關(guān)系出現(xiàn)新突破。中國(guó)國(guó)民黨主席連戰(zhàn)先生、臺(tái)灣親民黨主席宋楚瑜先生、臺(tái)灣新黨主席郁慕明先生,先后分別率團(tuán)到大陸訪問。他們的“和平之旅”、“搭橋之旅”、“民族之旅”,竟激起大陸民眾大規(guī)模參與的一次詩(shī)歌創(chuàng)作熱潮。據(jù)報(bào)道,光新浪一家門戶網(wǎng)站收集的“贈(zèng)連先生詩(shī)作”就有近四百篇,“贈(zèng)宋先生詩(shī)作”有兩百多篇。大眾賦詩(shī)言志抒情,呼喚兩岸和平統(tǒng)一,萬(wàn)千思緒,噴薄而出,成了當(dāng)年一道亮麗的風(fēng)景。
許多網(wǎng)友創(chuàng)作了古典格律詩(shī)詞,卻新意十足。一位署名“岳麓山民”的湖南網(wǎng)友,在連、宋來(lái)訪期間創(chuàng)作了數(shù)篇古體詩(shī)。他還搜集前人現(xiàn)有之句聯(lián)成了一首〈沁園春.攜手重振〉,送給直言“重振華夏雄風(fēng)”的老鄉(xiāng)宋楚瑜先生,其匠心獨(dú)具,功夫頗深,讀來(lái)印象非常深刻:
萬(wàn)里東風(fēng)(朱敦儒:減字木蘭花)
無(wú)限思量(秦觀:千秋歲)
恰到如今(柳永:浪淘沙慢)
正驚湍直下(辛棄疾:沁園春)
錦帆沖浪(朱敦儒:水龍吟)
春意空闊(賀鑄:石州行)
觸目皆新(歐陽(yáng)修:采桑子)
好景良天(柳永:婆羅門令)
經(jīng)年才見(李清照:行香子)
兩岸青山相送迎(林逋:長(zhǎng)相思)
君知否(汪藻:點(diǎn)絳唇)
乍暖還輕冷(張先:青門引)
一縷深心(趙令畤:蝶戀花)
應(yīng)須分外含情(蘇軾:滿河子)
似為我歸來(lái)嫵媚生(辛棄疾:沁園春)
嘆年華一瞬(周邦彥:過秦樓)
壯懷激烈(岳飛:滿江紅)
江山如畫(蘇軾:念奴嬌)
芳景如屏(柳永:木蘭花慢)
赤縣神州(朱敦儒:雨中花.嶺南作)
此時(shí)拼作(晏殊:訴衷情)
老去光陰速可驚(歐陽(yáng)修:采桑子)
齊應(yīng)和(賀鑄:伴云來(lái).天香)
心共孤云遠(yuǎn)(謝逸:卜算子)
不負(fù)辛勤(晏殊:山亭柳.贈(zèng)歌者)
很多網(wǎng)友創(chuàng)作的是現(xiàn)代詩(shī)。有一首把臺(tái)海兩岸關(guān)系別出心裁地比喻為“一個(gè)嘆號(hào)”,讓人嘆息,更讓人深深思索:
嘆息!
你和我的關(guān)系,
就像是一個(gè),
嘆號(hào),
你是,
下面的點(diǎn),
而我就是,
上面的塊,
本來(lái),
我們就是一體,
但卻總又,
若即若離,
分又分不開,
連又連不起,
湊在一起,
總會(huì)讓人
發(fā)出一聲,
長(zhǎng)長(zhǎng)的……
嘆息。
在連戰(zhàn)先生訪問大陸期間,更有一首被網(wǎng)友譽(yù)為“千萬(wàn)網(wǎng)民為之落淚”的現(xiàn)代詩(shī)在網(wǎng)上流傳,迅速躥紅。
這首詩(shī)題為〈娘,大哥他回來(lái)了〉,長(zhǎng)達(dá)一百四十二行,以中國(guó)近代許多重要的歷史瞬間為鋪陳,以兄弟二人半個(gè)世紀(jì)后重逢拜祭母親為喻,鮮明地表達(dá)對(duì)“兩岸和解化”的熱切盼望。這個(gè)主旨在大陸民眾中獲得最大的共鳴,何況詩(shī)章文筆健美流暢,通篇涌動(dòng)著真摯飽滿的激情,所以毫不奇怪在中國(guó)大陸被各大論壇網(wǎng)站閃電般轉(zhuǎn)載,還被打印出來(lái),在同事、朋友、學(xué)生中傳閱、朗誦,有人甚至建議編入教科書。
據(jù)報(bào)道,這里還有一個(gè)插曲。〈娘,大哥他回來(lái)了〉這首詩(shī)造成的轟動(dòng)效應(yīng)還引得媒體發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)在全國(guó)尋找作者的行動(dòng)。最后記者根據(jù)讀者提供的線索,了解到“鈕保國(guó)”這位署名者曾在中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部工作,隨之找到了讓千萬(wàn)網(wǎng)民感動(dòng)的詩(shī)作者本人。采訪時(shí),鈕保國(guó)先生透露自己在創(chuàng)作過程中也深深為愛國(guó)情緒所感動(dòng)。“剛寫了一小半,我就開始流淚,邊流淚邊開始寫,感染的情緒始終無(wú)法自控,在這種情緒感動(dòng)的高峰期里一口氣寫完了!闭劦竭@首詩(shī)中一個(gè)鮮明的意象——“村口的大樹”,鈕先生說(shuō)他寫作前腦子里突然蹦出一個(gè)念頭,一個(gè)問題:“我們海峽兩岸人民最能認(rèn)同的是什么?”有了問題幾乎沒費(fèi)什么力氣就找到了答案——那就是“根”。于是整首詩(shī)從“村口的大樹”切入。這個(gè)“根”是一個(gè)民族的根,是中華民族五千年的文明。中華文明樹大根深,華夏兒女對(duì)中華民族這個(gè)母親皆懷著深深的感情。
這個(gè)準(zhǔn)確的切入點(diǎn)也說(shuō)明了這個(gè)插曲中另一個(gè)小插曲為什么同樣感人至深。在媒體尋找鈕保國(guó)線索的全民動(dòng)員中,有一位熱心讀者提供了一份獨(dú)特的“尋人線索”:
我知道這首詩(shī)的作者是誰(shuí),
他的名字叫“中華”,
只要你走遍中華大地,
從高雄到臺(tái)北,
從漠河到南沙,
處處都可以找到他。
三
談?wù)撚嘘P(guān)臺(tái)海兩岸的詩(shī)章,不能不提余光中先生。
我最初閱讀余光中——不光是他的新詩(shī)華章,還有他的英美現(xiàn)代詩(shī)譯、他的文學(xué)評(píng)論、他的散文創(chuàng)作——是在一九八二年深秋(按中國(guó)季節(jié))到新西蘭并在第二年開春就讀奧克蘭大學(xué)之后,當(dāng)時(shí)我正猶豫于英美文學(xué)、比較文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之間,考慮選擇我的博士學(xué)科以及論文題目。至于見到心儀已久的余先生本人,已是長(zhǎng)達(dá)二十二年之后。那是二零零四年中秋時(shí)節(jié),我應(yīng)邀到北京參加“全球百國(guó)華文作家手拉手團(tuán)結(jié)和平友誼大會(huì)”。與會(huì)者住在長(zhǎng)城腳下的度假酒店,有些活動(dòng)就在長(zhǎng)城上舉行,會(huì)前會(huì)后我常向大會(huì)貴賓余先生請(qǐng)教。余先生白頭,小個(gè),但仍然精干,神采奕奕,有問必答。我甚至“單刀直入”問起不久前發(fā)生的“余光中事件”(大陸有人以所謂“歷史問題”攻擊余先生),先生自信十足地含笑回答:炒得太熱了,有人想降降溫。
所謂“炒得太熱”,就是這些年余先生的聲望在中國(guó)大陸如日方中,好評(píng)如潮。談得最多的自然是他的〈鄉(xiāng)愁〉:
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長(zhǎng)大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來(lái)啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
〈鄉(xiāng)愁〉一詩(shī)以其巨大的概括力震撼人心。的確,此詩(shī)通過“郵票”、“船票”、“墳?zāi)埂、“海峽”等意象,通過人生幾個(gè)典型又獨(dú)具個(gè)性的事由,散發(fā)著詩(shī)人全部生命體驗(yàn)、全部生命感悟,形象、準(zhǔn)確、深刻,而且概括。如論者所言,這不是普通意義的鄉(xiāng)愁,而應(yīng)是愁在追問自己到底“從何處來(lái),到何處去”。這是人類最高意義的“母體鄉(xiāng)愁”,是對(duì)生命存在的哲學(xué)感悟和人生本源的探求,從而揭示出個(gè)體生命內(nèi)部的苦澀與憂愁、堅(jiān)守與期盼……。
余先生此詩(shī),語(yǔ)詞由狹窄的能指意義空間拓展到廣闊的所指語(yǔ)義空間。詩(shī)人在傳達(dá)個(gè)體生命的體驗(yàn)時(shí),也讓人充分領(lǐng)略到個(gè)人話語(yǔ)的魅力。余先生說(shuō):“我以為藝術(shù)的手法有兩個(gè)基本條件:一個(gè)是整齊;
一個(gè)是變化!彼非笤(shī)的整齊,講究詩(shī)的和諧,強(qiáng)調(diào)詩(shī)的節(jié)奏韻律,構(gòu)思巧妙,想象豐富。在關(guān)于余光中的千篇評(píng)論中,幾乎眾口一詞,認(rèn)為先生將西方現(xiàn)代詩(shī)藝與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌精神相融合,在表現(xiàn)現(xiàn)代人主體意識(shí)方面有很大的突破,亦創(chuàng)造了符合中國(guó)語(yǔ)言文字特點(diǎn)的民族化的詩(shī)歌藝術(shù)美,賦予了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)一股活力。
他的〈鄉(xiāng)愁四韻〉又是一個(gè)例子:
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
酒一樣的長(zhǎng)江水
醉酒的滋味
是鄉(xiāng)愁的滋味
給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水
給我一張海棠紅啊海棠紅
血一樣的海棠紅
沸血的燒痛
是鄉(xiāng)愁的燒痛
給我一張海棠紅啊海棠紅
給我一片雪花白啊雪花白
信一樣的雪花白
家信的等待
是鄉(xiāng)愁的等待
給我一片雪花白啊雪花白
給我一朵梅花香啊梅花香
母親一樣的梅花香
母親的芬芳
是鄉(xiāng)土的芬芳
給我一朵梅花香啊梅花香
余光中,這位生于南京、祖籍福建、求學(xué)于美國(guó)并在那里成名的臺(tái)灣詩(shī)人,一個(gè)華夏游子,在過去那些年月,在兩岸隔絕的殘酷現(xiàn)實(shí)中,孤懸海外,云水茫茫,對(duì)中華民族的眷念魂?duì)繅?mèng)繞,無(wú)時(shí)無(wú)刻。是刻骨銘心的中國(guó)情結(jié),形成了其詩(shī)歌一個(gè)恒定的主題。正如詩(shī)人自語(yǔ),他之所以寫那么多詩(shī)文,都是他“為自己喊魂”,把他的“漢魂唐魄”喊出來(lái)。難怪中國(guó)國(guó)務(wù)院總理溫家寶先生二零零三年十二月訪問美國(guó)在紐約會(huì)見華僑華人時(shí),也引用了余先生的〈鄉(xiāng)愁〉。他說(shuō):“淺淺的海峽,國(guó)之大殤,鄉(xiāng)之深愁!
二零零四年十一月,余先生在海南島?谑醒葜v時(shí)告誡說(shuō):臺(tái)灣應(yīng)為中華文化做加法乘法而非減法除法,不要為五十年的政治拋棄中華五千年的文化。誠(chéng)哉斯言!
四
由于臺(tái)灣獨(dú)特的歷史和生態(tài)環(huán)境,由于臺(tái)灣在歷史上遭受過種種慘痛并在臺(tái)灣人心靈上造成巨大的創(chuàng)傷,幾百年來(lái),臺(tái)灣出現(xiàn)許多鄉(xiāng)愁詩(shī),悲情詩(shī),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
憂國(guó)憂民,無(wú)不令人黯然神傷,又令人十分欽佩感動(dòng)。
臺(tái)灣最早的著名詩(shī)人應(yīng)為十七世紀(jì)的沈光文先生(1612-1688)。據(jù)說(shuō)浙江人沈先生是永歷三年(1649)入臺(tái)。若然,他羈留臺(tái)灣的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十年。沈光文先生被史家視為首先把中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)帶到臺(tái)灣的播種者──被譽(yù)為“海東文獻(xiàn)初祖”。曾擔(dān)任臺(tái)灣府諸羅縣知縣的中國(guó)清朝官員季麒光在〈題沈斯庵雜記詩(shī)〉(斯庵為沈光文號(hào))中說(shuō):“從來(lái)臺(tái)灣無(wú)人也,斯庵來(lái)而始有人也。臺(tái)灣無(wú)文矣,斯庵來(lái)而有文矣。”連戰(zhàn)先生的祖父連橫先生在他終生巨制《臺(tái)灣通史》中也說(shuō):“臺(tái)灣三百年間,以文學(xué)鳴海上者,代不數(shù)睹。鄭氏之時(shí),太仆寺卿沈光文始以詩(shī)鳴。一時(shí)避亂之士,眷懷故國(guó),憑吊河山,抒寫唱酬,語(yǔ)多激楚,君子傷焉。”沈光文先生的〈思?xì)w〉就是一首早期臺(tái)灣詩(shī)人“眷懷故國(guó),憑吊河山”的代表作:
山空客睡欲厭厭,可奈愁思?jí)衾锾怼?/p>
竹和風(fēng)聲幽嗥籟,桐篩月影靜穿廉。
暫言放浪樵漁共,久作棲遲貧病兼。
故國(guó)霜華渾不見,海秋已過十年淹。
到了現(xiàn)、當(dāng)代,我們不能不談巫永福先生。巫先生號(hào)永州,筆名田子浩,一九一三年生于日本殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣南投縣埔里鎮(zhèn)。二十世紀(jì)三十年代,他年紀(jì)輕輕就成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣文藝派重要代言人;
六十年代后期,加入《笠》詩(shī)社,重回臺(tái)灣文學(xué)隊(duì)伍,其時(shí)主要作品是詩(shī),并已能使用中文;
一九七七年,接任《臺(tái)灣文藝》發(fā)行人,再一次走進(jìn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的行列。巫永福先生的詩(shī),具有強(qiáng)烈的民族意識(shí),祖國(guó)意識(shí),散發(fā)著濃濃的土地情感,涂抹上理想主義的色彩。他解釋自己的詩(shī)觀時(shí)說(shuō),寫詩(shī),要把握的是詩(shī)的精神,要嚴(yán)格要求的是詩(shī)的本質(zhì),內(nèi)容可以決定形式,詩(shī),以任何型態(tài)表現(xiàn)都可以。巫先生一九三六年發(fā)表的〈祖國(guó)〉,被公認(rèn)是他這個(gè)階段的代表詩(shī)作,具有震撼人心的力量。在詩(shī)中,他把未曾見過的祖國(guó),當(dāng)作心靈的夢(mèng)土。他一面揭露異族統(tǒng)治的虛偽和欺騙,一面高喊著:
未曾見過的祖國(guó)
隔著海似近似遠(yuǎn)
夢(mèng)見的,在書上看見的
流過幾千年在我的血液里……
還給我們祖國(guó)呀
向海喊叫
還我們祖國(guó)呀!
巫永福先生的〈孤兒之戀〉,也痛切地表現(xiàn)失去祖國(guó)的感受:
亡國(guó)的悲哀
被日人謾罵為清國(guó)奴的憤怒
把它埋入苦楝樹下算了
聽青鶴的哀鳴
就想國(guó)土
聽院子里鳥叫
就想國(guó)土
聽了就憂愁
就在夜燈下哭泣
在基隆海日出的時(shí)候
在臺(tái)日航路船上憤怒著
把恥辱藏在故鄉(xiāng)的山巒
把孤兒的相思藏在浪波
日夜想著難能獲得的祖國(guó)
愛著難能獲得的祖國(guó)
那是解纜孤兒的思維
醫(yī)治深深的恥辱傷痕
那是給自尊的快樂
難能獲得的祖國(guó)尚在呀!
…………
臺(tái)灣人淪落到“被日人謾罵為清國(guó)奴”的悲慘境況,就是因?yàn)榍逋⒓孜鐟?zhàn)敗,被迫於光緒二十一年三月二十三日(一八九五年四月十七日)與日簽訂了《馬關(guān)條約》。其中一項(xiàng)喪權(quán)辱國(guó)的條款為:臺(tái)灣全島及澎湖列島割讓與日本。悲痛于此種國(guó)恥,有許多名詩(shī)。如梁?jiǎn)⒊壬?873──1929)曾于一九一一年到已被日本占領(lǐng)了十六七年的臺(tái)灣作半月游,當(dāng)舟次夜泊馬關(guān)時(shí),游訪簽約處春帆樓,不禁感慨萬(wàn)千,寫下〈馬關(guān)夜泊〉一詩(shī):
明知此是傷心地,亦到維舟首重回,
十七年中多少事,春帆樓下晚濤哀。
反抗“清國(guó)奴”恥辱最?yuàn)^勇、并為此寫出最悲壯的詩(shī)章者,當(dāng)推臺(tái)灣彰化人丘逢甲先生(1864-1912)!恶R關(guān)條約》簽訂后,丘先生怒發(fā)沖冠,刺破手指,血書“拒倭守土”四字。接著毅然辭家,組織民眾成立抗日保臺(tái)義勇軍,自任大將軍。先生浴血奮戰(zhàn)二十多天,終因寡不敵眾,兵敗渡海至大陸祖籍地廣東。他臨終前仍不忘其志,遺囑安葬時(shí)必須面朝臺(tái)灣。這位抗日民族英雄,中國(guó)近代杰出的愛國(guó)詩(shī)人和教育家,原名秉淵,字仙根,號(hào)蟄仙、倉(cāng)海,也稱倉(cāng)海先生,詩(shī)文中常自署東海遺民、臺(tái)灣遺民。一八九六年四月十七日,國(guó)恥一周年,他寫下〈春愁〉一詩(shī):
春愁難遣強(qiáng)看山,往事驚心淚欲潸;
四百萬(wàn)人同一哭,去年今日割臺(tái)灣。
七絕〈春愁〉,二十八字,堪稱臺(tái)灣淪陷的周年祭文,是用血和淚寫成的詩(shī)!八陌偃f(wàn)人同一哭”,何等震撼!詩(shī)僅四句,卻動(dòng)人心魄,將憂國(guó)懷鄉(xiāng)之情表現(xiàn)得無(wú)比深沉強(qiáng)烈,不愧為傳誦一時(shí)的名篇。
丘逢甲先生寫詩(shī)據(jù)說(shuō)多達(dá)萬(wàn)首,然多毀于兵燹。他內(nèi)渡后集一八九五年至一九一一年所作詩(shī)詞一千六百余首,題為《嶺云海日樓詩(shī)鈔》,成為中國(guó)詩(shī)史上獨(dú)特的愛國(guó)詩(shī)集。如論者指出,集中思想感情最顯著最沉重者即臺(tái)灣情結(jié),此乃丘詩(shī)之魂,其本質(zhì)為民族魂,中國(guó)文化之魂。丘逢甲先生成功地效法杜甫的沉郁頓挫,以臺(tái)灣情結(jié)表現(xiàn)愛國(guó)精神唱出時(shí)代之聲。此點(diǎn)當(dāng)世無(wú)人堪匹——丘詩(shī)的價(jià)值正在于此。
五
二零零三年三月十八日上午十時(shí)三十分,剛剛新任總理不足一小時(shí)的溫家寶先生,在北京人民大會(huì)堂三層中央大廳召開記者招待會(huì)。在八百名中外記者面前,溫總理動(dòng)情地誦讀一首哀歌,稱其為“震撼中華民族的詞句”。這個(gè)場(chǎng)面讓在場(chǎng)的臺(tái)海兩岸記者無(wú)不為之動(dòng)容,而通過電波的傳送,更震撼著全球華夏子孫的心靈。
這首“震撼中華民族”的哀歌,就是辛亥革命老人、中國(guó)國(guó)民黨元老于右任先生(1879─1964)在臨終前寫下的〈望大陸〉。其詩(shī)曰:
葬我於高山之上兮,
望我大陸。
大陸不可見兮,
只有痛哭。
葬我於高山之上兮,
望我故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)不可見兮,
永不能忘。
天蒼蒼,
野茫茫,
山之上,
國(guó)有殤。
右老(于先生尊稱)的這首哀歌,寫于一九六二年一月二十四日的黎明。據(jù)他身邊的人后來(lái)敘述,當(dāng)時(shí)八十四歲的右老,身體多病,心境又不好。他自知今生已不可能重返大陸回歸陜西三原故里,故在日記中多次提出對(duì)他身后的安排:
一九六二年一月十二日:“我百年后,愿葬于玉山或阿里山樹木多的高處,可以時(shí)時(shí)望大陸。”(在這一段日記旁自注:“山要最高者,樹要大者!保拔抑枢l(xiāng),是中國(guó)大陸。”
十三日:“早想辭職,種種事故,做不清楚,滯留而不滯留,謂之何哉!”
二十二日:“葬我在臺(tái)北近處高山之上亦可,但是山要最高者!
又過了兩天,一夜未眠的老人,在晨光曦微之時(shí),寫下了這首摧肝裂肺的哀歌。
一九六四年十一月十日,右老終于病逝臺(tái)灣,亨年八十六歲。
如跟隨右老三十年的劉延詩(shī)先生所說(shuō),懷鄉(xiāng)是人共有的感情,只是右老的感情特別深;
統(tǒng)一是中國(guó)人共有的愿望,只是右老的愿望特別切!赐箨憽笛獪I涌注、情激山河。這首千古絕唱,如今傳揚(yáng)海內(nèi)外,令無(wú)數(shù)中華兒女裂腹慟心。
右老將其愛國(guó)愛民之心和救國(guó)救民之志傾訴在詩(shī)作之中,到了晚年創(chuàng)作更達(dá)到了巔峰。在這個(gè)時(shí)期,他在詩(shī)歌中更加強(qiáng)烈地訴說(shuō)思鄉(xiāng)情懷和企盼祖國(guó)統(tǒng)一的心愿,以致“哭”、“淚”、“痛”等字眼頻繁出現(xiàn)。右老的詩(shī)歌,從辛亥革命前的〈雜感〉到一九六二年的〈望大陸〉,就是一部凝結(jié)中華現(xiàn)代史的愛國(guó)史詩(shī)。
右老一生高潔,風(fēng)范永存。一九六六年他逝世二周年之際,臺(tái)灣人民為了紀(jì)念這位愛國(guó)者,在臺(tái)北市的仁愛路圓環(huán)中,豎起了連臺(tái)基七米多高的于右任銅像。可是,時(shí)過境遷,非常不幸,被老百姓熱愛的右老銅像,卻不見容于當(dāng)?shù)馈8鶕?jù)有關(guān)報(bào)道,一九九四年陳水扁當(dāng)選臺(tái)北市市長(zhǎng)后,因銅像時(shí)時(shí)觸動(dòng)他那根心懷叵測(cè)的神經(jīng),千方百計(jì)地必欲去之而后快。因此,先是制造輿論,認(rèn)為右老銅像是一種“政治圖騰”,須要拆除;
接著以要開元宵燈會(huì)為借口,做了一個(gè)鐵籠把銅像罩起,在其頭上裝了一盞主燈,身上掛滿廣告牌,不倫不類,肆意褻瀆老人;
后來(lái)幾經(jīng)“討論”,終于一九九七年元旦午夜將銅像鋸割,其后將它遷移到國(guó)父紀(jì)念館空地,繼而又將它改置在翠湖旁雜樹叢中。既然銅像可以拆遷,臺(tái)獨(dú)分子認(rèn)為還不如將它砸壞爽快。事實(shí)上,建立在玉山之巔的右老半身銅像,早在一九九五年的十一月就已被臺(tái)獨(dú)分子砸壞了。
右老身后遭受如此褻瀆,令人不禁仰天長(zhǎng)嘆。但他亦不過只為其中一個(gè)受害者。今日的臺(tái)灣,雖然已經(jīng)是中國(guó)人的臺(tái)灣,已不再是丘逢甲先生一百一十一年前悲憤地呤誦〈春愁〉絕句的年代,但是“臺(tái)獨(dú)”勢(shì)力卻非常猖獗。這些年來(lái),他們肆無(wú)忌憚地“去中國(guó)化”,數(shù)典忘祖,居心險(xiǎn)惡。最近連國(guó)父孫中山先生的“國(guó)父”尊稱,也被他們冒天下之大不韙取消掉了。
國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)。二零零七年是反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”、維護(hù)臺(tái)海和平的關(guān)鍵年,我相信今天臺(tái)海兩岸和世界各地許多華夏子孫都會(huì)像這些令人感動(dòng)的詩(shī)作者一樣,滿懷憂國(guó)報(bào)國(guó)的情懷,反對(duì)“臺(tái)獨(dú)”,熱切地期盼中國(guó)和平統(tǒng)一和振興。其拳拳之心,其殷殷之情,正如晚清時(shí)期著名政治家、文學(xué)家黃遵憲先生當(dāng)年〈贈(zèng)梁任父同年〉一詩(shī)所言:
寸寸河山寸寸金,侉離分裂力誰(shuí)任?
杜鵑再拜憂天淚,精衛(wèi)無(wú)窮填海心。
于右任先生于一九五七年見到民國(guó)元年與國(guó)父孫中山先生等三十四人在上海合影的照片,曾題詩(shī)一首。這首詩(shī)亦當(dāng)可表達(dá)今天天下華夏子孫共同的愿景:
不信青春?jiǎn)静换,不容青史盡成灰。
低徊海上成功宴,萬(wàn)里江山酒一杯。
(二零零七年一月二十六日定稿于澳洲悉尼。刪節(jié)本發(fā)表于廣州《華夏時(shí)報(bào)》189-190期。作者授權(quán)天益發(fā)布)
相關(guān)熱詞搜索:詩(shī)章 兩岸關(guān)系 鄉(xiāng)愁 臺(tái)海 海峽
熱點(diǎn)文章閱讀