席里柯：《梅杜薩之筏》

　　——該死的船長(zhǎng)！

　　讀過(guò)法國(guó)畫(huà)家席里柯的油畫(huà)《梅杜薩之筏》，并且了解其背景的人，大抵沒(méi)有不生這種惡毒的詛咒的。

　　僅僅因?yàn)椴欢�得航海，貴族肖馬雷被政府任命為船長(zhǎng)，率巡洋艦“梅杜薩號(hào)”，遠(yuǎn)航非洲的塞內(nèi)加爾。結(jié)果，途經(jīng)布朗海岬便觸礁了。他隨即同一批高級(jí)官員逃逸而去，扔下一百余條卑賤的生命，應(yīng)付洶涌而來(lái)的海浪、風(fēng)暴、饑餓、疾病和死亡！這群烏合之眾，倉(cāng)猝間只好找來(lái)破敗的桅桿和船板，用纜繩捆扎成筏，開(kāi)始漫無(wú)方向的漂流。13個(gè)白天黑夜過(guò)去，最后被營(yíng)救上岸時(shí)，筏上只余十人。這就是一出關(guān)于叛賣(mài)與堅(jiān)持的戲劇的全部。

　　生存或者毀滅？梅杜薩之筏成了人類(lèi)處境的一個(gè)象征。

　　設(shè)想當(dāng)初登上艦板，進(jìn)入艙中的座位，有哪一位乘客會(huì)不安于早經(jīng)安排停當(dāng)?shù)闹刃虻哪�？及至開(kāi)航，當(dāng)帆布漸次為海風(fēng)灌滿(mǎn)，一種節(jié)慶般的情緒便悄然上漲，浸然彌漫成一種氛圍。一切都無(wú)須選擇，自然無(wú)庸置疑，在危機(jī)四伏而表面平穩(wěn)的過(guò)渡中，個(gè)人的自覺(jué)意識(shí)已然進(jìn)入酣眠狀態(tài)�！�—領(lǐng)航人成了船中唯一的頭腦。正是船長(zhǎng)，賜予乘客以無(wú)須許諾而能直接感知的彼岸的快樂(lè)和榮光；
權(quán)威的力量，因他滲透其間，神明般地使人們普遍獲致一種安全感。他的無(wú)所不在使他成了一個(gè)隱形人，直到逃離了現(xiàn)場(chǎng)，人們才仿佛第一次發(fā)覺(jué)他的存在。

　　然而，一切為時(shí)已晚，梅杜薩已經(jīng)陷了絕望的境地，由船長(zhǎng)所維系的集體全然瓦解了。

　　沒(méi)有船長(zhǎng)的航行是不可思議的�？墒牵�當(dāng)船長(zhǎng)亡失以后，由誰(shuí)來(lái)決定未來(lái)的命運(yùn)呢？選擇自我是唯一的現(xiàn)實(shí)�，F(xiàn)在，畢竟從他人的船只回到自己的筏上來(lái)了。由船而筏，所改變的豈止是境遇而已！

　　絕望促人醒覺(jué)。自我醒覺(jué)的力量才是真實(shí)的力量。在席里柯的畫(huà)布上，眾多的倒斃者，無(wú)一不是搏斗到了最后一刻的，他們都把生命發(fā)揮到了極致。所以，在這些橫臥的尸體上面，我們可以理解，畫(huà)家何以?xún)A注了那么明亮的色彩——一種神圣之光。至于生者，他們都在迅速地熟悉一切，主動(dòng)履行屬于自己的責(zé)任，做一切應(yīng)當(dāng)做的事情，極力阻斷通往沉淪的道路。滄海一粟，個(gè)人確乎是微末的�？墒�，在恐懼中，一個(gè)生命卻可以發(fā)現(xiàn)和擁抱另一個(gè)生命。愛(ài)產(chǎn)生了。對(duì)于生命的同一熱愛(ài)把人我組織到了一起，集體不復(fù)是相加的個(gè)人，而是個(gè)體的擴(kuò)展與延伸。我讀過(guò)許多名畫(huà)，對(duì)于手的表現(xiàn)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像《梅杜薩之筏》這樣的富于動(dòng)作性，這樣的緊湊、有力，感人至深：它們一只只全都從渴望中伸了出來(lái)，就這樣互相緊緊地挽著、抓著、拉曳著，即使對(duì)于死者！在波峰之外，在黑暗得發(fā)亮的遠(yuǎn)方，當(dāng)帆影依稀可辨，這些激情的混亂的手，頃刻之間便把狂呼的眾人壘成了一座金字塔。而塔頂，則是高懸的另一只手，和一條獵獵飄動(dòng)的紅巾！

　　茫茫生死之間，誰(shuí)主沉��？

　　獵獵的紅巾是得救的標(biāo)志，但也完全有可能是一種輕信，一場(chǎng)虛妄。迢遞的航程充滿(mǎn)偶然，誰(shuí)能擔(dān)保梅杜薩之筏一定可以駛出死域？然而，即使木筏傾覆，它仍應(yīng)驕傲地行駛在航海史上！眾多的乘客成為命運(yùn)的主宰者，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)選擇船長(zhǎng)了，而且實(shí)際上，他們自身就是船長(zhǎng)！

　　我不禁想起法國(guó)的另一幅名畫(huà)，就是德拉克洛瓦的《自由引導(dǎo)人民》。戰(zhàn)斗的人們所追隨的，不再是王公貴族，一如席里柯筆下眾人不再追隨船長(zhǎng)。引導(dǎo)他們的是自由，是獨(dú)立，是莊嚴(yán)的理性，籠蓋一切的人道主義的大靈魂。浪漫主義與現(xiàn)代主義的藝術(shù)，都一樣具有人類(lèi)生存的哲學(xué)內(nèi)容。不同的是，浪漫主義者總是不忘揚(yáng)起手中的紅巾或旗幟；
而現(xiàn)代主義者，即使張開(kāi)雙臂，也沒(méi)有這類(lèi)色彩鮮艷的飛揚(yáng)的織物。對(duì)于他們，前頭是沒(méi)有救生船的；
而船長(zhǎng)，在他們誕生之前就已經(jīng)死掉了！

　　浪漫主義者說(shuō)：把失去的一切找回來(lái)！

　　現(xiàn)代主義者說(shuō)：失去的將永遠(yuǎn)失去！

　　我不知道，世紀(jì)末的此刻，我們是落在船中還是留在筏上？但總之，浪漫主義離我們是愈來(lái)愈遠(yuǎn)了！

　　列維坦：《弗拉迪米爾卡》

　　歷史是不完整的，甚至可以說(shuō)不是真實(shí)的。它是一種感覺(jué)，一種想象，一個(gè)不及逃避的影子，在近處響起遙遠(yuǎn)無(wú)盡的回聲。

　　自古迄今，千百萬(wàn)奴隸的血淚在哪里？攻打巴士底獄的嘶喊在哪里？納粹時(shí)代的焚尸爐呢？它是如何吞噬眾多的血肉之軀連同他們的名字的？最驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景已然泯沒(méi)了，所謂歷史，惟余一堆零碎的雜物：毫無(wú)表情的密詔、大小報(bào)告、紅皮書(shū)和白皮書(shū)，銹鈍的刀箭，啞默的槍管，博物館里古意盎然的鐐銬……俄國(guó)的沙皇，是以開(kāi)發(fā)西伯利亞天然牢獄馳名于世的。但是，隨著流放犯的獲釋、遷徙和死亡，以及其后的權(quán)力的傾復(fù)，罪證肯定會(huì)消減許多。

　　不幸的畢竟還有無(wú)法移易的地方在，比如俄國(guó)畫(huà)家列維坦筆下的《弗拉迪米爾卡》。

　　弗拉迪米爾卡是俄羅斯人對(duì)流放犯必經(jīng)之道的稱(chēng)呼。畫(huà)面上，一條大道從近處一直通往遠(yuǎn)方。道路凸凹不平，轍痕斑駁，布滿(mǎn)塵土。兩旁是原野、草叢、麥苗、林木、土丘。大塊的天空欲雨不雨，云塊并不陌生。然而只要說(shuō)：“這就是弗拉迪米爾卡！”我們就將立即獲致一種非同尋常的感覺(jué)�！�—大約這就叫歷史感了。

　　此刻，陰郁的天空變得愈加陰郁起來(lái)。密云深處，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)雷聲。樞密院廣場(chǎng)上十二月黨人的槍聲，以及尼古拉衛(wèi)隊(duì)的炮聲是雷一般作響的；
開(kāi)往西伯利亞的驛車(chē)是雷一般作響的；
威嚴(yán)的軍靴，揮舞的警鞭，直到普希金和涅克拉索夫的詩(shī)句都是雷一般作響的。可是，難道雷聲便是暴風(fēng)雨的預(yù)言么？如果不是暴風(fēng)雨，又憑什么搖撼頭頂凝重?zé)o比的黑暗？喑啞中，有一脈斜暉投射到黑麥田上，白骨般炫目，令人心悸。但見(jiàn)云塊陡然涌起，自遠(yuǎn)方逼近我們，好似有意讓我們從中發(fā)見(jiàn)自己的靈魂的騷動(dòng)。而原野、山巒、糾纏的小路，也紛紛動(dòng)蕩起來(lái)，似是無(wú)力承受重壓，又似不甘于寧?kù)o的匍伏……

　　列維坦，這個(gè)從小失去父母的人，過(guò)早地成了歷史的遺孤。作為風(fēng)景畫(huà)家，他不但善于感受俄羅斯大自然，于民族歷史的重負(fù)也如列賓一樣具有過(guò)人的敏感。不同的只是，命運(yùn)的纖索并非加于“集體”的肩膊之上，而是深深地勒緊了個(gè)人——看看大道上的那個(gè)流浪者吧，多么地渺小而孤獨(dú)！周?chē)�不�?jiàn)同類(lèi)的形影，只有帶檐的十字架，在近旁的墓頂俯視著他。永遠(yuǎn)的十字架！

　　人類(lèi)的不幸，正在于災(zāi)難無(wú)法分擔(dān)。它穿透?jìng)�(gè)人而且只有穿透?jìng)�(gè)人而成為純粹的一種痛覺(jué)。說(shuō)到歷史，它就不是圓丘形的大腦拼湊出來(lái)的大而無(wú)當(dāng)?shù)膶?shí)體；
作為曾經(jīng)存在過(guò)的時(shí)空，它的充滿(mǎn)苦難的內(nèi)容物，唯在個(gè)人銳利的痛覺(jué)中敞開(kāi)而成為新的事實(shí)。人類(lèi)苦難之途的象征——《弗拉迪米爾卡》，完全可以使歷史在我們?nèi)缱x一般風(fēng)景畫(huà)的欣然超然的感覺(jué)中消失。但是，倘使一旦從它那里竟燒灼般地感覺(jué)到列維坦的感覺(jué)，那么不妨說(shuō)：

　　我們已然進(jìn)入了歷史。

　　衛(wèi)斯：《克麗斯蒂娜的世界》

　　世界是何等的遼闊而輝煌呵！

　　衛(wèi)斯用色太奢了，畫(huà)布幾乎染遍了金黃，令人炫目。原野一望無(wú)遮，秋草芊綿。地平線(xiàn)大弧度劃過(guò)。其上自是天空，蔚藍(lán)而且透明。

　　有兩道車(chē)轍，猶如神啟，若明若昧地引向遠(yuǎn)方。

　　對(duì)于一個(gè)敞開(kāi)的世界，其實(shí)無(wú)論何處都可以成為出發(fā)的方向。然而，眼前的少女是再也不能匍匐向前了。她的手足是那般纖細(xì)，恰如干枯的蘆葦；
顯然，運(yùn)動(dòng)所依仗的肌肉早經(jīng)萎縮，可怕的疾患吞噬著有為的生命。作為人的直立的權(quán)利被剝奪了，自由被剝奪了，僅存的力量是屬于意志的。爬是唯一的動(dòng)作。那飛揚(yáng)的亂發(fā)，抓緊了土地的雙手，整具傾斜、扭曲的軀體，呈示著怎樣的一種悲壯呵！爬著，爬著，陰影便出現(xiàn)了。陰影爬得比她還快，楔子般使人想見(jiàn)逼迫的落日余暉。黃昏是余下的時(shí)間。黃昏是一個(gè)極限。

　　除了朝前來(lái)的方向往回爬，她別無(wú)選擇。

　　每天每天，她都這么吃力地爬出來(lái)又爬回去么？來(lái)而復(fù)往不就是有限的一段距離？這般相等的距離對(duì)她來(lái)說(shuō)有什么意義呢？

　　她背對(duì)我們，總翹首不遠(yuǎn)的小屋子。

　　我們無(wú)法窺見(jiàn)她的眼睛，永遠(yuǎn)無(wú)法窺見(jiàn)她的眼睛。只記得許多年以前，當(dāng)我初讀這少女的時(shí)候，心里便頓時(shí)為一種力所充盈，同時(shí)為一個(gè)可企及的目標(biāo)而深感慰藉。時(shí)至今日，這才霍然發(fā)見(jiàn)她的歸宿地，原來(lái)就是起點(diǎn)！

　　她爬不出小屋子。棲定如黑土蜂一般的小屋子，在畫(huà)幅中簡(jiǎn)直可以當(dāng)成點(diǎn)綴，但是在一個(gè)少女的視野中卻占據(jù)了支配的位置。于是，一切廣遠(yuǎn)的事物，都變得同它的存在相關(guān)了。

　　然而，青春而倨傲的心，只為屋外的世界而跳動(dòng)！

　　夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，超越與局限，選擇與宿命，想必一生都在糾纏著畫(huà)家衛(wèi)斯。福樓拜說(shuō)：“包法利夫人就是我�！鄙倥�克麗斯蒂娜，那么就是衛(wèi)斯么？

　　許是驚懼于風(fēng)沙的吹襲吧，久違的鄉(xiāng)土，于我是如此溫柔。我多么想再一次摩挲我的田園、小路、草地、牛群，還有小屋�；蛘咄獬�，或者返回，但都一樣是艱難的匍匐，——克麗斯蒂娜！

相關(guān)熱詞搜索：林賢治 讀畫(huà)