[內(nèi)容提要] 毛澤東戎馬生涯的特殊革命經(jīng)歷，使他的政治行為體現(xiàn)出較顯著的“幸存者”心理情結(jié)。本文根據(jù)豐富的史料，對(duì)毛澤東晚年的政治舉措進(jìn)行了嘗試性梳理，并通過(guò)對(duì)常常被研究者所忽略的常識(shí)性信息的再闡釋?zhuān)�勾勒出了隱藏在歷史運(yùn)動(dòng)表象背后的領(lǐng)袖意志之潛意識(shí)動(dòng)機(jī)。這種對(duì)毛澤東晚年思想所做的心理史學(xué)和政治心理學(xué)分析，在我國(guó)同類(lèi)專(zhuān)題的研究中，具有開(kāi)拓性意義。

　　[關(guān)鍵詞] 毛澤東 生命焦慮 死亡意識(shí)

　　引 言

　　曾子墨：歡迎走進(jìn)《世紀(jì)大講堂》，這里是思想的盛宴，這里是學(xué)術(shù)的殿堂。中共中央新聞網(wǎng)最近剛剛公布了最新版的《毛澤東傳》，這本書(shū)對(duì)于毛澤東臨終前的心理活動(dòng)也有很多的介紹，書(shū)中特別提到說(shuō)對(duì)于死亡，毛澤東相當(dāng)?shù)靥谷�，而且早有預(yù)感。其實(shí)在多年的戎馬生涯中，毛澤東曾經(jīng)多次地和死神擦肩而過(guò)，但是對(duì)于死亡這個(gè)話題，他卻從來(lái)都沒(méi)有避諱過(guò)。那么，對(duì)于死亡，毛澤東到底有著怎樣的看法？他的死亡意識(shí)在晚年又曾經(jīng)怎樣地影響過(guò)他的政治決策？有關(guān)這些話題，今天的《世紀(jì)大講堂》，我們也非常榮幸地再一次邀請(qǐng)到了中國(guó)人民大學(xué)教授蕭延中先生。

　　歡迎蕭延中先生。歡迎您再一次來(lái)到我們《大講堂》。我記得上次您在這里演講的時(shí)候，給我們分析了毛澤東性格的成因，而今天我們要談到毛澤東對(duì)于死亡的看法。我們也知道他一直都不害怕死亡，沒(méi)有畏懼，這和他的性格成因之間，和他的個(gè)性有什么關(guān)系呢？

　　蕭延中：在心理學(xué)角度上，這些問(wèn)題是連在一起的，就是說(shuō)，他對(duì)于死亡的看法，實(shí)際上是他人格結(jié)構(gòu)的一部分。我們知道，每個(gè)人有不同的生長(zhǎng)的經(jīng)歷，這個(gè)經(jīng)歷塑造了他的人格。在深層的心理層面，必然關(guān)聯(lián)到他對(duì)于死亡的看法。

　　曾子墨：毛澤東他本人對(duì)死亡不懼怕，他個(gè)人對(duì)于生命是一個(gè)怎么樣的理解呢？我記得在我小的時(shí)候，還處于“文革”當(dāng)中，當(dāng)時(shí)大家就常常會(huì)說(shuō)“毛主席萬(wàn)歲”這樣的話，我不知道這和他對(duì)于生命的理解或者期盼有什么關(guān)系嗎？

　　蕭延中：這種聯(lián)系在心理學(xué)上叫做“預(yù)期”。毛主席對(duì)于他將來(lái)遲早有一天“要去見(jiàn)馬克思”，這是他常說(shuō)的話，有很清醒的認(rèn)識(shí)。他曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)：“哪有不死的人呢？死神面前，一律平等，毛澤東豈能例外？‘萬(wàn)壽無(wú)疆’，天大的唯心主義�！� 1975年10月1號(hào)，他老人家靜靜地在那坐著。據(jù)現(xiàn)在的回憶看，他那天沒(méi)有讀任何的書(shū)。我們知道，毛澤東是個(gè)手不釋卷的人，不讀書(shū)他受不了。但那一天他沒(méi)有讀書(shū)，而是坐在那靜靜地想，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這可能是我過(guò)的最后的一個(gè)國(guó)慶節(jié)了吧？！”見(jiàn)此情景，他身邊的工作人員勸他說(shuō)，毛主席你不要這樣想，我們都盼你身體好，能夠萬(wàn)壽無(wú)疆。這樣毛主席才說(shuō)了上面的那樣一段話。[2]也就是說(shuō)，他對(duì)于個(gè)體生命的極限，是認(rèn)識(shí)得很清楚的。

　　曾子墨：謝謝！那毛澤東在他生前喜歡聽(tīng)“毛主席萬(wàn)歲”，“祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”這樣的口號(hào)嗎？

　　蕭延中：我覺(jué)得他喜歡聽(tīng)。

　　曾子墨：是每個(gè)人都喜歡聽(tīng)嗎？

　　蕭延中：從正常的心理的角度來(lái)說(shuō)，誰(shuí)都愿意多聽(tīng)好話，是吧。你可以容忍人家批評(píng)你，但在你心理的底層則是不高興的。從正常人的心理推測(cè)，他肯定希望別人說(shuō)“毛主席萬(wàn)歲”。所以，我覺(jué)得不應(yīng)該懷疑他自己希望別人說(shuō)“毛主席萬(wàn)歲”。只不過(guò)或許毛澤東想得更多，更深。他要鑒別，你說(shuō)的那些“萬(wàn)歲”是什么意思？你為什么要說(shuō)我萬(wàn)歲？所以，當(dāng)有的人，像林彪，把“毛主席萬(wàn)歲”說(shuō)到了極端的時(shí)候，反而引起毛澤東的高度的警覺(jué)，這是因?yàn)槭虑橐呀?jīng)過(guò)頭了，反而就不正常了。

　　曾子墨：您為什么要選擇政治心理學(xué)這樣的一個(gè)視角研究毛澤東呢？

　　蕭延中：這可能是我個(gè)人對(duì)于政治學(xué)研究進(jìn)路的一種體會(huì)和理解吧。一般來(lái)說(shuō)，我們會(huì)把政治學(xué)研究的重點(diǎn)放到政治制度、政治理論和政治思想的方面去，而注意到政治心理學(xué)角度的研究成果并不多。尤其在西方現(xiàn)在他們的政治制度，經(jīng)過(guò)幾百年的發(fā)展以后，基本趨于穩(wěn)定，有一套完備的機(jī)制，因此政治家在里面活動(dòng)的余地很小，也就是說(shuō)領(lǐng)袖的那種個(gè)人因素，在政治運(yùn)作過(guò)程中給他們留的空間很小。按老百姓的話說(shuō)就是，無(wú)論是誰(shuí)上臺(tái)，他都得按照這個(gè)規(guī)矩走。但是中國(guó)政治的狀態(tài)與此不大一樣�？梢哉f(shuō)，從中國(guó)古代開(kāi)始一直到現(xiàn)在，在國(guó)家事務(wù)中，政治家本身的素質(zhì)和他們的特點(diǎn)，對(duì)于政治的發(fā)展起著比西方社會(huì)更為重要的作用。所以我就覺(jué)得，我們?cè)谘芯恐袊?guó)政治的時(shí)候，能不能不要僅僅老跟著西方的政治思路去走？要不要正視中國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)是什么？尤其是大家都知道，像毛澤東這樣的一個(gè)具有超凡魅力的政治人物，對(duì)于中國(guó)政治的影響是異常巨大的。既然要研究政治領(lǐng)袖的作用，那么心理分析就不能不成為一個(gè)視角。對(duì)于毛澤東這樣的特殊政治領(lǐng)袖，就更是如此了。

　　曾子墨：就您所知，在國(guó)內(nèi)外同行中曾有過(guò)同樣類(lèi)型的研究嗎？還是這是您的獨(dú)創(chuàng)？

　　蕭延中：當(dāng)然有，我可沒(méi)那么大本事“獨(dú)創(chuàng)”。有一段時(shí)間，大約在上個(gè)世紀(jì)40年代末期到60年代中后期，政治心理學(xué)在國(guó)外很流行，或說(shuō)很時(shí)髦。主要?jiǎng)右蚩赡芘c二戰(zhàn)中出現(xiàn)了德國(guó)法西斯及其領(lǐng)袖希特勒有關(guān)。人們要問(wèn)：一個(gè)以理性而享譽(yù)世界的日耳曼民族，產(chǎn)出過(guò)那么多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇笳軐W(xué)家、大思想家和大文學(xué)家的民族，為什么會(huì)成為那個(gè)樣子？進(jìn)入70年代以后，雖然政治心理學(xué)不再那樣時(shí)髦了，也可以積極地說(shuō)是更謹(jǐn)慎了，原因可能跟這些研究中的某些作品的主觀臆斷性太強(qiáng)有關(guān)系，這在精神分析學(xué)派中表現(xiàn)得尤為突出。但這方面的研究，特別是從認(rèn)知路徑的政治心理研究，不僅從未中斷，反而更加深入了。在一本用精神分析方法研究毛澤東的較有影響的著作中，作者的第一句話就是“警告”，明確地告訴讀者這只是一家之言。我想，我沒(méi)有忘記這樣的警告，也就是說(shuō)，我認(rèn)為政治心理學(xué)只是諸多的研究路徑之一，而且它有自己的局限性，但是這并不意味著這樣的探索沒(méi)有意義。

　　曾子墨：蕭延中先生這些年來(lái)關(guān)注到毛澤東的死亡意識(shí)，同時(shí)也對(duì)此進(jìn)行了深入的研究，那他取得了什么樣的研究成果，特別是毛澤東的這種死亡意識(shí)與他晚年所發(fā)動(dòng)的一系列政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)中又有著什么樣的關(guān)系？接下來(lái)，我想蕭延中先生會(huì)在演講當(dāng)中告訴我們，我們掌聲歡迎。

　　一位時(shí)時(shí)與死神對(duì)話的天才

　　今天和大家一起討論一個(gè)不同尋常的話題，就是“探索毛澤東晚年的生命焦慮”。

　　目前學(xué)術(shù)界對(duì)于毛澤東為什么在他的晚年，或者說(shuō)中華人民共和國(guó)建國(guó)以后，頻頻地發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)，尤其是1959年“大躍進(jìn)”失敗以后，他發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)的頻率是越來(lái)越高，而且從向黨外轉(zhuǎn)到向黨內(nèi)，一直持續(xù)到他逝世。如何解釋毛澤東晚年這些做法的動(dòng)因？他為什么要如此而為？現(xiàn)在學(xué)術(shù)界大概有四種基本看法。

　　第一種觀點(diǎn)是，毛澤東晚年驕傲了，違背了自己所提倡的“實(shí)事求是”的原則，這是一種說(shuō)法。

　　第二種說(shuō)法，就是毛澤東為了防止中國(guó)社會(huì)主義國(guó)家變質(zhì)，因此他采取了一種不適當(dāng)?shù)恼{(diào)整的措施。也就是說(shuō)，他主觀愿望是好的，但是其客觀效果是不好的，這就是第二種說(shuō)法。

　　第三種說(shuō)法，毛澤東晚年專(zhuān)橫跋扈，獨(dú)斷專(zhuān)行，他聽(tīng)不得不同意見(jiàn)，甚至打擊報(bào)復(fù)自己的對(duì)立面。

　　第四種觀點(diǎn)認(rèn)為，毛澤東狂妄自大，工于權(quán)術(shù)，因此他的政治行為已離開(kāi)了政治道德的基本準(zhǔn)則。

　　現(xiàn)在這個(gè)四種說(shuō)法，我們可以分成兩類(lèi)，前兩類(lèi)是比較正面的，后兩類(lèi)是比較負(fù)面的。對(duì)于這樣的一些看法，我覺(jué)得不同的研究方式及由此做出的某種解讀，是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的，對(duì)此我們不多做評(píng)說(shuō)。這里，我們只把研究的關(guān)注點(diǎn)聚焦到“領(lǐng)袖意志”背后的那個(gè)潛意識(shí)的動(dòng)機(jī)上去。

　　毛澤東和其他人的生命經(jīng)歷有很多不同的地方。

　　首先我們看，毛澤東這一輩子，他的生命歷險(xiǎn)的次數(shù)，是和常人比較起來(lái)是非常地多，所以他比常人有更多的機(jī)會(huì)去體驗(yàn)一種死亡的感覺(jué)。我拿的這本書(shū)，叫做《毛澤東的三十歷險(xiǎn)》，是一本通俗性的小冊(cè)子，但是史料的基礎(chǔ)是有的�，F(xiàn)在我們看到，毛澤東的經(jīng)歷可以叫做死里逃生，是吧，馬上就快不行了，但是一轉(zhuǎn)眼又沒(méi)事了。這樣的事情在他的生命經(jīng)歷中出現(xiàn)了至少三十次以上，這是我們一般人都是很難經(jīng)歷到的。比如1935年5月26號(hào)，這一天，紅軍長(zhǎng)征，剛剛渡過(guò)大渡河，在行軍的過(guò)程中間遭遇到飛機(jī)的轟炸。當(dāng)時(shí)很突然，飛機(jī)就來(lái)轟炸了。毛主席的警衛(wèi)員一看很緊張，一下就把毛澤東推倒了，撲在他的身上。炸彈炸了以后，毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)，叫做胡昌寶，當(dāng)場(chǎng)犧牲。毛澤東后來(lái)回憶，1965年1月9號(hào)對(duì)斯諾講，“我這輩子沒(méi)有希望了，我快見(jiàn)上帝了，…… 我準(zhǔn)備了好多次了，就是不死，有什么辦法！多少次好像快死了，包括你說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的危險(xiǎn)，把我身邊的衛(wèi)士炸死，血濺到我身上，可是炸彈就是沒(méi)打到我�！�… 好多次。在長(zhǎng)征路上也有一次，過(guò)了大渡河，遇上飛機(jī)轟炸，把我的衛(wèi)士長(zhǎng)炸死，這次血倒沒(méi)有濺到我身上�！盵3]另外，像1948年4月，當(dāng)時(shí)胡宗南進(jìn)攻延安，毛澤東緊急轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移的時(shí)候開(kāi)著汽車(chē)。走到今天我們說(shuō)的圣地也是五臺(tái)山，那個(gè)地方路很滑，下邊就是山澗。車(chē)開(kāi)到那，在拐彎的時(shí)候，司機(jī)發(fā)現(xiàn)這個(gè)車(chē)剎失靈了。當(dāng)時(shí)非常危險(xiǎn)，司機(jī)快急死啦！最后左弄右弄，最后終于把車(chē)剎住了。他的第一句話就是說(shuō)：“毛主席趕快下車(chē)！”毛澤東下車(chē)后大概也知道是怎么回事了，拍拍司機(jī)的肩膀，這人叫周希林，說(shuō)“希林你救了我一命”，然后扭頭就走。周希林下車(chē)一看，他的那個(gè)車(chē)轱轆，前車(chē)轱轆的一個(gè)轱轆已經(jīng)有半個(gè)轱轆懸在山崖邊上了。[4]

　　其次，毛澤東還有一個(gè)生命經(jīng)歷和別人不一樣，就是在革命生涯的數(shù)十年間，毛澤東至少有六位親屬，先后遇難。這些親屬是，毛澤東的兩個(gè)同胞兄弟毛澤民（47歲）和毛澤覃 （30歲）、毛澤東的結(jié)發(fā)妻子楊開(kāi)慧（29歲）、毛澤東的嫡長(zhǎng)子毛岸英 （28歲）以及毛澤東的堂妹毛澤建（24歲）和毛澤東的侄子毛楚雄（19歲）。六位親屬，先后遇難。對(duì)于一個(gè)有血肉之軀的個(gè)體和具體的家庭來(lái)說(shuō)，我們用“家破人亡”來(lái)描述這種焦慮，把這稱(chēng)之為“災(zāi)難”，我想是應(yīng)當(dāng)能被人們接受的。我們知道，像毛澤東的大兒子犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，毛澤覃的兒子，毛楚雄年僅19歲就犧牲了。所以我們說(shuō)，他的這樣一種生命經(jīng)歷和別人也不大一樣。

　　最后，我們也注意到，毛澤東的著作多次涉及到死亡的主題。例如，毛澤東著名的政治散文，就是那時(shí)人們常說(shuō)的“老三篇”：《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》，今天我們看到這樣的散文，叫做深沉酣揚(yáng)，激蕩心扉。為什么會(huì)寫(xiě)成這樣的文章呢？原則上，這樣的文章都是為了祭祀而做的。《為人民服務(wù)》是由于張思德燒炭那個(gè)煤炭窯塌了犧牲，毛澤東所做的悼詞。這一天毛澤東交代，一定要把張思德的尸體拉回來(lái)，因?yàn)樗麩�炭的那個(gè)地方離延安還有很長(zhǎng)距離，冬天的時(shí)候把那個(gè)尸體再拉過(guò)來(lái)要費(fèi)很大的勁，所以當(dāng)時(shí)有人建議就地掩埋。毛澤東說(shuō)：張思德是四川人，他沒(méi)有死在家鄉(xiāng)，難道今天我們就讓他死在鄉(xiāng)野嗎？要把他拉回來(lái)，要換新衣服，我要親自講話。這樣，拉回來(lái)以后的第二天毛澤東親自講話。據(jù)當(dāng)事人回憶，毛澤東沒(méi)拿稿子，《為人民服務(wù)》就是當(dāng)時(shí)站在那的一個(gè)即興發(fā)言。[5]其中引用了司馬遷《史記》上那句著名的話，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，毛澤東發(fā)揮說(shuō)：“為人民的利益而死，就比泰山還重；
替法西斯賣(mài)力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕�！薄�[6]《紀(jì)念白求恩》也是如此。至于《愚公移山》，則是中共七大的閉幕詞。在致閉幕詞之前剛剛舉行一個(gè)為中華民族的獨(dú)立和解放的烈士們致哀的儀式，這個(gè)儀式結(jié)束以后毛澤東緊跟著致了大會(huì)閉幕詞。我們這代人可能都還記得，他引用了愚公本人“我死了以后有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒(méi)有窮盡的”這樣的話。[7]這里透露出了毛澤東觀念中“死亡”與“不朽”之間的相互關(guān)系。

　　所以我們說(shuō)，從上面這三個(gè)方面看，實(shí)際上毛澤東和死亡的問(wèn)題是直接相關(guān)的。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，毛澤東是一位時(shí)時(shí)與死神對(duì)話，但又同時(shí)是一位時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)死亡焦慮的天才。在這里我之所以使用“天才”這樣的字眼，就是要在修辭上強(qiáng)化毛澤東經(jīng)歷的特殊性。

　　“幸存者”情結(jié)

　　那么，我們應(yīng)該如何看待毛澤東的這種經(jīng)歷對(duì)他本人晚年政治行為的影響呢？或者說(shuō)，這種經(jīng)歷對(duì)毛澤東頻頻發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)，尤其發(fā)動(dòng)黨內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)，有什么直接的相關(guān)性嗎？我們這樣提出問(wèn)題，這樣去探討問(wèn)題，會(huì)不會(huì)是一個(gè)荒唐的偽問(wèn)題呢？ 所以在研究問(wèn)題的時(shí)候，我們不能僅僅憑借于直覺(jué)去討論，要有一定的研究理路和框架的支持。

　　在這里，我介紹美國(guó)著名的病理心理學(xué)家和政治心理學(xué)家，叫羅伯特·利夫頓（Robert Jay Lifton）。他最成名的一本著作，書(shū)名叫《雖死猶生》。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　[8]在這本著作中,利夫頓教授創(chuàng)立了一個(gè)重要的分析概念，這個(gè)概念叫做“幸存者”（Survivor）。它的基本意思是說(shuō):參與和經(jīng)歷諸如革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、突發(fā)事變等等非常規(guī)事態(tài)的人，往往會(huì)表現(xiàn)出與非常規(guī)事態(tài)相一致的非常規(guī)的心態(tài)。這種非常規(guī)的心態(tài)，有兩方面的基本內(nèi)容：

　　第一方面，“幸存者”會(huì)產(chǎn)生某種對(duì)死者強(qiáng)烈的歉疚感，這種劫后余生的復(fù)雜感情，同時(shí)就會(huì)釋放出很多的能量。這種能量，一是使幸存者敢于直面死亡的焦慮，徹底擺脫死亡的恐懼這樣一種控制。既然我的戰(zhàn)友已經(jīng)犧牲了，那么明天我也可能面臨著死，所以當(dāng)自己作為一個(gè)“幸存者”的時(shí)候，他對(duì)于自己的戰(zhàn)友的去世有一種強(qiáng)烈的歉疚感，“為什么死的是他而不是我？”因此在第二次再面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他會(huì)一往無(wú)前地直面死亡。他在研究中間看到了這一方面。

　　第二方面，“幸存者”也會(huì)通過(guò)一種“轉(zhuǎn)移”，我們或者叫做“升華”，把個(gè)體不可避免的死亡，轉(zhuǎn)變成為某種精神不朽的象征。也就是說(shuō)，我們每個(gè)人總是不免一死，誰(shuí)也超越不了這個(gè)限制，但是我們可以通過(guò)一種象征的形式，使我們的這種有限的生命得到延續(xù)。這種象征的形式，包括語(yǔ)言、思想、精神、氣質(zhì)等等。所以毛澤東晚年跟他的工作人員說(shuō)過(guò)，“人們常說(shuō)，‘虎死留皮，人死留名’。我這個(gè)人啊，只要為人民留點(diǎn)文就行了�！盵9]也就是說(shuō)，他的生命是有限的，但是他的思想的影響力是無(wú)限的。這樣的話，他就會(huì)通過(guò)一種自己的宏偉大業(yè)持續(xù)不斷這樣的一種意象，這樣的一種預(yù)期，使自己有限的生命，在另外的一個(gè)角度上，在另外的一個(gè)層次上得到延續(xù)。

　　弗洛伊德晚年曾深刻地指出，在本質(zhì)上，我們每一個(gè)人其實(shí)都是“作為一個(gè)旁觀死亡的人而活著的人”，但大多數(shù)人則對(duì)此忌諱甚深。因此只有少數(shù)真正懂得“死亡”的人，才能最深切地體味出“生命”意義的升華價(jià)值。用弗洛伊德的原話說(shuō)，叫做“你想和平，就得備戰(zhàn)（Si vis pacem, para bellum）；
你想長(zhǎng)生，就需知死（Si vis vitam, para moortem）�！盵10]作為一位典型“幸存者”，毛澤東的人格特質(zhì)中將必然潛含著某種“徹底性”或者叫做“絕對(duì)化”的精神基因。僅就“犧牲”一詞的莊嚴(yán)性、崇高性和純粹性而言，不進(jìn)入某種宗教情結(jié)的肅穆祭壇，則不足以表達(dá)其甚為深刻的精神震撼力。代價(jià)是需要償還的，喪失生命的災(zāi)難必須得到超越生命的事業(yè)予以補(bǔ)償。由此，所謂“死得其所”就絕不可能是一走了之，“所”其何也？用毛澤東的話語(yǔ)體系表達(dá)就是：“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸�死，就是死得其所。”[11]他不僅要“干凈、徹底、全面地殲滅敵人”，而且還要“將無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命事業(yè)進(jìn)行到底！”無(wú)疑，在此一表達(dá)中包含著“拼命”、“持續(xù)”、“忍耐”甚至“復(fù)仇”等復(fù)雜含義。在利夫頓的“心理眼睛”看來(lái)，“在壓迫比死亡更壞的預(yù)設(shè)背后，是一種典型的毛主義的超然音調(diào)（tone of transcendence），它似乎是啟示革命者，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不真正存在什么死亡，他絕對(duì)沒(méi)有什么可害怕。” 這時(shí)，具體的“死”（Death）就已經(jīng)轉(zhuǎn)化成為抽象的“道”（Word）自身了。[12]

　　當(dāng)然我們不必要完全贊同利夫頓教授的觀點(diǎn)，但是我們也不否認(rèn)他的這種視角是一個(gè)可供參照的、有意義的分析工具。

　　“領(lǐng)袖意志”背后的潛意識(shí)焦慮

　　這里我想舉幾件大事，幾件很有名的政治事件。在這個(gè)幾件政治事件中，我總觀察，在它的背后，其實(shí)毛澤東都有他的憂慮，他的死亡的焦慮在后面做支撐。

　　第一件事，我們叫做赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”。1953年3月5日，斯大林去世了。三年以后，1956年蘇共召開(kāi)了二十大。在這個(gè)二十大上，赫魯曉夫--蘇共的繼承人發(fā)表了著名的“秘密報(bào)告”。這個(gè)“秘密報(bào)告”揭露了斯大林在世的時(shí)候，對(duì)于黨內(nèi)不同意見(jiàn)的同僚們的一種殘酷的肉體消滅。當(dāng)時(shí)雖然是“秘密報(bào)告”，但是西方世界馬上就知道了，引起了大嘩。那么這個(gè)“秘密報(bào)告”到了中國(guó)以后，引起了中國(guó)共產(chǎn)黨的警覺(jué)。1956年3月17日由毛澤東主持召開(kāi)中央書(shū)記處會(huì)議，議題是赫魯曉夫在蘇共二十大上的反斯大林報(bào)告。毛澤東發(fā)言的主調(diào)是：赫魯曉夫的秘密報(bào)告值得認(rèn)真研究�，F(xiàn)在看來(lái)，至少可以指出兩點(diǎn)，一是他揭了蓋子，一是他捅了婁子。所謂“揭了蓋子”，是講蘇共、斯大林并不再是一切正確的化身了；
所謂“捅了婁子”，就說(shuō)講，這個(gè)秘密報(bào)告可能會(huì)給共產(chǎn)黨的形象造成負(fù)面影響。1958年3月毛澤東在成都會(huì)議上描述自己當(dāng)時(shí)的心情是“一則以喜，一則以憂”。

[13]高興，憂慮。毛澤東對(duì)于“秘密報(bào)告”的反應(yīng)處于一種矛盾的狀態(tài)中。1956年9月13號(hào)，毛澤東在中共七屆七中全會(huì)，緊跟著就提出了一個(gè)中央設(shè)一個(gè)主席，四個(gè)副主席，一個(gè)總書(shū)記的建議，這個(gè)建議最早實(shí)際上涉及到接班人的問(wèn)題。毛澤東當(dāng)天說(shuō)：“‘天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍�！�，這樣就比較好辦。除非一個(gè)原子彈下來(lái)，我們幾個(gè)恰恰在一堆，那就要另外選舉了。如果只是個(gè)別受損害，或者因病，或者因故，要提前見(jiàn)馬克思，那末總還有人頂著，我們這個(gè)國(guó)家也不會(huì)受影響，不像蘇聯(lián)那樣斯大林一死就不得下地了。我們就是要預(yù)備那一手”。

[14]所以在1956年提出中央政治結(jié)構(gòu)的改革，就其動(dòng)機(jī)而言，這樣的一種政治舉措實(shí)際上是毛澤東對(duì)于赫魯曉夫在斯大林逝世以后的所作所為的一種反應(yīng)。[15]1961年9月毛澤東在武漢東湖會(huì)見(jiàn)了英國(guó)元帥蒙哥馬利以后，對(duì)身邊的工作人員說(shuō)：“……共產(chǎn)黨沒(méi)有王位繼承法，但也并非不如中國(guó)皇帝那樣聰明。斯大林是立了繼承人的，就是馬林科夫。不過(guò)呢，他立的太晚了。蒙哥馬利講的也有點(diǎn)道理，斯大林生前沒(méi)有公開(kāi)宣布他的繼承人是馬林科夫，也沒(méi)有寫(xiě)遺囑。馬林科夫是個(gè)秀才，水平不高。1953年斯大林嗚乎哀哉，秀才頂不住，于是乎只好來(lái)個(gè)‘三駕馬車(chē)’。其實(shí)，不是‘三駕馬車(chē)’，是‘三馬駕車(chē)’。三匹馬駕一輛車(chē)，又沒(méi)有拉韁繩，不亂才怪。赫魯曉夫利用機(jī)會(huì)，陰謀篡權(quán)。此人的問(wèn)題不在于用皮鞋敲桌子，他是兩面派：斯大林活著的時(shí)候，他歌功頌德；
死了，不能講話了，他做秘密報(bào)告，把斯大林說(shuō)的一塌糊涂，幫助帝國(guó)主義掀起十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，全世界共產(chǎn)黨搖搖欲墜�！盵16]在毛澤東的心理中，對(duì)赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”可謂“念念不忘”。

　　值得注意的是，史料顯示，毛澤東在“大躍進(jìn)”從亢奮到消沉的時(shí)期，1958年2月、1962年7月、1963年3月、1963年7月，曾4次閱讀鄒容的名著《革命軍》。并在此書(shū)鄒容的肖像旁抄錄了章太炎獄中贈(zèng)鄒容詩(shī)。因鄒容只比毛澤東大8歲，故將原詩(shī)第一句“小弟”改為“小友”。詩(shī)曰：“鄒容吾小友，被發(fā)下灜洲�？斓都舫�辮，干牛肉作糇。英雄一入獄，天地亦悲秋。臨命當(dāng)摻手，乾坤只兩頭�！� [17]

　　解讀此詩(shī)，寓意深厚�；蛟S我們甚至可以把它看成一個(gè)帶有強(qiáng)烈毛式思維印跡的“思想事件”，因?yàn)橥ㄟ^(guò)鄒容形象的記憶和夸張，“死亡”實(shí)際上已成為了“突破”和“超越”的重要表征。所以，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)，除了意識(shí)層面上的“革命英雄主義氣概”以外，在潛意識(shí)里則明顯隱藏著關(guān)于“死亡”的主題。青年英雄鄒容死了，如何死？為何死？死之意義是什么？如何使貧弱的中國(guó)在鄒容之死中獲得永生？…… 這難道與即將來(lái)臨一場(chǎng)政治大冒險(xiǎn)沒(méi)有任何可能的關(guān)聯(lián)嗎？

　　我們現(xiàn)在看到的材料，除了1958年5月17號(hào)和5月20號(hào)，毛澤東在中共八大二次會(huì)議上兩個(gè)長(zhǎng)篇講話中談到死人的話題外，同年12月9日，在中共八屆六中全會(huì)上，毛澤東更為明確地談到了這些問(wèn)題，他說(shuō)：“‘人生七十古來(lái)稀’，總是要滅亡的，活不到一萬(wàn)年。人要隨時(shí)準(zhǔn)備后事。我講的都是喪氣話，人皆有死。…… 要死就死，至于社會(huì)主義，我還想干他幾年，最好超美以后，我們好去報(bào)告馬克思。幾位老同志不怕死。我是不愿意死的，爭(zhēng)取活下去。但一定要死就拉倒”。雖然這個(gè)講話目前并未公開(kāi)發(fā)表，但毛澤東的“講話提綱”則已清除地反映出了這個(gè)問(wèn)題。[18]

　　我們注意到，毛澤東在做這個(gè)話講的時(shí)候，時(shí)間正是大躍進(jìn)處于高潮之中。為什么在一個(gè)大躍進(jìn)的高潮之中，在一個(gè)他把億萬(wàn)人民群眾都動(dòng)員起來(lái)而形成的一個(gè)集體亢奮的過(guò)程中，他突然談到死呢？這個(gè)問(wèn)題都值得我們思考。

　　第二件事，我們說(shuō)1959年7月，著名的廬山會(huì)議，即中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。雖然這個(gè)會(huì)議的前半截毛澤東也不高興，但是他并沒(méi)有想立即做出反右傾機(jī)會(huì)主義，打倒彭德懷這樣的一種決定。我現(xiàn)在看到的材料，他在這個(gè)會(huì)議開(kāi)了一半以后，就覺(jué)得不滿意嘛，他就想走，就說(shuō)提前下山，你們自己再去吵吧，我先走了。他把自己的書(shū)什么的都收拾好了，準(zhǔn)備走。但是就在這個(gè)時(shí)候，彭德懷上書(shū)，提出了自己的看法。所以在1959年7月23號(hào)，這個(gè)毛澤東這個(gè)會(huì)議上發(fā)表了一個(gè)現(xiàn)在非常有名的即席講話。毛澤東說(shuō)自己前一天晚上一連吃了三次安眠藥但仍不能入睡。在會(huì)場(chǎng)上他抑制不住激烈的情緒，說(shuō)了很多在黨的會(huì)議上其實(shí)不應(yīng)該說(shuō)的話：“你們看，‘始作俑者，其無(wú)后乎’。我無(wú)后乎？按中國(guó)的習(xí)慣，男孩叫有后，女孩不算。我一個(gè)兒子打死了，一個(gè)兒子瘋了。我看是沒(méi)有后的�！�… 始作俑者是我，應(yīng)該絕子滅孫�！�…”[19]會(huì)議當(dāng)事人、李銳先生回憶說(shuō)：“7月23日，毛澤東對(duì)彭德懷的批判發(fā)言中，講到‘始作俑者’時(shí)，在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)情，……老帥勸說(shuō)彭德懷作檢討時(shí)，這樣說(shuō)道：主席在時(shí)，你尚且如此，若主席不在了，誰(shuí)還管得住你。”[20]會(huì)議的另一位當(dāng)事人黃克誠(chéng)大將在《自述》也說(shuō)：“早有一次，主席對(duì)彭開(kāi)玩笑似地說(shuō)：老總，咱們定個(gè)協(xié)議，我死以后，你別造反，行不行？可見(jiàn)主席對(duì)彭顧忌之深，而彭并未因此稍增警惕，依然我行我素，想說(shuō)就說(shuō)。”[21]1959年8月1日在廬山中央常委會(huì)上，毛澤東當(dāng)面對(duì)彭德懷說(shuō)：“我66歲，你61歲，我會(huì)死在你前頭。許多同志對(duì)付你有此顧慮，怕難于團(tuán)結(jié)你。”[22]由此可見(jiàn)，在復(fù)雜紛繁的政治事件背后，毛澤東對(duì)自己身后之事的重重顧慮，是影響這個(gè)政治結(jié)構(gòu)以及政治進(jìn)程的一個(gè)不可忽略的因素。

　　進(jìn)入了60年代以后，毛澤東言談之中涉及死亡詞匯的頻率逐漸地增加，某種擔(dān)憂似乎深深地壓抑在他的心頭。

　　1959年劉思齊在毛岸英犧牲10周年的時(shí)候到朝鮮為親人掃墓，回國(guó)后就大病一場(chǎng)，持續(xù)了一年之久。1960年1月15日，她突然收到了毛澤東寫(xiě)來(lái)的一封親筆家書(shū)。在信中毛澤東說(shuō)：“思齊兒：不知你的情形如何？身體有更大的起色沒(méi)有，極為掛念。要立雄心壯志，注意政治理論。要爭(zhēng)一口氣，為死者，為父親，為人民，也為那些輕視仇視的人們爭(zhēng)這一口氣。我好，只是念你。祝你平安。父字 一月十五日�！盵23]顯然，上述信中的若干段落，話說(shuō)得很重。我個(gè)人理解，其語(yǔ)義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“家書(shū)”的限度。

　　1961年9月毛澤東在武漢再次接見(jiàn)蒙哥馬利元帥。在24日的交談中，他第一次正面地談到了自己的死亡問(wèn)題。毛澤東說(shuō)：元帥是特別人物，相信能活到一百歲再去見(jiàn)上帝。我不能。我現(xiàn)在只有一個(gè)五年計(jì)劃，到七十三歲去見(jiàn)上帝。我的上帝是馬克思，他也許要找我。蒙格馬利則說(shuō)：馬克思可以等一等，這里更需要你。這樣毛澤東就說(shuō)了那句話：中國(guó)有句話，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去。蒙哥馬利說(shuō)：中國(guó)現(xiàn)在還有許多事情要做，很需要你。你現(xiàn)在不能離開(kāi)這條船不管。毛澤東說(shuō)：暫時(shí)不離，將來(lái)學(xué)邱吉爾的辦法，隨時(shí)準(zhǔn)備滅亡。緊跟著毛澤東談了預(yù)測(cè)自己死亡的五種死法：第一被敵人開(kāi)槍打死，第二坐飛機(jī)摔死，第三坐火車(chē)翻車(chē)被壓死，第四游泳時(shí)被淹死，第五生病被細(xì)菌殺死。毛澤東說(shuō)，這五條“我都已準(zhǔn)備了”。

[24]

　　第三件事，1962年初的“七千人大會(huì)”。我們說(shuō)的中國(guó)開(kāi)了一個(gè)縣委書(shū)記以上的大會(huì)，在這個(gè)大會(huì)上，毛澤東與劉少奇之間產(chǎn)生了不同的意見(jiàn)。例如，1月18日，當(dāng)會(huì)議討論到“大躍進(jìn)”誰(shuí)應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)任時(shí)，彭真提出：我們的錯(cuò)誤，首先是中央書(shū)記處負(fù)責(zé)，包括主席、少奇和中央常委的同志，該包括就包括，有多少錯(cuò)誤就是多少錯(cuò)誤。毛主席也不是什么錯(cuò)誤都沒(méi)有，三五年過(guò)渡、食堂都是毛主席批的。我們對(duì)毛主席不是花崗巖，也是水成巖。毛主席的威信不是珠穆朗瑪峰也是泰山，拿走幾噸土，還是那么高�，F(xiàn)在黨內(nèi)有一種傾向，不敢提意見(jiàn)，不敢檢討錯(cuò)誤，一檢討就垮臺(tái)。如果毛主席的百分之一、千分之一的錯(cuò)誤不檢討，將給我們黨留下惡劣影響。第二天，1月19日，陳伯達(dá)就針對(duì)彭真以上言論發(fā)難，說(shuō)：我們不要做亂七八糟的事情。我也胡說(shuō)八道過(guò)，要檢查。我們還要根據(jù)毛主席的指導(dǎo)思想辦事。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　…… 要根據(jù)主席的指導(dǎo)思想來(lái)檢查自己的工作，是不是符合主席的思想。彭真同志昨天關(guān)于主席的話，值得研究。我們做了許多亂七八糟的事情，是不是要主席負(fù)責(zé)？是不是要檢查主席的工作？現(xiàn)在的根本問(wèn)題是中央不能集權(quán)。農(nóng)民是相信中央，相信毛主席的。亂搞一氣，不是主席的政策。在聽(tīng)到此話后，彭真感覺(jué)問(wèn)題嚴(yán)重了，他緊跟著解釋說(shuō)：關(guān)于毛主席的問(wèn)題，要說(shuō)清楚。似乎彭真講毛主席可以批評(píng)，是不得人心的。我的意思是不要給人一個(gè)印象，別人都可以批評(píng)，就是毛主席不能批評(píng)，這不好。面對(duì)彭、陳關(guān)于毛主席該不該負(fù)責(zé)的爭(zhēng)論，會(huì)議主持者劉少奇則說(shuō)：主席歷來(lái)提倡多謀善斷，…… 但是有些人把話傳得太寬。隨即宣布當(dāng)天的會(huì)議散會(huì)。[25]1月30日下午，毛澤東講話，公開(kāi)做了自我批評(píng)。他說(shuō)：“去年6月12日，在中央北京工作會(huì)議的最后一天，我講了自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。我說(shuō)，請(qǐng)同志們傳達(dá)到省、各地方去。事后知道，許多地方?jīng)]有傳達(dá)。似乎我的錯(cuò)誤就可以隱瞞，而且應(yīng)當(dāng)隱瞞。同志們，不能隱瞞。凡是中央犯的錯(cuò)誤，直接的歸我負(fù)責(zé)，間接的我也有份，因?yàn)槲沂侵醒胫飨�。我不是要�(jiǎng)e人推卸責(zé)任，其他一些同志也有責(zé)任，但第一個(gè)負(fù)責(zé)的應(yīng)當(dāng)是我。我們這幾年工作中的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，第一筆賬首先是中央負(fù)責(zé)，中央又是我首先負(fù)責(zé)。”[26]雖然自1959年初以來(lái)，毛澤東曾多次談及自己應(yīng)負(fù)重要責(zé)任的話，但像此次會(huì)議這樣首先由別人直接涉及毛澤東的個(gè)人責(zé)任問(wèn)題，然后再由他自己本人做出自我批評(píng)，可能自中共“七大”以來(lái)這還是第一次。所以我們似乎有理由推測(cè)，對(duì)于敏感的毛澤東來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到這樣的一種信息，面對(duì)這樣一種局面，很可能會(huì)萌生出另外的想法。敏感的學(xué)者注意到，1962年2月7日中共中央擴(kuò)大的工作會(huì)議，即“七千人大會(huì)”閉幕，第二天2月8日晚，毛澤東即坐專(zhuān)列離開(kāi)北京到外地去了。[27]顯然是對(duì)這個(gè)會(huì)議有所不滿。

　　據(jù)長(zhǎng)期在中共中央政治研究室工作的鄧力群先生回憶，“七千人大會(huì)”閉幕后，劉少奇在整理他的口頭報(bào)告時(shí)，情緒很激動(dòng)地說(shuō)：“犯了那么大的錯(cuò)誤，給人民帶來(lái)那么大的損失，我這是第一次總結(jié)！總結(jié)一次還不行，以后每年都要回過(guò)頭來(lái)總結(jié)一次�？偨Y(jié)一次，修改一次，一直搞他10年，最后做到這個(gè)總結(jié)符合實(shí)際，真正接受經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不再犯‘大躍進(jìn)’的錯(cuò)誤為止。他還說(shuō)，歷史上人相食，是要上書(shū)的，是要下‘罪己詔’的。我當(dāng)主席時(shí)，出了這種事情！”[28]那么這個(gè)話說(shuō)出來(lái)以后，我們可以想象，即使說(shuō)者無(wú)意，我們也不能排除聽(tīng)者有心。1962年3月，劉少奇要求公安部總結(jié)幾年來(lái)打死人命的教訓(xùn)，對(duì)公安部長(zhǎng)謝富治等人說(shuō)：“活人不揭，死后下一代揭”的話。事后他也覺(jué)得不妥，堅(jiān)決不同意印發(fā)這個(gè)講話，因?yàn)樗�覺(jué)得‘將來(lái)會(huì)出毛病’”。

[29]無(wú)疑，這已觸及到了毛澤東的敏感之處，留下了深深的政治隱患。

　　事隔多年之后的1967年2月3日，毛澤東在同阿爾巴尼亞代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)巴盧庫(kù)談話時(shí)就曾說(shuō)：“1962年1月，我們召開(kāi)了七千人的縣委書(shū)記以上干部大會(huì)，那個(gè)時(shí)候我講了一篇話，我說(shuō)，修正主義要推翻我們，……�！盵30]毛澤東在這里使用了“推翻我們”這樣非常危險(xiǎn)的詞匯，顯然是夸大其詞了。因?yàn)樗�明確地知道，劉少奇既沒(méi)有這樣的意圖，也沒(méi)有這樣的能力去推翻他的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然這樣的一種預(yù)期，只限制在毛澤東還活著的時(shí)候，一旦毛澤東本人去見(jiàn)馬克思了，那么事情就很難說(shuō)了。所以他有這樣的一種憂慮，不是憂慮于他活著的時(shí)候會(huì)怎么樣，他真正擔(dān)心的是他不在了以后政治會(huì)怎么樣。

　　第四件事，我們叫“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，也就是著名的“四清”。1963年至1966年，我們說(shuō)發(fā)動(dòng)了一個(gè)“四清”的運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的第二年，1964年是關(guān)鍵的一年。在這一年中，我們看到毛澤東和劉少奇兩個(gè)人，在對(duì)于運(yùn)動(dòng)的對(duì)象究竟是什么和用什么方法去實(shí)施這次運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題上，產(chǎn)生了不同的想法，甚至嚴(yán)重的分歧。1964年的6月16號(hào)，毛澤東在北京的十三陵召開(kāi)了中央工作會(huì)。請(qǐng)大家注意這個(gè)地點(diǎn)，很偶然，是“十三陵”。在這個(gè)會(huì)議上正式地提出了培養(yǎng)接班人的問(wèn)題。他說(shuō)：“關(guān)于培養(yǎng)接班人問(wèn)題，我想的不完全，今晚你們開(kāi)會(huì)研究一下，…… 不要認(rèn)為世界上只有自己行，別人都不行，如果世界上沒(méi)有自己，地球就不轉(zhuǎn)了，黨也沒(méi)有了，自己死了無(wú)辦法了。死了張屠夫，就吃活毛豬？！什么人死了也不怕。說(shuō)什么死了一個(gè)人是很大損失，我就不相信。你看嘛，馬克思、恩格斯、列寧、斯大林不是死了嗎？死有各種死法的。敵人打死，飛機(jī)摔死，游水淹死，槍打死，包括原子彈炸死，細(xì)菌鉆死，不鉆也老死。要準(zhǔn)備隨時(shí)離開(kāi)自己的崗位，隨時(shí)準(zhǔn)備接班人”。[31]在1964年7月中旬，毛澤東在修改著名的“九評(píng)”這篇文章的時(shí)候，在上邊增添了一大段非常引人注目的內(nèi)容。他說(shuō)：“培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的問(wèn)題，從根本上說(shuō)就是老一代無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家所開(kāi)創(chuàng)的馬克思列寧主義的革命事業(yè)，是不是后繼有人的問(wèn)題，就是將來(lái)我們的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)能不能掌握在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家手中的問(wèn)題，就是我們的子孫后代能不能沿著馬克思主義所指引的正確道路繼續(xù)前進(jìn)的問(wèn)題，也就是我們能不能勝利地防止赫魯曉夫修正主義在中國(guó)重演的問(wèn)題”。

[32]在這里，毛澤東連續(xù)用了四個(gè)，“就是”、“就是”、“就是”、“也就是”的這種強(qiáng)勢(shì)的語(yǔ)調(diào)，突出地說(shuō)明，在他的心目中，他的革命事業(yè)能否持續(xù)的焦慮已經(jīng)達(dá)到了一種頂點(diǎn)。

　　而正是毛澤東在做了這個(gè)批示的三個(gè)月后，1964年的10月16號(hào)，赫魯曉夫正式下臺(tái)。赫魯曉夫和毛澤東兩個(gè)人一直在爭(zhēng)論，激烈地辯論。赫魯曉夫下臺(tái)，蘇聯(lián)認(rèn)為是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，中國(guó)也認(rèn)為是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。這個(gè)時(shí)候，以周恩來(lái)為團(tuán)長(zhǎng)、賀龍為的副團(tuán)長(zhǎng)的中共代表團(tuán)，參加了在莫斯科舉行的紀(jì)念十月革命47周年的慶�；顒�(dòng)。在11月7號(hào)晚上蘇聯(lián)政府舉行的招待酒會(huì)上，蘇聯(lián)的國(guó)防部長(zhǎng)馬林諾夫斯基元帥公然對(duì)賀龍?jiān)獛浾f(shuō)，我們現(xiàn)在已成功地把赫魯曉夫搞掉了，你們應(yīng)該效法我們，把毛澤東搞掉，這樣我們就能和好。[33]我們可以想象，毛澤東聽(tīng)到了這種消息以后會(huì)有什么感覺(jué)。

　　1965年1月19號(hào)，毛澤東在北京接見(jiàn)了他的老朋友、美國(guó)記者艾德加·斯諾，兩個(gè)人進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的談話，其中的主題之一仍然是死亡。毛澤東說(shuō)：“…… 也許我這輩子沒(méi)有希望了，我快見(jiàn)上帝了，也許你們有希望。按照辯證法，生命總是有限的”。斯諾說(shuō)：“我看主席的身體很健康�！�…”斯諾問(wèn)到：“客觀條件使革命變成不可避免的，現(xiàn)在沒(méi)有這種條件了�，F(xiàn)在中國(guó)條件不同了，下一代將怎樣?”毛澤東回答：“我也不知道，那是下一代的事。誰(shuí)知道下一代干些什么事，無(wú)非是幾種可能：一是把革命繼續(xù)發(fā)展；
一是否定革命，干壞事，跟帝國(guó)主義講和，把蔣介石接到大陸上來(lái)，同國(guó)內(nèi)百分之幾的反革命站在一起，這就叫反革命。你問(wèn)我的意見(jiàn)，我當(dāng)然不希望出現(xiàn)反革命。將來(lái)的事由將來(lái)的人決定。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，將來(lái)的人要比我們聰明，如同資本主義時(shí)代的人比封建時(shí)代的人要聰明、要好一樣。美國(guó)沒(méi)有封建主義，可是歐洲是有的”。

[34]斯諾回憶，這次談話結(jié)束以后，毛澤東表現(xiàn)出了一種非常凄蒼的情緒。斯諾寫(xiě)到：“毛澤東聲音低下去了，他半合上眼睛。他說(shuō)，人類(lèi)在這個(gè)地球上的處境變化越來(lái)越快了。從現(xiàn)在起一千年以后，所有我們這些人，甚至馬克思、恩格斯和列寧在內(nèi)，大概會(huì)顯得相當(dāng)可笑吧！”[35]隨著年紀(jì)的增大，毛澤東對(duì)自己身后的事情是越來(lái)越不放心，應(yīng)該說(shuō)叫“疑心重重”。

　　1966年5月5日，毛澤東在會(huì)見(jiàn)謝胡率領(lǐng)的阿爾巴尼亞黨政代表團(tuán)時(shí)說(shuō)：“我的身體還可以，但是馬克思總是要請(qǐng)我去的。事物的發(fā)展是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。馬克思、恩格斯就沒(méi)有料到手創(chuàng)的社會(huì)民主黨在他們死后被他們的接班人篡奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)政黨，這是不以馬克思、恩格斯的意志為轉(zhuǎn)移的。他們那個(gè)黨開(kāi)始是革命的，他們一死變成反革命的了。蘇聯(lián)也不以列寧的意志為轉(zhuǎn)移，他也沒(méi)有料到會(huì)出赫魯曉夫修正主義。”“鑒于這些情況，我們這批人一死，修正主義很可能起來(lái)�！薄拔覀兪屈S昏時(shí)候了，所以，現(xiàn)在趁著還有一口氣的時(shí)候，整一整這些資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟�！薄翱傊�，要把兩個(gè)可能放在心里：頭一個(gè)可能是反革命專(zhuān)政、反革命復(fù)辟。把這個(gè)放在頭一個(gè)可能，我們就有點(diǎn)著急了。不然就不著急，太平無(wú)事。如果你不著急，太平無(wú)事，就都好了?才不是那樣。光明的一面現(xiàn)在看出來(lái)了，還有黑暗的一面。”“不要怕反革命。有的時(shí)候我也很憂慮。說(shuō)不想，不憂慮，那是假的。但是睡覺(jué)起來(lái)，找?guī)讉�(gè)同志開(kāi)個(gè)會(huì)，議論議論，又想出辦法來(lái)了�！盵36]1965年6月8日，毛澤東在中央工作會(huì)議上說(shuō)，要把他的話“傳達(dá)下去。傳達(dá)到縣，如果中國(guó)出了赫魯曉夫怎么辦?中央出了修正主義怎么辦?各省委要頂住修正主義中央�！盵37]在1965年9月18日至10月20日召開(kāi)了中共中央工作會(huì)議。10月10日，毛澤東在同大區(qū)第一書(shū)記談話時(shí)明確提出：“如果中央出了修正主義，應(yīng)該造反。英國(guó)革命、巴黎公社都是在中央搞起的�！薄叭绻�中央搞得不對(duì)，所謂不對(duì)，不是講小不對(duì)，而是講大不對(duì)。如果出了赫魯曉夫，那有小三線就好造反。中國(guó)人好造反，我們這些人還不是造反？跟宋江差不多�！薄艾F(xiàn)在也要提倡破除迷信，不管是中央的、中央局的、省的都要看對(duì)不對(duì)，小的迷信要破，大的更要破，比如修正主義�！� 10月12日，毛澤東又在這個(gè)會(huì)議上又說(shuō)，“中國(guó)如果出了軍閥也好，修正主義也好，總而言之，不是馬克思主義，就要造反，不造反，犯錯(cuò)誤”。這天，當(dāng)彭真在會(huì)上講話時(shí)，毛澤東插話說(shuō)了幾句很重的話：“我快要去見(jiàn)馬克思了，怎么交代？你給我留個(gè)修正主義尾巴，我不干！”[38]晚年毛澤東不止一次地說(shuō)過(guò)：“建立新中國(guó)死了多少人？有誰(shuí)認(rèn)真想過(guò)？我是想過(guò)這個(gè)問(wèn)題的。” “我多次提出主要問(wèn)題，他們接受不了，阻力很大。我的話他們可以不聽(tīng)，這不是為我個(gè)人，是為將來(lái)這個(gè)國(guó)家，這個(gè)黨，將來(lái)改變不改變顏色、走不走社會(huì)主義道路的問(wèn)題。我很擔(dān)心，這個(gè)班交給誰(shuí)我能放心。我現(xiàn)在還活著呢，他們就這樣！要是按照他們的作法，我以及許多先烈們畢生付出的精力就付諸東流了�！盵39]

　　1966年5月18號(hào)，林彪在中央會(huì)議上發(fā)表了著名的“518講話”。他在講話中強(qiáng)調(diào)，蘇聯(lián)出了修正主義，蘇聯(lián)出了赫魯曉夫，全國(guó)就變了。我們現(xiàn)在擁護(hù)毛主席，毛主席百年之后，我們也擁護(hù)毛主席，毛澤東思想永遠(yuǎn)傳下去。毛主席活到哪一天，90歲，100歲，都是我們黨的最高領(lǐng)袖，他的話都是我們行動(dòng)的準(zhǔn)則。在他身后，如果有誰(shuí)敢做赫魯曉夫那樣的秘密報(bào)告，一定是野心家，一定是大壞蛋，要全黨共誅之，全國(guó)共討之。應(yīng)該說(shuō)，這樣的講話是為毛澤東好的，是向毛澤東表態(tài)的，但在實(shí)際的心理效果上，很可能會(huì)產(chǎn)生副作用，就是說(shuō)，它可能會(huì)使聽(tīng)者聯(lián)想到一些自己本身非常不愿意聯(lián)想的問(wèn)題。所以，6月10號(hào)，毛澤東接見(jiàn)胡志明，兩個(gè)人談了很多的問(wèn)題，其中毛澤東再一次談到了死亡。他說(shuō)：“我是今年、明年就差不多了。因?yàn)槲覀冎袊?guó)說(shuō)七十三、八十四。我明年七十三了，這關(guān)難過(guò)，閻王爺不請(qǐng)我自己去。…… 我們都是七十以上的人了，總有一天被馬克思請(qǐng)去。接班人究竟是誰(shuí)，是伯恩斯坦、考茨基，還是赫魯曉夫，不得而知。要準(zhǔn)備，還來(lái)得及�？傊�，是一分為二，不要看現(xiàn)在都是喊‘萬(wàn)歲’的”。在這里，毛澤東說(shuō)了一句后來(lái)我們后來(lái)經(jīng)常引的話，叫做“上帝請(qǐng)我喝燒酒，他那里也有茅臺(tái)酒呢，請(qǐng)我去喝呢�！盵40]針對(duì)林彪的這個(gè)講話，毛澤東在同年7月8日給江青的信中也說(shuō)了一句話：“他的一些提法，我總感覺(jué)不安�！盵41]以往學(xué)術(shù)界研究此信，從未談及毛澤東“感覺(jué)不安”的因素中應(yīng)包括林彪談到他死后事情的這一情結(jié)。[42]現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)此信的含義似乎應(yīng)當(dāng)更深入地予以解讀。

　　我們看到，1966年，毛澤東72歲，而按中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)慣的虛歲則是73歲。正是在第一年，或許毛澤東認(rèn)為他自己已經(jīng)闖過(guò)了這一生命“難關(guān)”，這時(shí)，“文化大革命”的烈火已經(jīng)如火如荼地燃遍了整個(gè)中國(guó)。[43]

　　沒(méi)有結(jié)束的結(jié)語(yǔ)

　　最后我想說(shuō)一點(diǎn)，在一個(gè)心態(tài)史學(xué)的特殊層面上，政治“幸存者”情結(jié)，可能是致使毛澤東在政治上敢于冒天下之大險(xiǎn)，而誓死不回頭的這樣的一種不容忽略的心理要素之一，以至于在1976年6月，他因心肌梗死而休克，當(dāng)被搶救過(guò)來(lái)以后，他說(shuō)了一段很有名的話，我個(gè)人認(rèn)為，這段話是毛澤東的政治遺囑。毛澤東說(shuō)：“ ‘人生七十古來(lái)稀’，我八十多歲了。人老總想后事，中國(guó)有句古話叫做‘蓋棺定論’，我雖未‘蓋棺’，也快了，總可以定論了吧！我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　把他趕到了幾個(gè)海島上去，抗戰(zhàn)八年，把日本人請(qǐng)回老家去了。對(duì)這些事持疑義的人不多，只有那么幾個(gè)人在我耳邊唧唧喳喳，無(wú)非是讓我及早收回那幾個(gè)島嶼罷了。另一件事，你們都知道，就是發(fā)動(dòng)文化大革命。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少。這兩件事沒(méi)有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代。怎么交？和平交不成就動(dòng)蕩中交，搞不好就會(huì)‘腥風(fēng)血雨’了。你們?cè)趺崔k？只有天知道”。

[44]

　　毛澤東晚年，他想到死亡的時(shí)候，說(shuō)了很多的話。比如剛才說(shuō)，1975年的10月1號(hào)，毛澤東心里很不安，是吧。毛澤東在他晚年，曾反復(fù)吟詠唐代劉禹錫的詞，叫做“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。也就是說(shuō)，這個(gè)船要沉了，那個(gè)破船在那兒放著，但是別的船照樣走；
老樹(shù)死了，新樹(shù)還會(huì)出來(lái)。所以他對(duì)死亡是不懼怕的。他是信奉新陳代謝之自然法則的，但他放心不下，無(wú)法超越那個(gè)渴望神圣的不朽。所以我說(shuō)，偉大的毛澤東打遍天下無(wú)敵手，但是他確確實(shí)實(shí)地也輸給了一個(gè)無(wú)比強(qiáng)大的敵人，這個(gè)敵人就是他認(rèn)為那個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克的“自我”。

　　今天我們的討論就到這里。

　　提問(wèn)與回答

　　曾子墨：感謝蕭延中先生從一種全新的角度，給我們來(lái)講述毛澤東他對(duì)于死亡的看法，特別是還涉及到了他對(duì)死亡的這種焦慮心情和他晚年的一些政治運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。我們還有一些網(wǎng)友的問(wèn)題，有一個(gè)網(wǎng)友的名字叫做北國(guó)風(fēng)光，他就想請(qǐng)問(wèn)您說(shuō)，在一個(gè)什么樣的體制當(dāng)中，才可以把他這種個(gè)人的一種心理上的因素，從整個(gè)體制的政治決策過(guò)程當(dāng)中排除掉？其實(shí)這也是我想問(wèn)的，在當(dāng)時(shí)有沒(méi)有其他的力量來(lái)制衡他，那么如何才能避免只因某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的心理因素就會(huì)可能給國(guó)家?guī)��?lái)這么大的影響？

　　蕭延中：這問(wèn)題提得非常關(guān)鍵。孟德斯鳩有一句名言，他說(shuō)“社會(huì)誕生的時(shí)候，是共和國(guó)首領(lǐng)創(chuàng)設(shè)制度，那么，在此以后就變成由共和國(guó)的制度來(lái)塑造它的首領(lǐng)了”。

[45]那么今天我們說(shuō)，當(dāng)一個(gè)社會(huì)處于轉(zhuǎn)型期的時(shí)候，處于一種巨大的變遷的過(guò)程中的時(shí)候，政治首領(lǐng)在里邊起的作用往往都是很大的，起著很重要的作用。這也就是說(shuō)，如果在這個(gè)事變、或者在這種革命運(yùn)動(dòng)取得成功以后，緊跟著就設(shè)計(jì)一套比較完好的政治制度，其實(shí)就會(huì)使人為的因素逐漸下降，但是這在一般的歷史的結(jié)果上，我們看，至少要耗掉一代人。也就是說(shuō)，這樣的一種英雄式的人物，他的消失，對(duì)于他的制約，存在著一種慣性的過(guò)程。這種轉(zhuǎn)變?cè)跉v史上有很多不同的方式。最著名的就是華盛頓自己的讓權(quán)，這是非常著名的。因?yàn)樗�那個(gè)國(guó)家是一個(gè)移民國(guó)家，沒(méi)有歷史傳統(tǒng)，他的歷史傳統(tǒng)是英國(guó)的新教傳統(tǒng)，跟我們不一樣。我們這個(gè)國(guó)家?guī)浊�年�?lái)都是一個(gè)君主專(zhuān)制的體制。當(dāng)革命了以后，政治領(lǐng)袖在里邊發(fā)揮著重要的作用，所以在革命成功以后政治權(quán)力就會(huì)集中到像毛澤東這樣的領(lǐng)袖那里去。當(dāng)然，在這么幾十年的過(guò)程中間，也提出過(guò)對(duì)于權(quán)力的制約問(wèn)題，提出過(guò)，但是都沒(méi)有成功。

　　我想，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)正是今天我們所要關(guān)注的理論焦點(diǎn)之一。生活在現(xiàn)在的這個(gè)世界上，我們不應(yīng)該、也不可以把我們的政治期望，把我們的政治賭注，壓在幾個(gè)英明領(lǐng)袖的身上。因?yàn)槿诵运�固有的局限性告訴我們，我們無(wú)法假設(shè)，也無(wú)法保證可以完全排除好心辦壞事這樣一種可能性。所以，我覺(jué)得制度建設(shè)，一種剛性的、程序化的、理性化的制度建設(shè)，是現(xiàn)代政治發(fā)展中不能舍棄的，應(yīng)當(dāng)特別予以重視。當(dāng)然，政治家本身的那種政治智慧和政治魅力也是很重要的。

　　觀眾：蕭教授，你好，我是北京大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生。毛澤東無(wú)疑是一個(gè)時(shí)代的精神符號(hào)。在聽(tīng)您的講座呢，我總覺(jué)得您總在圍繞精神符號(hào)這樣的意識(shí)問(wèn)題來(lái)對(duì)毛澤東的人生進(jìn)行論證。我想問(wèn)您的是，這個(gè)精神符號(hào)是不是知識(shí)分子對(duì)于當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)的一種挽歌呢？謝謝。

　　蕭延中：這個(gè)問(wèn)題本質(zhì)上是一個(gè)“現(xiàn)代性”問(wèn)題，消費(fèi)社會(huì)實(shí)際上是后資本主義社會(huì)的一種現(xiàn)象，也就是說(shuō)在這個(gè)社會(huì)發(fā)展的過(guò)程中，科學(xué)技術(shù)的成分給人類(lèi)帶來(lái)的好處是大大地表現(xiàn)出來(lái)了，但是在這樣的一種發(fā)展的過(guò)程中，人類(lèi)同時(shí)也付出了一種代價(jià)，這個(gè)代價(jià)就是道德的代價(jià)。在某種長(zhǎng)久的意義上，這種代價(jià)不可謂不昂貴�，F(xiàn)在人們普遍認(rèn)為，這個(gè)道德的代價(jià)和這個(gè)發(fā)展獲取之間的相關(guān)性是十分值得深入研究的，需要平衡。但我認(rèn)為，這個(gè)過(guò)程實(shí)際上是不可避免的。我們不可能想象，今天的中國(guó)再回到毛澤東時(shí)代去，我們?cè)僖患宜奈蹇谧∈�二平米的房子，冬天怕自�?lái)水管子凍了而用棉被把它包上的那樣的一種生活。你提的問(wèn)題是，這種尋求道德價(jià)值的渴望是不是知識(shí)界對(duì)當(dāng)下消費(fèi)社會(huì)的一個(gè)挽歌？我覺(jué)得似乎還談不上。如果換一種說(shuō)法，我們能不能說(shuō)，人們目前對(duì)消費(fèi)社會(huì)的反思和憂慮所內(nèi)涵著的意思是：中華民族在將來(lái)的歷史發(fā)展中間，需要再重新尋找，或在不斷地建構(gòu)出一種新的、適合自己民族的一種整體的民族精神。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然是我們當(dāng)下社會(huì)意識(shí)中很重要的一個(gè)問(wèn)題。

　　觀眾：蕭教授你好。您一直在研究毛澤東，對(duì)他一直非常有興趣。我想了解就是，您認(rèn)為毛澤東和歷史中的哪一位人物是比較相近的？還有，如果您可以想象一下，如果五百年以后，那時(shí)的人們?cè)倏疵珴蓶|，他會(huì)是怎么一個(gè)看法？謝謝。

　　蕭延中：如果做比較的話，其實(shí)毛澤東比較喜歡的幾個(gè)歷史人物，可以當(dāng)作和他比較像的人。第一，劉邦。他幾次談到劉邦，漢高祖劉邦，雖然其文化程度并不高，但是他的《大風(fēng)歌》則寫(xiě)得非常有氣魄，毛澤東提過(guò)這事兒。此外就是朱元璋，明太祖朱元璋。對(duì)于朱元璋，毛澤東曾提過(guò)很多次，他是明顯地喜歡朱元璋的。還有，他對(duì)秦始皇也比較欣賞，主張給秦始皇“平反”，甚至說(shuō)：“我也是秦始皇”。比如，1973年8月5日，毛澤東給江青念了他寫(xiě)的《讀<封建論>呈郭老》的一首詩(shī)，詩(shī)曰：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代都行秦政法，《十批》不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王”。同年9月23日，毛澤東在會(huì)見(jiàn)埃及副總統(tǒng)沙菲時(shí)更為明確地說(shuō)：秦始皇是中國(guó)封建社會(huì)的第一個(gè)有名的皇帝，我也是秦始皇，林彪罵我是秦始皇。中國(guó)歷來(lái)分兩派，一派講秦始皇好，一派講秦始皇壞。不贊成孔夫子。因?yàn)榍厥蓟适堑谝粋�(gè)統(tǒng)一中國(guó)、統(tǒng)一文字，修筑寬廣的道路，不搞國(guó)中有國(guó)，而是集權(quán)制，由中央政府派人去各地方，幾年一換，不用世襲制度。[46]

　　至于有人說(shuō)，毛澤東是一位中國(guó)的現(xiàn)代皇帝，這種說(shuō)法不僅是外國(guó)人這么說(shuō)，我們中國(guó)人也有這么說(shuō)的。如果說(shuō)政治制度對(duì)一個(gè)人的行為完全失靈了，產(chǎn)生不了任何約束作用了，在這樣的意義上說(shuō)，我覺(jué)得這種評(píng)論是可以成立的。我們看多了以后就會(huì)知道，帝王的生活其實(shí)是非常地“累”的，用毛主席的話說(shuō)叫做“高處不勝寒”！你以為那個(gè)位置好當(dāng)?shù)难剑�不是那么回事！所以要全面理解“現(xiàn)代皇帝”這么一種說(shuō)法。我的意思是說(shuō)，在學(xué)術(shù)的意義上，“皇帝”是一個(gè)制度化術(shù)語(yǔ)，而不是一個(gè)倫理性指標(biāo)。當(dāng)我們提到英國(guó)女王，日本天皇時(shí)，只是在談一個(gè)制度角色的事實(shí)而已。你剛才提的這個(gè)問(wèn)題，是有這么一派的意見(jiàn)，這派的意見(jiàn)也是有根有據(jù)的，也是有理有道的。有一本外國(guó)的書(shū)，現(xiàn)在我們翻過(guò)來(lái)，叫做《人民的領(lǐng)袖毛澤東》，實(shí)際原來(lái)的題目叫《人民的皇帝毛澤東》，把“皇帝”翻譯成“領(lǐng)袖”，這可能是我們中國(guó)人的一種習(xí)慣。在我們今天的日常生活用語(yǔ)中，是不是一說(shuō)某個(gè)人像皇帝，好像就是有一種對(duì)他不恭敬的意思？其實(shí)按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)理路來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得使用“皇帝”這樣的詞匯還談不上不恭敬吧？！如果是這樣的話，那么，作為一種討論問(wèn)題的方式，我個(gè)人覺(jué)得還是能夠接受這樣的一種討論的。我認(rèn)為，檢驗(yàn)對(duì)于一個(gè)人是否被尊重，似乎不在于是能否用某種名詞來(lái)稱(chēng)呼一位具有巨大影響力的政治領(lǐng)袖，而在于我們是否正在認(rèn)真地去分析他的包括正、負(fù)兩方面的行為和思想。已故美國(guó)著名歷史學(xué)家魏菲德（Frederic Wakeman, Jr.）教授在評(píng)價(jià)毛澤東時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很深刻的話：“如果制度被準(zhǔn)則所取代，那么社會(huì)便是由意志所確定的了。這就是新黑格爾主義的馬克思主義者的全部著作會(huì)在毛澤東的革命中引起如此強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)共鳴的原因�！盵47]現(xiàn)在我們面臨的問(wèn)題是，毛澤東的“意志”同時(shí)也就是他的“準(zhǔn)則”，在一定時(shí)期中，他的個(gè)人意志甚至已演變成了整個(gè)社會(huì)的準(zhǔn)則，二者形成了本質(zhì)上的同一性，而把二者連接在一起的則是“態(tài)度”和“覺(jué)悟”這樣一些即可明確感知，但又無(wú)法清晰定義的模糊區(qū)域。我覺(jué)得這才真是值得深入關(guān)注的研究難點(diǎn)。

　　曾子墨：好，謝謝。非常感謝蕭延中先生今天再一次來(lái)到我們《世紀(jì)大講堂》給我們進(jìn)行演講。他從死亡意識(shí)，從對(duì)死亡的焦慮來(lái)看毛澤東晚年所發(fā)動(dòng)的這些政治運(yùn)動(dòng)，是一種全新的角度。從毛澤東所做的一些言論，從他晚年的這些政治決策當(dāng)中，正像蕭延中先生告訴我們的這樣，他對(duì)精神永生的追求，他對(duì)肉體死亡的這種不畏懼，的確有著很大的影響。我們從這些決策當(dāng)中，都可以看到它們的影子。我想任何一個(gè)政治人物，任何一個(gè)政治家，在參與公共政策的決策的過(guò)程當(dāng)中，他們的個(gè)性可能都不可避免地會(huì)多多少少地產(chǎn)生一些影響，但是我們也衷心地希望，在未來(lái)中國(guó)所走的道路上，這樣一些個(gè)人性的因素，或者說(shuō)一些偶然性的因素會(huì)變得越來(lái)越少，也但愿中國(guó)以后所有的決策都能夠經(jīng)過(guò)一個(gè)更加科學(xué)、更加民主，能夠讓大家全部都參與進(jìn)來(lái)的理性的決策。

　　好，再一次感謝蕭延中先生，也感謝我們今天在座的北京大學(xué)的老師和同學(xué)們，下周同一時(shí)間《世紀(jì)大講堂》我們?cè)僖?jiàn)。

　　(原載《史林》2007年第4期)

　　[1]本文是作者2007年3月31日鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)《世紀(jì)大講堂》所作的演講稿。這里根據(jù)演講速記稿對(duì)史實(shí)和口誤做了更正和補(bǔ)充，但仍保持原演講的口語(yǔ)風(fēng)格。關(guān)于毛澤東在1971年9月13日 “林彪事件”以后對(duì)于自己身后之事的看法，此稿一概省略，將來(lái)待補(bǔ)。

　　[2]參閱：郭金榮《毛澤東的晚年歲月》，教育科學(xué)出版社，1993年版，第101頁(yè)。此書(shū)實(shí)際上是毛澤東晚年身邊工作人員孟錦云的回憶錄，由郭金榮組織成書(shū)。

　　[3]毛澤東：《同斯諾的談話》，《毛澤東文集》第八卷，人民出版社，1999年版，第400頁(yè)。

　　[4]陳湖、文源編《毛澤東的三十險(xiǎn)難》，貴州人民出版社，1993年版，第114-115頁(yè)。

　　[5]陳晨：《毛主席〈為人民服務(wù)〉發(fā)表的前前后后》，《人民日?qǐng)?bào)海外版》 2004年09月07日 第八版。

　　[6]毛澤東：《為人民服務(wù)》，《毛澤東選集》第三卷，人民出版社，1991年版，第1004頁(yè)。

　　[7]毛澤東：《愚公移山》，《毛澤東選集》第三卷，人民出版社，1991年版，第1102頁(yè)。

　　[8]See, Robert Jay Lifton , Death in Life：Survivors of Hiroshima, New York：Random House, 1968.

　　[9]張仙朋：《為了人民……》，《當(dāng)代》雜志，1979年，第2期。

　　[10]弗洛伊德：《對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的看法》，載《論創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí)》，孫愷祥譯，中國(guó)展望出版社，1986年版，第221、231頁(yè)。

　　[11]毛澤東：《為人民服務(wù)》，《毛澤東選集》第三卷，人民出版社，1991年版，第1005頁(yè)。

　　[12]Robert Jay Lifton, Revolutionary Immortality: Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution. New York: Random House, 1968. p.69

　　[13]毛澤東：《在成都會(huì)議上的講話》，《毛澤東文集》第七卷，人民出版社，1999年版，第370頁(yè)。

　　[14]毛澤東：《在中共七屆七中全會(huì)第三次會(huì)議上的講話》，《黨的文獻(xiàn)》，2006年1期，第6頁(yè)。

　　[15]毛澤東的赫魯曉夫“秘密報(bào)告”情結(jié)甚至一直影響到“文革”運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)。據(jù)王力回憶，在“四清”運(yùn)動(dòng)中，面對(duì)劉少奇支持并陪同王光美到各省作“桃源經(jīng)驗(yàn)”報(bào)告的事情，“江青到毛澤東那里哭，說(shuō)斯大林死后赫魯曉夫才作了秘密報(bào)告，現(xiàn)在你還沒(méi)死，人家就作公開(kāi)報(bào)告了。”參見(jiàn)：《王力遺稿·王力反思錄》，香港：北星出版社，2002年版，第573頁(yè)。另見(jiàn)：劉武生《周恩來(lái)的晚年歲月》，人民出版社，2006年版，第4頁(yè)。

　　[16]轉(zhuǎn)引自：張家康《毛澤東眼中的斯大林》，《黨史文苑》2004年第1期。

　　[17]陳晉主編：《毛澤東讀書(shū)筆記解析》上冊(cè)，廣東人民出版社，1996年版，第381-383頁(yè)。

　　[18]參考《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第七冊(cè)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　中央文獻(xiàn)出版社，1992年版，第636-642頁(yè)。

　　[19]引自：李銳《廬山會(huì)議實(shí)錄》（增訂第三版），河南人民出版社，2001年1月版，第135、141-142頁(yè)。

　　[20]李銳：《毛澤東的早年與晚年》，貴州人民出版社，1992年版，第206頁(yè)。

　　[21]黃克誠(chéng)：《黃克誠(chéng)自述》，人民出版社，2004年版，第316頁(yè)。

　　[22]同上，第311頁(yè)。

　　[23]思齊：《淚中的懷念》，2000年11月25日《人民日?qǐng)?bào)》。

　　[24]陳湖、文源編《毛澤東的三十險(xiǎn)難》，貴州人民出版社，1993年版，第1-2頁(yè)。

　　[25]張素華：《變局：七千人大會(huì)始末》，中國(guó)青年出版社，2006年版，第108-111頁(yè)。

　　[26]轉(zhuǎn)引自：張素華：《變局：七千人大會(huì)始末》，中國(guó)青年出版社，2006年版，第167頁(yè)。

　　[27]逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949-1976）》下卷，中央文獻(xiàn)出版社，2003年版，第1206頁(yè)。

　　[28]《1994年7月1日訪鄧力群紀(jì)錄》，《話說(shuō)毛澤東》，中央文獻(xiàn)出版社，2000年版，第344-345頁(yè)。

　　[29]《劉少奇年譜》下冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1996年版，第51、52頁(yè)。

　　[30]轉(zhuǎn)引自：張素華《變局：七千人大會(huì)始末》，中國(guó)青年出版社，2006年版，第281頁(yè)。經(jīng)張素華研究員搜索，在毛澤東“七千人大會(huì)”上的所有文獻(xiàn)中，甚至包括會(huì)議以后的毛澤東講話，均未發(fā)現(xiàn)有這樣的一篇講話。毛澤東在此為何如此而說(shuō)，則需要進(jìn)一步查證。

　　[31]薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社，1993年版，第1160頁(yè)。

　　[32]人民日?qǐng)?bào)編輯部、紅旗雜志編輯部：《關(guān)于赫魯曉夫的假共產(chǎn)主義及其在世界歷史上的教訓(xùn)--九評(píng)蘇共中央的公開(kāi)信》，《人民日?qǐng)?bào)》，1964年7月14日。

　　[33]《伍修權(quán)同志回憶錄(之四)——中聯(lián)部八年（1958．10--1966．12）》，載《中共黨史資料》第7輯。

　　[34]毛澤東：《同斯諾的談話》，《毛澤東文集》第八卷，人民出版社，1999年版，第400-401頁(yè)。

　　[35]《斯諾在中國(guó)》，三聯(lián)書(shū)店，1982年版，第297頁(yè)。

　　[36]《毛澤東同阿爾巴尼亞黨政代表團(tuán)談話記錄》，（1966年5月5日）。

　　[37]參見(jiàn)：陳明顯《晚年毛澤東》，江西人民出版社，1998年版，第426—427頁(yè)。陳文并未給出文獻(xiàn)的具體出處，經(jīng)向作者本人請(qǐng)教，陳明顯教授答復(fù)他曾看到過(guò)該文獻(xiàn)的檔案資料。

　　[38]均見(jiàn)：逄先知、金沖及主編《毛澤東傳（1949－1976）》，中央文獻(xiàn)出版社，2003年版，第1395-1396頁(yè)。

　　[39]《訪問(wèn)吳旭君談話記錄》（2002年1月18日），參見(jiàn)：逄先知、金沖及主編《毛澤東傳（1949－1976）》，中央文獻(xiàn)出版社，2003年版，第1389－1390頁(yè)。

　　[40]逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949－1976）》，中央文獻(xiàn)出版社，2003年版，第141頁(yè)。

　　[41]毛澤東：《致江青的信》，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第71頁(yè)。

　　[42]參閱：何云峰《<眾說(shuō)紛紜解玄奧>－毛澤東致江青的信研究評(píng)析》，《湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版，2004年第5期。

　　[43]對(duì)于是否在1966年發(fā)動(dòng)“文革”，撤消劉少奇，看來(lái)毛澤東當(dāng)時(shí)并不是沒(méi)有躊躇的。據(jù)1984年2月18日“廖漢生訪談錄”載：“周總理說(shuō)：毛主席下來(lái)決心，寫(xiě)了《我的一張大字報(bào)》，晚上把我叫去，交給我，讓我向大會(huì)傳達(dá)，后又收回去了。第二天晚上，又把我找去，再把《我的一張大字報(bào)》交給我�，F(xiàn)在毛主席已下了決心，要改組政治局常委�！眳⒁�(jiàn)：金沖及主編《周恩來(lái)傳》（下），中央文獻(xiàn)出版社，1998年版，第1849頁(yè)。另見(jiàn)：劉武生《周恩來(lái)的晚年歲月》，人民出版社，2006年版，第4頁(yè)。

　　[44]逄先知、金沖及主編：《毛澤東傳（1949－1976）》，中央文獻(xiàn)出版社，2003年版，第1781－1782頁(yè)。中央文獻(xiàn)版《毛澤東傳》沒(méi)有給出此段重要史料的具體時(shí)間，涉及毛澤東的談話對(duì)象時(shí)也只是說(shuō)：“毛澤東在他的住地召見(jiàn)華國(guó)鋒等”。而且這段引文雖然使用了另體字，但卻未加引號(hào)�！睹珴蓶|傳》的作者擁有直接查閱原始檔案的便利，其它重要引文也都直接采取檔案注釋方式。但毛澤東此段如此重要的自我評(píng)價(jià)，《毛澤東傳》標(biāo)示的出處卻是“參見(jiàn)葉劍英在中共中央工作會(huì)議閉幕會(huì)上的講話記錄，1977年3月22日�！边@樣的注釋方式與該書(shū)中其它引文形成鮮明反差，實(shí)在與常規(guī)不符。我們不知作者這樣處理文稿的具體用意？是否可以推斷其中暗示著某種難言之隱？我們對(duì)此只能存疑。

　　[45]轉(zhuǎn)引自：盧梭《社會(huì)契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館，1987年版，第54頁(yè)。

　　[46]參閱：陳晉主編《毛澤東讀書(shū)筆記解析》下冊(cè)，廣東人民出版社，1996年版，第1155頁(yè)。

　　[47]魏菲德：《歷史與意志：毛澤東思想的哲學(xué)透視》，李君如等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年版，第65頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：晚年 焦慮 探索 生命 蕭延中