1•影業(yè)草莽異軍突起

　　張藝謀登上電影行業(yè)的歷史舞臺(tái)，是一個(gè)劉邦式的故事，一個(gè)朱元璋式的傳奇。當(dāng)年拍完其成名作《紅高粱》到上海影評(píng)界聽(tīng)取反響的時(shí)候，此君剃著光頭，披著軍大衣，頗有點(diǎn)李自成進(jìn)城的派頭。而事實(shí)上，無(wú)論從電影美學(xué)還是從文化觀念上，張藝謀其時(shí)都在《紅高粱》里恰到好處地完成了一場(chǎng)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠鹆x。《牧馬人》和《天云山傳奇》一類的悲悲切切，痛哭流涕，因?yàn)椤都t高粱》的問(wèn)世而迅速消聲匿跡，成為如煙的往事。朝酒壇里撒尿，然后硬說(shuō)是好酒，聲嘶力竭地吼叫“妹妹你大膽地往前走”，就著高粱地作愛(ài)那樣的豪放，飛快地上升為一種奇怪的時(shí)尚。仿佛如此一陣吼叫，中國(guó)人突然變得不再壓抑了，頗有揚(yáng)眉吐氣的大快人心。仿佛有個(gè)山頭被占領(lǐng)，又像是哪個(gè)堡壘被攻破，《紅高粱》如同一面迎面飄揚(yáng)的旗幟，在中國(guó)電影界嘩嘩作響。直到事過(guò)境遷，人們才發(fā)現(xiàn)，《紅高粱》那種令人鼓舞的畫面，原來(lái)出自日本名導(dǎo)今村昌平的《鬼婆》。即使如此，也不能算是一場(chǎng)誤會(huì)。就算是誤會(huì)，中國(guó)觀眾也實(shí)在是太需要那樣的誤會(huì)了�？偠灾�，來(lái)自西北黃土高原的張藝謀，成了中國(guó)觀眾繼謝晉之后的又一個(gè)征服者。無(wú)巧不成書，就在這之前，上海的電影評(píng)論界剛好有人宣布：謝晉時(shí)代應(yīng)該結(jié)束。接踵而止的張藝謀時(shí)代，于是就轟隆轟隆地開始了。

　　2•偷窺欲望大快朵頤

　　倘若把王家衛(wèi)電影比作是制作精美的西餐，那么張藝謀作品端給觀眾的，乃是地道的中餐。從《紅高粱》的成功上，張藝謀深深感受到中國(guó)觀眾的性壓抑有多么嚴(yán)重。于是，本能和欲望，成了張藝謀電影接下去的關(guān)注焦點(diǎn)。《菊豆》一片從農(nóng)民的性欲入手，《大紅燈籠高高掛》則從地主如何享受女人著眼。張藝謀力圖從農(nóng)民的精液里找出原始的本能，一如日本導(dǎo)演大島渚的《感官王國(guó)》從妓女故事里發(fā)現(xiàn)性的秘密。比起《感官王國(guó)》背后極其冷峻的審視，張藝謀的燈籠掛得太高，不小心露出了偷窺的竊喜。

　　無(wú)論是今村昌平的《鬼婆》，《楢山節(jié)考》，還是大島渚的《感官王國(guó)》，對(duì)日本民族某些劣根性的批判，全都鞭辟入里，并且痛切不已。相比之下，張藝謀卻十分陶醉于中國(guó)男人在床笫間的尋歡作樂(lè)。從《菊豆》里裝模作樣的壓抑，到《大紅燈籠高高掛》中精心描述的享受，張藝謀體驗(yàn)到了西門慶式的快樂(lè)。那是一種細(xì)細(xì)的品味，一種充滿竊喜和心跳的偷窺，偷窺中國(guó)男人如何在成群的妻妾身上大快朵頤。被張藝謀的大紅燈籠最終高高掛起的，其實(shí)是一股復(fù)辟男權(quán)的熱情。

　　《紅高梁》乃是勃起的紅，紅得還算硬朗。高高掛起的大紅燈籠則是西門慶式的紅，紅得俗氣，紅得粗鄙。這兩種紅色，由于全都源自性欲，所以毫無(wú)詩(shī)意可言。尤其比之于根據(jù)渡邊淳一小說(shuō)改編的影片《失樂(lè)園》，張藝謀的情欲電影庶幾讓中國(guó)男人無(wú)地自容。

　　從表面上看，張藝謀似乎頗有日本武士式的堅(jiān)韌。但在骨子里，張藝謀沒(méi)有那種從本能一下子飛升到純粹精神的富士山脾性。張藝謀能夠吃苦，但吃苦過(guò)后，必須跟隨著享樂(lè)。張藝謀絕對(duì)不會(huì)在影片里高舉起愛(ài)的毒酒，一飲而盡。欲望的滿足，是張藝謀情欲電影的終極邊界。

　　3•在欲望和權(quán)力之間尋求平衡

　　張藝謀到《活著》為止的電影作品，幾乎全都是借助于八十年代的所謂先鋒文學(xué)。張藝謀曾經(jīng)如同帝王網(wǎng)羅天下英才一般地臨幸當(dāng)紅的先鋒作家。但《活著》一片的被禁，使張藝謀猛然意識(shí)到，不能繼續(xù)跟著先鋒文學(xué)亂走一氣了。

　　今村昌平和大島渚都是一旦起步就絕不回頭的藝術(shù)家，張藝謀卻知道如何揭竿而起，如何嘎然而止，再如何驀然回首。尤其是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)那些先鋒作家全都一面先鋒一面踩著紅地毯時(shí)，越發(fā)變得靈瓏剔透起來(lái)。欲望一旦碰到了權(quán)力的銅墻鐵壁，浪子回頭金不換的老話，就會(huì)在空中當(dāng)當(dāng)?shù)鼗仨憽?/p>

　　于是，張藝謀開始《有話好好說(shuō)》。其實(shí)，早在《秋菊打官司》里，張藝謀已經(jīng)在尋求欲望和權(quán)力之間的平衡。既然要活著，就得好好說(shuō)話，不能老是渲泄個(gè)沒(méi)完。張藝謀生怕去打官司的秋菊，吃相太過(guò)生猛，還特意讓她隆起懷孕的大肚子，增添在權(quán)力面前的可憐和忠厚。

　　張藝謀這一時(shí)期的電影，假如再算上《我的父親母親》和《幸福時(shí)光》，應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)甜美的，盡可能地展示諸如淳樸之類的農(nóng)民相。這個(gè)時(shí)期的張藝謀，有如春晚節(jié)目里的趙本山，樸實(shí)得就像一顆圓乎乎的土豆。

　　這樣的樸實(shí)，合乎邏輯。觀眾那里已經(jīng)得足了分?jǐn)?shù)，接下去當(dāng)然應(yīng)該有個(gè)欽定的位置。用張藝謀的電影語(yǔ)言，叫做討個(gè)說(shuō)法。高粱地里搞過(guò)了，秀才娘子的寧式床也睡過(guò)了，最后哪能不在龍庭上坐一坐？這原本就是中國(guó)式造反的必然歸宿。張藝謀的電影美學(xué)起義，當(dāng)然也不能例外。

　　作為一個(gè)電影藝術(shù)家，張藝謀的特點(diǎn)在于頑強(qiáng)。而他的頑強(qiáng)又在于，除了成功，什么都不要。

　　4•《英雄》，登基時(shí)刻的權(quán)力崇拜

　　張藝謀的《幸福時(shí)光》，其實(shí)是在《英雄》一片中抵達(dá)的。在欲望和權(quán)力之間，幾度徘徊之后，張藝謀毅然決然地向朝廷交出了自己的忠誠(chéng)。此刻，對(duì)權(quán)力的熱烈崇拜，替代了當(dāng)初籍張揚(yáng)欲望而赫然登場(chǎng)的朝氣蓬勃。在高粱地里胡鬧一氣的傻小子，突然搖身一變，成了君臨天下的秦始皇。這是一種有關(guān)成功的特殊表達(dá)，表達(dá)得十分老式，仿佛是對(duì)朱元璋當(dāng)年坐上龍庭的某種抄襲。同樣夸張的色彩，在《紅高粱》里是一片片高粱的激情搖曳，到了《英雄》則成了血染的帝王風(fēng)采。在向秦始皇傾吐出一片熱烈頌贊的同時(shí)，張藝謀宣告了在中國(guó)電影界的正式登基。天下者，藝謀的天下。藝謀不牛，誰(shuí)牛？藝謀不秦始皇，誰(shuí)秦始皇？

　　然而，再牛氣也畢竟不是真的朱元璋，更不是真的秦始皇。拍完《英雄》，心滿意足的張藝謀打著飽嗝，在《十面埋伏》中扮演起了捕快。仿佛怕人不明白他的這種變化似的，緊接著又在《千里走單騎》里做了把關(guān)云長(zhǎng)。不知下一部電影會(huì)不會(huì)抬出黃天霸。朱元璋變成了招安后的宋公明。打田虎，征方臘，忙得不亦樂(lè)乎。

　　如此一番從起義造反、到招安做捕快做保鏢的電影美學(xué)歷程，在世界電影史上可謂獨(dú)一無(wú)二。這是中國(guó)式的藝術(shù)生涯。在當(dāng)今中國(guó)電影界里，遠(yuǎn)不啻張氏一人，以此獲得成功。張藝謀只是最為典型的一個(gè)罷了。張藝謀的成功，讓謝晉黯然失色。謝晉不過(guò)是在文革期間，依然能夠以《春苗》一類影片保持紅光滿面。張藝謀卻以自己的藝術(shù)生涯，生動(dòng)而完整地詮釋了一個(gè)影業(yè)草莽的中國(guó)故事。這是在黃土地上種出來(lái)的藝術(shù)莊稼，在欲望和權(quán)力之間，頑強(qiáng)地展示自己的生命力。將來(lái)張藝謀退場(chǎng)之后，這樣的莊稼也許會(huì)絕跡，成為歷史。中國(guó)電影藝術(shù)到了那時(shí)，可能會(huì)有真正的起步。

　　2006年3月30日寫于紐約

相關(guān)熱詞搜索：起義 美學(xué) 電影 李劼 張藝謀