所謂詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，從本來(lái)意義上說(shuō)是詩(shī)歌內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)，雖然運(yùn)動(dòng)未必都很純粹，但詩(shī)人無(wú)疑是其中的參與者，動(dòng)力則來(lái)源于藝術(shù)觀念的變化，至于影響，一般來(lái)說(shuō)沒(méi)有超出文學(xué)界。中國(guó)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，明顯地屬于政治運(yùn)動(dòng)，因此，規(guī)模也就大得多；
但是，奇特的地方在于沒(méi)有詩(shī)人參加，沒(méi)有社團(tuán)、主義和流派的沖突，卻有詩(shī)歌的產(chǎn)生。不能說(shuō)，這樣的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)對(duì)詩(shī)人的寫作沒(méi)有影響，而主要的影響，則是社會(huì)性的。

　　五十年來(lái)，中國(guó)有過(guò)兩次大型的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)：一次是大躍進(jìn)時(shí)代的“新民歌運(yùn)動(dòng)”；
一次是文革后期的“四五運(yùn)動(dòng)”，是詩(shī)歌，以暴風(fēng)雪般的氣勢(shì)席卷天安門廣場(chǎng)，成為運(yùn)動(dòng)的重要的標(biāo)志。

　　“新民歌運(yùn)動(dòng)”是一次由官方組織的運(yùn)動(dòng)；
作為政治任務(wù)，由不同的行政區(qū)域按一定的定額指標(biāo)進(jìn)行動(dòng)員、編寫、收集和完成。運(yùn)動(dòng)帶有明確的政治功利性、計(jì)劃性、群眾性，追求最大數(shù)量，稱“百萬(wàn)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”。對(duì)此，徐遲在《〈1958年詩(shī)選〉序言》中作了如下描述：“1958年乃是劃時(shí)代的一年。到處成了詩(shī)海。中國(guó)成了詩(shī)的國(guó)家。工農(nóng)兵自己寫的詩(shī)大放光芒。出現(xiàn)了無(wú)數(shù)詩(shī)歌的廠礦車間；
到處皆是萬(wàn)詩(shī)鄉(xiāng)和百萬(wàn)首詩(shī)的地區(qū)；
許多兵營(yíng)成為萬(wàn)首詩(shī)的兵營(yíng)�！薄皫缀趺恳粋�(gè)縣，從縣委書記到群眾，全部動(dòng)手寫詩(shī)；
全部舉辦民歌展覽會(huì)。到處賽詩(shī)，以至全省通過(guò)無(wú)線電廣播來(lái)賽詩(shī)。各地出版的油印和鉛印的詩(shī)集、詩(shī)選和詩(shī)歌刊物，不可計(jì)數(shù)。詩(shī)寫在街頭上，刻在石碑上，貼在車間，工地和高爐上。詩(shī)傳單在全國(guó)飛舞�！蔽乃嚱绲膬纱箢^領(lǐng)郭沫若和周揚(yáng)——他們?cè)缭谌甏皣?guó)防文學(xué)”的大纛之下即已進(jìn)行合作——合編了一種新民歌選本，名為《紅旗歌謠》，并稱之為“社會(huì)主義時(shí)代的新國(guó)風(fēng)”，“群眾共產(chǎn)主義文藝的萌芽”。

　　躍進(jìn)歌聲飛滿天，

　　歌成海洋詩(shī)成山。

　　太白斗酒詩(shī)百篇，

　　農(nóng)民只需半桿煙。

　　新民歌雖然數(shù)量驚人，主題卻十分狹窄，色調(diào)也很單一。一部《紅旗歌謠》全屬頌歌，其中“黨的頌歌”基本上是歌頌領(lǐng)袖個(gè)人的�！饵h是眼珠子》超出一般頌歌的范圍，隱含語(yǔ)言的暴力：“黨是眼珠子，／社是命根子，／破壞黨和社，／小心腦瓜子�！薄妒裁措A級(jí)說(shuō)什么話》作為階級(jí)斗爭(zhēng)理論的通俗版，得到廣泛的傳播：“什么藤結(jié)什么瓜，／什么樹(shù)開(kāi)什么花，／什么時(shí)代唱什么歌，／什么階級(jí)說(shuō)什么話�！鳖I(lǐng)袖頌歌過(guò)分渲染所謂“樸素的階級(jí)感情”，類乎傳統(tǒng)臣民感戴“天王圣明”，明顯宣揚(yáng)恩賜觀點(diǎn)，與《國(guó)際歌》反對(duì)救世主的觀點(diǎn)是對(duì)立的�！哆^(guò)時(shí)的皇歷怎么能用》：“世間什么人最親呢？／老話說(shuō)：只有爹娘最親。／喲，過(guò)時(shí)的皇歷怎么能用呢？／爹娘怎能比得上毛主席親呵！”《太陽(yáng)照暖了草原》：“��！敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席，／你就是我們心上的太陽(yáng)。／把一生吃過(guò)的東西都忘了，／也忘不了母親的奶汁；
／把一生聽(tīng)過(guò)的話全忘了，／也忘不了毛澤東的恩情�！薄豆绾帽纫恢淮罚骸肮绾帽纫恢淮瘱|風(fēng)鼓起船上帆，／舵手是咱毛主席，／趕船的人六萬(wàn)萬(wàn)�！倍媸值谋扔骱髞�(lái)變得家喻戶曉，有一首名叫《大海航行靠舵手》的歌曲，簡(jiǎn)直成了圣詩(shī)，在文革中是天天頌唱的。大部分的頌歌，展現(xiàn)工農(nóng)兵的雄姿和大躍進(jìn)的戰(zhàn)果，如《干勁真是大》：“干勁真是大，／碰天天要破，／跺地地要塌，／海洋能馴服，／大海能搬家，／天塌社員補(bǔ)，／地裂社員衲，／黨的好領(lǐng)導(dǎo)，／集體力量大�！薄洞蜩F漢》：“打鐵漢，干得歡，／指標(biāo)插翅向上翻，／革命熱情紅似火，／一天打出一座山。”其實(shí)，其中鼓吹的惟是藐視科學(xué)，違反自然，一味蠻干的愚味與瘋狂�！肚酂熤鄙暇胖叵觥肥歉璩鬅掍撹F的：“煉鐵爐，高又高，／青煙直上九重霄，／玉皇高叫受不住，／眾神熏得眼淚拋。”《稻堆》是歌唱農(nóng)業(yè)大豐收的：“稻堆堆得圓又圓，／社員堆稻上了天，／撕片白云揩揩汗，／湊上太陽(yáng)吸袋煙。”這種夸誕的手法的確極富詩(shī)意，卻與當(dāng)時(shí)不切實(shí)際的號(hào)召，以及囂張一時(shí)的浮夸風(fēng)正相呼應(yīng)�！毒荞R河，靠山坡》：“拒馬河，靠山坡，／彎彎曲曲繞村過(guò)；
／河里流得金銀水，／人們過(guò)得好生活�！薄短焐显跄鼙热碎g》：“人間掀起大躍進(jìn)，／天上怎能比人間！”《人民公社是金橋》：“人民公社是金橋，通向天堂路一條�！比嗣窆缡且环N兵營(yíng)式的生活，一種以階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)取代日常生活的生活，一種供給制半供給制的生活，缺衣少糧的生活，一種沒(méi)有自由選擇的生活，在新民歌里，卻被美化成為天堂般的生活了！

　　新民歌的所謂“新”，一是意識(shí)形態(tài)化；
二是制造的，而非創(chuàng)造的，有一個(gè)先驗(yàn)的結(jié)構(gòu)；
三在格式音韻方面，基本沿襲了過(guò)去民歌中的五七言體，隔行押韻，但也時(shí)有突破，不守舊制，理由并非出于形式上的革新或解放，倒是因?yàn)樗枷氡磉_(dá)和宣傳的需要，故而口號(hào)化了。新民歌不同舊民歌，它們無(wú)需經(jīng)過(guò)內(nèi)心的醞釀，是非心靈化的產(chǎn)物。

　　如果要尋繹新民歌的源頭，可以上溯二十年代井岡山等“老區(qū)”的“革命民歌”，但是兩者有著很大的不同的是，革命民歌是自發(fā)的，表達(dá)的是官逼民反的原始愿望，雖然歌唱的是“革命”的內(nèi)容，卻并沒(méi)有將革命儀式化。將民歌作目的論式的處理，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是在延安整風(fēng)，尤其在文藝座談會(huì)召開(kāi)之后；
其中如對(duì)“民族形式”的強(qiáng)調(diào)，對(duì)通俗文化以及普及工作的提倡，對(duì)民間－傳統(tǒng)的精神形式的崇尚，把文藝和文化問(wèn)題政治化，都是前所未有的。因此，可以說(shuō)，新民歌與延安文藝是一個(gè)文化連續(xù)體。在兩個(gè)時(shí)段的聯(lián)系中，我們看到，某種文化偏見(jiàn)，最后怎樣發(fā)展成為現(xiàn)代迷信。葛蘭西在他的文化霸權(quán)理論中指出，一定社會(huì)集團(tuán)的無(wú)上權(quán)力，是通過(guò)兩種途徑表現(xiàn)的：一是直接的統(tǒng)治，二是知識(shí)上和道德上的領(lǐng)導(dǎo)地位。對(duì)于一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)來(lái)說(shuō)，實(shí)行中央集權(quán)和等級(jí)統(tǒng)治是歷史的必然，反映在文化觀念上，就是權(quán)威主義。人民公社試圖超越歷史的局限，將國(guó)家和社會(huì)的傳統(tǒng)邊界打通，破除“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，“一大二公”，“政社合一”，實(shí)行“組織軍事化”、“行動(dòng)戰(zhàn)斗化”和“生活集體化”。事實(shí)證明，所有這些提前實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的構(gòu)想，不過(guò)是權(quán)威主義的產(chǎn)物，是心造的幻影，反面烏托邦。著名歷史學(xué)家托克維爾通過(guò)實(shí)地考察，認(rèn)為美國(guó)的民主精神是由它在歷史上形成的新英格蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治制度培育出來(lái)的，同時(shí)表明，民情是“一個(gè)民族的整個(gè)道德和精神面貌”。人民公社從內(nèi)部結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)是反自治的，反民主的，其中“人民”的概念實(shí)際上被抽空了，惟余“公社”這個(gè)有如奧威爾描述的大玻璃房的毫無(wú)遮蔽的空間。在這里，只有權(quán)威的聲音，從高層直達(dá)基層；
基層的聲音，僅僅是一個(gè)回聲，由于思想的直接灌輸所造成的零距離，結(jié)果與原來(lái)的聲音相疊合，使之變得更宏大了。所以說(shuō)，“新民歌”并非民歌，表達(dá)的并非民情，而是權(quán)威的意志。在新民歌運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上，毛澤東提出“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”，其中的“革命浪漫主義”，其實(shí)是一種獨(dú)家制造的精神興奮劑；
而現(xiàn)實(shí)主義加上“革命”的限制，已不復(fù)反映現(xiàn)實(shí)，所謂“相結(jié)合”只是借后者完成對(duì)前者的改造而已�！豆防滋亍放_(tái)詞：“使動(dòng)作與臺(tái)詞同步，說(shuō)到做到�！庇墒俏覀兛吹剑瑥默F(xiàn)實(shí)世界到新民歌世界，到處充斥著非理性、昏亂、瘋狂�！案锩寺髁x”從此獨(dú)步天下。

　　文藝從“為工農(nóng)兵而創(chuàng)作”發(fā)展到工農(nóng)兵成為創(chuàng)作主體，這就是新民歌運(yùn)動(dòng)的成就。作為一個(gè)群眾性的文藝運(yùn)動(dòng)，它是唯中心主義的，排他主義的，吸附了當(dāng)代幾乎所有詩(shī)人的注意力。新民歌成為寫作的一種范式，受到茅盾、老舍、蕭三等著名的作家和詩(shī)人的一致吹噓，郭沫若帶頭仿作，是一個(gè)很有代表性的例子。他在1958年9月2日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表一首詩(shī)，謳歌繁昌縣糧食畝產(chǎn)衛(wèi)星：“剛見(jiàn)早稻三萬(wàn)六／又傳中稻四萬(wàn)三／繁昌不愧是繁昌／緊緊追趕麻城縣�！边^(guò)了一周，又發(fā)表《筆和現(xiàn)實(shí)》一文，說(shuō)擬將詩(shī)改為“麻城中稻五萬(wàn)二／超過(guò)繁昌四萬(wàn)三／長(zhǎng)江后浪推前浪／驚人產(chǎn)量次第傳�！彼a(bǔ)充說(shuō)：“人有多大膽，地有多大產(chǎn)，這確實(shí)證明，我們的筆趕不上生產(chǎn)的速度�！碧镩g、李季、阮章競(jìng)等等，都紛紛趕赴農(nóng)村人民公社或工廠油田中去，練習(xí)用新民歌體寫詩(shī)。接著，《詩(shī)刊》開(kāi)展關(guān)于詩(shī)歌形式問(wèn)題的討論，提出學(xué)習(xí)新民歌，“開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)”的要求。像艾青一樣的自由詩(shī)，所謂“洋腔洋調(diào)”受到普遍的抵制；
而土生土長(zhǎng)的工農(nóng)詩(shī)人，則像“揠苗助長(zhǎng)”的寓言說(shuō)的那樣，在一個(gè)早上被大量培植出來(lái)。對(duì)于泯滅詩(shī)人的個(gè)性和才能來(lái)說(shuō)，新民歌運(yùn)動(dòng)形成了一個(gè)新的環(huán)境，一種工具性條件；
實(shí)際上，它是一個(gè)夷平運(yùn)動(dòng)，取消主義運(yùn)動(dòng)。在運(yùn)動(dòng)中，詩(shī)人不是精神環(huán)境的批判者和革新者，而是一樣的廢料制造者；
換一個(gè)角度看，當(dāng)然也未嘗不可以稱作環(huán)境的犧牲者。

　　關(guān)于二十年代的蘇聯(lián)文學(xué)，馬雅可夫斯基評(píng)論說(shuō)：“很遺憾，只是沒(méi)有詩(shī)人�！碑�(dāng)時(shí)的詩(shī)歌流派和作品其實(shí)頗不少，大約在他看來(lái)，以獨(dú)立的個(gè)性同環(huán)境相抗衡，而忠實(shí)于時(shí)代情緒的表達(dá)者卻沒(méi)有出現(xiàn)。但是，對(duì)于一個(gè)健康的民族，或是正常的時(shí)代來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的出現(xiàn)不會(huì)是個(gè)別的人物，而是巨大的族群。所以，馬雅可夫斯基的后繼者布羅茨基有這樣總結(jié)性的話：“在真正的悲劇中，毀滅的不是英雄，而是歌隊(duì)�！�

　　面對(duì)“三面紅旗”的廢墟，毛澤東無(wú)暇駐足，而決心拋離他的戰(zhàn)友，繼續(xù)策馬前進(jìn)。1966年，他斷然宣告：“史無(wú)前例”的革命開(kāi)始了！

　　毛澤東一面牢牢掌握軍隊(duì)，一面組織“中央文革小組”，從批判一出歷史戲入手，向側(cè)翼發(fā)起進(jìn)攻。六十年代中國(guó)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”經(jīng)由毛澤東的精心設(shè)計(jì)，確實(shí)帶有作為一位天才戰(zhàn)略家的鮮明的個(gè)人印記：一，發(fā)動(dòng)“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)”，以青年學(xué)生為主力軍；
二，有政府的無(wú)政府主義；
三，以文化蠶食政治，復(fù)以政治吞并文化；
四，發(fā)掘傳統(tǒng)文化，講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，包括帝王權(quán)術(shù)如“清君側(cè)”之類，使之為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)。一代紅衛(wèi)兵，喂狼奶長(zhǎng)大的單純、褊狹、粗暴的青少年人，成為時(shí)代的驕子。他們以當(dāng)然的“接班人”自居，一律穿戴綠軍裝，緊跟“最高統(tǒng)帥”鬧革命，任務(wù)是“誓死捍衛(wèi)”，武器是“小紅書”，口號(hào)是“造反有理”，斗爭(zhēng)目標(biāo)是“走資派”、“反動(dòng)權(quán)威”、一切“牛鬼蛇神”。毛澤東站在天安門城樓頻頻揮手，多次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，號(hào)召說(shuō)：“把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”紅衛(wèi)兵意氣風(fēng)發(fā)，到處串聯(lián)，兵團(tuán)林立，從文斗到武斗，挾雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，摧枯拉朽，所向披靡。1968年7月28日，毛澤東接見(jiàn)清華和北大的學(xué)生領(lǐng)袖，再度大手一揮，上千萬(wàn)不可一世的紅衛(wèi)兵從此偃旗息鼓，退向歷史的角落。宣傳隊(duì)進(jìn)駐大學(xué)。斗批改。大聯(lián)合。三結(jié)合。成立革委會(huì)。重建黨組織。至此，無(wú)序的狀態(tài)于是結(jié)束。是年12月，毛澤東發(fā)出關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的指示，至1970年底，共約5400萬(wàn)青年遠(yuǎn)赴農(nóng)村，或遼遠(yuǎn)的邊區(qū)。當(dāng)年，這群年輕的哥倫布為夢(mèng)想所召引，尋找革命的“新大陸”，結(jié)果被遣散到一塊又一塊孤離而貧瘠的土地上去，過(guò)起“流放者”的生活。

　　大約人類社會(huì)也同物理世界一樣，存在一個(gè)共同的“場(chǎng)”，或是相當(dāng)于聲學(xué)的共振現(xiàn)象那樣，在不同的區(qū)域和人群中出現(xiàn)類同的事件，彼此孤離，或互相影響。整個(gè)六十年代，在世界范圍內(nèi)都有類似中國(guó)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的文化反叛或社會(huì)反叛運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，而主角都是青年學(xué)生。六十年代初在美國(guó)，1968年在墨西哥、巴黎、倫敦、布拉格、西柏林等地都有大學(xué)生鬧事，尤以巴黎的“五月風(fēng)暴”為著名，引發(fā)近千萬(wàn)工人大罷工，許多知識(shí)界的名流也都卷入其中，影響至為深遠(yuǎn)。曼海姆把這一代青年稱為“六十年代人”，這種同代性，把世界各地的青年運(yùn)動(dòng)連成一道壯麗的風(fēng)景線。但是由于民族的差異，在這些同為行動(dòng)主義者的具有共同反對(duì)性身份的青年身上，畢竟顯示出很不相同的色彩。就拿美國(guó)和法國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)同紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)做比較，前者發(fā)生于后工業(yè)社會(huì)，社會(huì)學(xué)家又稱為“民主社會(huì)”；
后者則發(fā)生在前工業(yè)社會(huì)或半工業(yè)社會(huì)，一個(gè)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)繼續(xù)實(shí)行專政的國(guó)家。歐美學(xué)生的運(yùn)動(dòng)是自發(fā)的，是基于個(gè)人信仰之上的自主、自治、自決的耦合體；
紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)是策動(dòng)的產(chǎn)物，反對(duì)小權(quán)威而服從大權(quán)威，是組織緊密的集體，行動(dòng)一致的一頭怪獸。無(wú)所謂個(gè)人信仰，連信仰也是公共的，所以容易采取統(tǒng)一性行動(dòng)，被利用為奪權(quán)的工具。歐美學(xué)生是反體制的，反政府?dāng)U張和官僚政治的，反對(duì)任何權(quán)威的；
紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)則被引導(dǎo)到反個(gè)人、反路線上面，根本不觸犯體制。巴黎“五月風(fēng)暴”雖然在一定程度上有著紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的影響，但本質(zhì)上是西方政治文化條件的產(chǎn)物，因此，學(xué)生斗爭(zhēng)的目標(biāo)是爭(zhēng)取更大限度的個(gè)人自由，實(shí)現(xiàn)民主理想，維護(hù)個(gè)人在政治、經(jīng)濟(jì)和教育方面的權(quán)利。美國(guó)兩大學(xué)生團(tuán)體之一SDS還直接關(guān)注生活的質(zhì)量，《休倫港宣言》即包含了一些超越政治的內(nèi)容，而關(guān)于生活質(zhì)量和文化方面的條款則包括如何將新的價(jià)值觀念和生存方式與現(xiàn)行的生活方式相結(jié)合，以及對(duì)新形式的個(gè)人關(guān)系的期望。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在法國(guó)，“五月風(fēng)暴”前夕，巴黎學(xué)生就提出了“全人”的概念，在一張不具名的大字報(bào)中寫道：“在一個(gè)奶蜜的世界里，1968的年輕歐洲人想要當(dāng)——一個(gè)全人（unhommetotal）�！奔t衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)根本不存在這些內(nèi)容，整個(gè)運(yùn)動(dòng)是反人道主義和反個(gè)人主義的；
這些年青人醉心于運(yùn)動(dòng)本身而無(wú)暇顧及個(gè)人生活，也不屑于可以導(dǎo)致“和平演變”的日常生活的多樣性。在當(dāng)時(shí)，“窮過(guò)渡”理論的宣傳是頗為深入的。由于運(yùn)動(dòng)性質(zhì)和方向的變異，歐美學(xué)生運(yùn)動(dòng)明顯地有助于克服西方社會(huì)的危機(jī)，導(dǎo)致進(jìn)一步的民主化，經(jīng)濟(jì)福利方面也有很大的改善，所以法國(guó)社會(huì)學(xué)家杜蘭將運(yùn)動(dòng)稱之為“文化解放”。相反，中國(guó)的運(yùn)動(dòng)則導(dǎo)致更大限度的文化封閉、專制和虐殺。

　　當(dāng)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)行將消亡之時(shí)，即著手“清理階級(jí)隊(duì)伍”，幾年之后，繼而進(jìn)行“一打三反”運(yùn)動(dòng)，借此消除異端。1971年，林彪摔死溫都爾汗，政局為一個(gè)后來(lái)被號(hào)稱為“四人幫”的政治集團(tuán)所左右。此時(shí)，不但工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯不前，人們的物質(zhì)生活每況愈下，政治禁錮尤為嚴(yán)酷。死于自殺的情況，多發(fā)生在運(yùn)動(dòng)早期，濫殺在中期，像張志新、遇羅克、李九蓮這些被打成“反革命”的人，都是延至后期，甚至在1976年以后被合法殺害的，于此可見(jiàn)政治高壓之一斑。文革十年，精神生活貧乏至極，全國(guó)只余“一個(gè)作家八個(gè)戲”。總理周恩來(lái)在四次人大會(huì)議的報(bào)告中提出實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的目標(biāo)，可以預(yù)見(jiàn)，在如此政局的支配下，只能成為泡影。

　　1968年以后，紅衛(wèi)兵一變而為“知青”，從波峰頓然陷落谷底，由一個(gè)運(yùn)動(dòng)的加害人成為另一個(gè)運(yùn)動(dòng)的受害人，叱咤風(fēng)云的行動(dòng)者成為無(wú)所作為的守望者。命運(yùn)的巨大落差將嚴(yán)峻的思考，深深鍥入一代人的年輪，后來(lái)的研究者以代性為他們命名，就叫“68年人”。以中國(guó)廣大農(nóng)村的貧困和落后，由知青以“上山下鄉(xiāng)”的方式引進(jìn)現(xiàn)代文化知識(shí)和都市文明，對(duì)于改造社會(huì)來(lái)說(shuō)，或許不失為一種有效的措置；
而對(duì)于青年一代了解鄉(xiāng)土中國(guó)，或從歷練人生的角度來(lái)說(shuō)，也都不無(wú)好處的罷？問(wèn)題是，行動(dòng)本身帶有一種強(qiáng)迫、驅(qū)逐的性質(zhì)，而非上世紀(jì)初五四新青年的“到民間去”那樣一種自由選擇。作為“政治移民”，知青普遍存在一種受挫感和屈辱感；
尤其嚴(yán)重的是，他們?cè)谌粘Ｉ钪性庥龅娇涨暗睦щy，有的地方甚至靠勞動(dòng)不足以養(yǎng)活自己，此外，女知青遭到人獸的蹂躪已非個(gè)別的現(xiàn)象。在紅衛(wèi)兵時(shí)代，他們獲得兩種意識(shí)，一是政治意識(shí)，尤其關(guān)注上層的變動(dòng)；
二是造反意識(shí)，即對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的反抗。當(dāng)歲月遷流，激情沉淀為理性，他們?nèi)菀装炎陨碜鳛椤爸唷边@樣一個(gè)弱勢(shì)群體而同底層社會(huì)聯(lián)系起來(lái)，尋找共同的出路。

　　1976年，周恩來(lái)去世。這時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)自己的國(guó)家正在面臨一場(chǎng)政治危機(jī)，焦慮和不滿，就像地下久積的巖漿一樣突然爆發(fā)了。

　　群眾性的悼念活動(dòng)從1月8日一直延綿至4月5日清明節(jié)。是日，天安門廣場(chǎng)放滿了花圈，貼滿了悼文、挽聯(lián)和詩(shī)歌。清晨，廣場(chǎng)聚集了近一萬(wàn)人，朗誦悼文，傳抄詩(shī)詞，群情洶涌，終至引發(fā)同官方的直接沖突。晚上6時(shí)半，北京市長(zhǎng)宣布清場(chǎng)，幾小時(shí)后，出動(dòng)大批民兵、武警和軍人，手持木棍，毆打拘捕群眾。當(dāng)晚，中央政治局召開(kāi)會(huì)議，將事件定性為“反革命暴亂”，后稱“四五運(yùn)動(dòng)”，也稱“天安門事件”。這次事件的主體是青年造反者，老紅衛(wèi)兵在歷史語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換中成了反抗的英雄。

　　天安門詩(shī)歌是一個(gè)共鳴器，各種聲音都有，但是有一個(gè)突出的聲音就是抗議，憤懣多于哀思。如：

　　欲悲聞鬼叫，

　　我哭豺狼笑。

　　灑淚祭雄杰，

　　揚(yáng)眉劍出鞘。

　　還有一首，在當(dāng)時(shí)一樣被當(dāng)做“反面教員”而廣為人知：

　　中國(guó)已不是過(guò)去的中國(guó)，

　　人民也不是愚不可及，

　　秦皇的封建社會(huì)一去不返了……

　　其中，有相當(dāng)部分是諷刺和詛咒“紅都女皇”江青及其死黨的，如：

　　某女人真瘋狂，

　　妄想當(dāng)女皇！

　　給你個(gè)鏡子照一照，

　　看你是個(gè)啥模樣？

　　糾集一小撮，

　　興風(fēng)又作浪，

　　欺上瞞下跳得歡，

　　好景終不長(zhǎng)……

　　用魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的話說(shuō)，這是“反抗挑戰(zhàn)之聲”，而非“順世和樂(lè)之音”。建國(guó)之后的詩(shī)歌，第一次出現(xiàn)這樣的異類。這些詩(shī)在廣場(chǎng)產(chǎn)生帶有象征的意義，表達(dá)了自五四以來(lái)遺落已久的“廣場(chǎng)意識(shí)”，在這里則是覺(jué)醒的公民意識(shí)。作為一種詩(shī)歌精神，它以主體性、誠(chéng)實(shí)性、反叛性恢復(fù)了詩(shī)歌的尊嚴(yán)。波蘭知識(shí)分子岡布羅維奇在日記中寫道：“我多么希望在這個(gè)虛幻的王國(guó)里能聽(tīng)到真實(shí)的聲音！不——你聽(tīng)到的不是十五年前的陳詞濫調(diào)，就是翻來(lái)復(fù)去的歌曲。波蘭的傳播媒體，哼著強(qiáng)制性的調(diào)子，像墓地、深淵、荒原一樣死氣沉沉……黑和白，善和惡，像根悶棍一樣敲不響道德的聲音。如果不帶著恐怖，如果你沒(méi)有感到那引人憐憫的顫抖，歌聲似乎堂皇得很……無(wú)邊的死寂，籠罩著我們未曾坦白的，被堵住嘴巴的喑啞。”看看文革期間令人惡心的諸如“詩(shī)報(bào)告”、“小靳莊詩(shī)歌”之類，可知中國(guó)的情形，并不比岡布羅維奇所描述的更好一些。然而，這種缺乏坦率和真誠(chéng)的沉悶而荒涼的局面，竟被天安門前的群眾的聲音打破了！著名詩(shī)歌民刊《今天》發(fā)刊詞把“四五運(yùn)動(dòng)”當(dāng)作它的先聲，可見(jiàn)天安門詩(shī)歌對(duì)青年詩(shī)歌寫作的影響。這是一種新型的寫作。正是這些反抗的詩(shī)篇，成為主流詩(shī)歌向非主流詩(shī)歌過(guò)渡，非主流詩(shī)歌轉(zhuǎn)變?yōu)橹髁髟?shī)歌的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

　　事件的參與者一直留在正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的框架之內(nèi)，這是致命的局限。他們的行動(dòng)，只是給磨盤里注水，目的是通過(guò)潤(rùn)滑以減輕壓力，促進(jìn)運(yùn)轉(zhuǎn)，免于停頓，卻從來(lái)不曾考慮磨盤本身是否老舊，是否需要棄置和更新的問(wèn)題。于是，我們看到，天安門詩(shī)歌在表達(dá)反抗激情的時(shí)候，常常使用體制內(nèi)的語(yǔ)言，如：“總理周圍有八億人站崗放哨”；
“您緊跟毛主席，／我們一定緊跟您。／讓您放心，讓毛主席滿意”�！氨岸纺懹拮詥�(wèn)，／‘誰(shuí)是真正走資派？’”“呵，你的精神傳天下，／革命種子要發(fā)芽�。瘓F(tuán)結(jié)，戰(zhàn)斗，／反帝、反修、反霸！”像“反修”、“赫氏”這些字眼是重復(fù)使用的，作為符號(hào)，自有特定的意涵，但是畢竟留下“紅色年代”的鮮明烙印。文革初期的個(gè)人崇拜，是政治宣傳工作與傳統(tǒng)文化心理的一種結(jié)合，雖然“紅海洋”已經(jīng)退潮，而英雄崇拜的情結(jié)猶在，只不過(guò)對(duì)象有所轉(zhuǎn)移罷了。天安門詩(shī)歌稱頌周恩來(lái)“一貫正確”，表示說(shuō)：“魚兒離不開(kāi)水，我們離不開(kāi)您”，“永遠(yuǎn)捍衛(wèi)周總理，拼一死，祭英靈”。這些語(yǔ)詞的使用，都是那個(gè)時(shí)代的人們耳熟能詳?shù)摹Ｔ?shī)中將周恩來(lái)喻作“忠臣”，傳播的是君臣、忠奸、名節(jié)之類的封建倫理觀念，顯得十分陳腐。如：“您身居要職甘為副，／輔佐領(lǐng)袖建功勞”；
“紛然亂世忠臣隕，總理一去不復(fù)回；
”“封棺已定論，／功高蓋群臣”；
“臥龍盡瘁焉同語(yǔ)，立黨開(kāi)國(guó)大功臣”；
“名節(jié)存千古，精血五洲揚(yáng)”；
“李斯求茍安，／張良離大漢，／關(guān)羽驕橫死，／韓信封侯篡。／唯您活著學(xué)到老，鞠躬盡瘁嘔心肝�！睂�(duì)于江青一流，則極盡辱罵之能事，稱作“白骨精”、“小賤人”、“賊”和“妖”，又比作歷史上的“妲己”、“呂后”、“武則天”，襲用古時(shí)候關(guān)于“女人誤國(guó)”、“禍水”的論調(diào)，聲言“野雞想占鳳凰巢，塌拉破鞋賣膏藥”；
“人寰尚有臣民在，不許賊子弄王幡”；
還有“試剝秦檜皮”等等，表現(xiàn)了十足的語(yǔ)言暴力。這種斯巴達(dá)式的語(yǔ)言，同紅衛(wèi)兵語(yǔ)言，乃至階級(jí)斗爭(zhēng)的官方用語(yǔ)是有聯(lián)系的。作為一次詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，天安門詩(shī)歌是在狂歡節(jié)般的造反氣氛中，表達(dá)一個(gè)民族的集體意識(shí)的。勃洛克在論及群眾與個(gè)人的沖突時(shí)，曾經(jīng)這樣慨嘆：“所謂的群眾，從來(lái)就未被偉大的人文主義打動(dòng)過(guò)�！敝辽�，中國(guó)的群眾，在人文主義教育方面比俄國(guó)更糟，連知識(shí)分子也不曾形成這樣一個(gè)傳統(tǒng)。關(guān)于中國(guó)的國(guó)民性，魯迅反復(fù)申述的有兩點(diǎn)：一是奴隸性，一是流氓性。他在好幾篇文章中，都把語(yǔ)言和文風(fēng)同流氓習(xí)氣聯(lián)系起來(lái)，而視作“封建的”遺產(chǎn)。

　　在署名“童懷周”編輯的《革命詩(shī)抄》（天安門詩(shī)歌的最早版本）的選目來(lái)看，自由詩(shī)只占全部詩(shī)歌的十分之一，填詞及七言詩(shī)的占多數(shù)，此外還有四言詩(shī)和五言詩(shī)。語(yǔ)言即思維。這種多少有點(diǎn)近于復(fù)古的現(xiàn)象表明，自由是一個(gè)培養(yǎng)和訓(xùn)練的過(guò)程；
如果沒(méi)有對(duì)自由的個(gè)人感受，奴隸慣性將繼續(xù)起作用，自由的語(yǔ)言形式隨之變得多余。

　　大躍進(jìn)的新民歌和天安門詩(shī)歌同樣產(chǎn)生于群眾性運(yùn)動(dòng)，兩者之間有著很大的差別；
但是，在差別的背后，又存在著相當(dāng)一致的地方。新民歌是組織起來(lái)的，天安門詩(shī)歌是無(wú)組織的，一轟而起的，卻一樣有著卡里斯馬的陰影。在新民歌那里，是浪漫主義的，樂(lè)天的，是創(chuàng)世紀(jì)般的；
而天安門詩(shī)歌則有點(diǎn)近似于末世論，調(diào)子是悲憤的，但都是一例的英雄主義。新民歌旨在宣傳，與主流意識(shí)形態(tài)合一；
天安門詩(shī)歌是反潮流的，卻又始終無(wú)法避開(kāi)正統(tǒng)觀念的影響。新民歌大體五七言，天安門詩(shī)歌的基本成分是舊體詩(shī)詞，也多屬五七言，這種規(guī)整的方塊構(gòu)成，可以說(shuō)是典型的“民族形式”，民粹主義的理想載體。一個(gè)古老帝國(guó)的遺產(chǎn)，前后為兩個(gè)詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)所承襲，運(yùn)動(dòng)中最革命的語(yǔ)匯，也無(wú)法將它沖洗干凈，甚至連這些語(yǔ)匯也都是風(fēng)化的碎片，是遺產(chǎn)中粗糙的沙石。兩次詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)都以“人民”命名，“人民”這個(gè)字眼，一直使我們感到真實(shí)可靠。茨維塔耶娃這樣說(shuō)到詩(shī)歌的永恒性：“任何來(lái)自政黨的功利的青睞都注定要消亡的，只有一種青睞——來(lái)自人民的青睞除外�！钡�，如果實(shí)際上未曾發(fā)生過(guò)巴黎公社式的直接民主，而在憲政方面又缺乏社會(huì)契約，人民只是一個(gè)假名，本質(zhì)上是不存在的。群眾不等于人民，群眾是盲目的，隨機(jī)的，作為一個(gè)實(shí)體，它的行動(dòng)常常表現(xiàn)為領(lǐng)袖的個(gè)人的意志。而人民不同，人民是具有自覺(jué)意識(shí)的個(gè)人的聯(lián)合體，它的存在是隱形的。其實(shí)，在某種意義上說(shuō)，人民就是個(gè)人。然而，對(duì)于國(guó)家而言，它具有主權(quán)，有足夠的理?yè)?jù)和力量對(duì)抗國(guó)家。人民主權(quán)體現(xiàn)了無(wú)數(shù)自由個(gè)體的共同意志。沒(méi)有個(gè)人，就沒(méi)有人民；
沒(méi)有個(gè)人主義，現(xiàn)代民主也就失去了靈魂。

　　奧爾特加在《群眾起義》一書中寫道：精神自由可以由它分裂傳統(tǒng)整體思想的能力來(lái)衡量�？梢哉J(rèn)為，只要傳統(tǒng)思想完美無(wú)缺，就沒(méi)有精神自由；
只要社會(huì)仍然處于封閉自足的狀態(tài)，就沒(méi)有精神自由；
只要個(gè)人按照他者的邏輯思考和行動(dòng)，就沒(méi)有精神自由。喪失自由精神，個(gè)人不成其為個(gè)人，社會(huì)不成其為社會(huì)，詩(shī)歌自然也不成其為詩(shī)歌。

　　真正的詩(shī)歌，必將隨同偉大的裂變一起來(lái)臨！

相關(guān)熱詞搜索：天安門 詩(shī)歌 民歌 運(yùn)動(dòng) 林賢治