在當(dāng)今這個(gè)有著鮮明的后現(xiàn)代特征的社會(huì)，雖然人與人之間的交往越來越不那么頻繁了，有些人你和他工作在一起幾十年，一旦分開很快就會(huì)連他/她的名字也忘了，更不用說記住他/她的身影了；
而有些人你雖然只和他匆匆見上幾面，但他/她的音容笑貌卻長(zhǎng)時(shí)間地留在你的腦海中，甚至有可能永遠(yuǎn)銘刻在你的記憶中。更有一些人，你雖然和他相處的時(shí)間并不太長(zhǎng)，但即使他永遠(yuǎn)地離開了你，你依然會(huì)不時(shí)地想起他，彷佛他/她仍時(shí)常出現(xiàn)在你的生活中。我想我的導(dǎo)師楊周翰先生無疑屬于后兩種人的綜合體。今天當(dāng)我們紀(jì)念比較文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)復(fù)興20周年以及中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)成立20周年之際，我不禁更加懷念當(dāng)代中國(guó)比較文學(xué)的奠基者、一代比較文學(xué)和西方文學(xué)研究大師楊周翰先生。是他，率先在撥亂反正的1978年，大聲疾呼在中國(guó)高�；謴�(fù)比較文學(xué)學(xué)科；
是他，在西方中心主義的幽靈占據(jù)國(guó)際學(xué)術(shù)界的主流時(shí)率先在國(guó)際論壇上發(fā)出了中國(guó)學(xué)者的獨(dú)特聲音；
是他，在中國(guó)文學(xué)研究處于國(guó)際學(xué)術(shù)邊緣地位的年代，率先用英語在西方的大學(xué)講授中國(guó)文學(xué)，從而使不少年輕的西方學(xué)人對(duì)中國(guó)文學(xué)和文化的博大精深有所了解；
同樣也是他，在比較文學(xué)這門學(xué)科尚未進(jìn)入學(xué)科目錄時(shí)，就率先在英語語言文學(xué)專業(yè)下招收了比較文學(xué)方向的博士研究生，從而為其后中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科的逐步發(fā)展和走向成熟奠定了基礎(chǔ)。

　　楊周翰先生（1915－1989）在他有限的一生中為中國(guó)的外國(guó)文學(xué)和比較文學(xué)建設(shè)辛勤耕耘，為我們留下了豐碩的著述和譯著，其中不少著譯在今天的語境下仍不時(shí)地為后一代學(xué)人不斷地引證和討論。我這里尤其應(yīng)該指出的是，作為他辛勤培養(yǎng)出來的第一個(gè)英文和比較文學(xué)博士，我在近二十年的治學(xué)道路上一直離不開他的諄諄教誨，盡管這種教誨已經(jīng)不可能是直接的，但他的無聲教誨仍然勝過直接的授課。我這里僅就他對(duì)我的治學(xué)方向的定位舉幾個(gè)很小的例子。

　　我原先并不是楊先生的學(xué)生，而且和他的相識(shí)也純屬偶然。但這種偶然之中卻蘊(yùn)藏了其后的必然因素。我最初是在1985年夏季的一次全國(guó)美學(xué)會(huì)議上和當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)中文系任教的胡經(jīng)之先生相識(shí)，他告訴我當(dāng)年的10月將在深圳舉行中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)成立大會(huì)暨首屆國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我如果感興趣的話，他可以給我發(fā)邀請(qǐng)信。這對(duì)于我這個(gè)初出茅廬的青年學(xué)者無疑是一個(gè)極好的消息，但此時(shí)的我剛剛步入學(xué)界，只在一些二流刊物上發(fā)表了幾篇無甚影響的學(xué)術(shù)論文，對(duì)比較文學(xué)這門新興的學(xué)科更是知之甚少，怎么能有資格出席這樣的學(xué)術(shù)盛會(huì)？我不禁猶豫了一下，不敢保證一定能前往赴會(huì)，但卻對(duì)另一個(gè)信息感到振奮：研討會(huì)前將舉行比較文學(xué)講習(xí)班，屆時(shí)將有一批蜚聲海內(nèi)外文壇的中老年學(xué)者作專題講座。這無疑更對(duì)我有著誘惑力�；厝ヒ院�，我很快就收到了胡老師發(fā)來的研討會(huì)邀請(qǐng)信和講習(xí)班通知。于是我便向我所在的大學(xué)的系主任申請(qǐng)前往參加講習(xí)班，但得到的回答卻是：你現(xiàn)在從事的公共英語教學(xué)，與比較文學(xué)無甚關(guān)系，因此沒有必要參加這樣的講習(xí)班，如一定要參加的話，在不影響上課的情況下自費(fèi)參加。但年輕氣盛的我并不甘心，仍不斷地向一級(jí)又一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，最后在校長(zhǎng)的干預(yù)下才獲得批準(zhǔn)前往出席研討會(huì)，但此時(shí)講習(xí)班已經(jīng)結(jié)束了。由于我事先來不及提交論文，只好作為講習(xí)班的學(xué)員列席了會(huì)議。

　　就在這次比較文學(xué)盛會(huì)上，我結(jié)識(shí)了后來對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯發(fā)生最重要影響的三位大師級(jí)學(xué)者：楊周翰、佛克馬和詹姆遜。楊周翰后來成了我的博士生導(dǎo)師，直接指導(dǎo)我完成了學(xué)位論文；
佛克馬則是我從事博士后研究的合作導(dǎo)師，引領(lǐng)我進(jìn)入后現(xiàn)代主義研究領(lǐng)域和國(guó)際比較文學(xué)界；
詹姆遜則一直是我在學(xué)術(shù)思想上給我最大啟迪的一位西方理論家和思想家。在其后的學(xué)術(shù)生涯中，我一直和后兩位學(xué)者保持著密切的聯(lián)系和交往，而對(duì)楊先生這位早早離開我們的啟蒙導(dǎo)師，卻只能在記憶中緬懷他的教誨了。但正是這種難忘的教誨從一開始就為我其后的治學(xué)方向準(zhǔn)確地定了位。

　　深圳會(huì)議結(jié)束后不久，我受楊先生和樂黛云教授的委托，和已故趙瑞蕻先生一起率先于1985年12月在江蘇省發(fā)起成立了比較文學(xué)研究會(huì)。在那次會(huì)議上我當(dāng)選為江蘇省比較文學(xué)研究會(huì)秘書長(zhǎng)，也就是在那次會(huì)議上，我和時(shí)任上海市比較文學(xué)研究會(huì)秘書長(zhǎng)的謝天振先生達(dá)成了1986年5月在無錫共同主辦全國(guó)性的中西比較文學(xué)研討會(huì)的協(xié)議。剛從美國(guó)講學(xué)回來的楊先生在我的幾位北大朋友的動(dòng)員下不遠(yuǎn)千里出席了無錫會(huì)議，并在會(huì)上作了精彩的學(xué)術(shù)報(bào)告。會(huì)后，我邀請(qǐng)楊先生到我當(dāng)時(shí)任教的南京師范大學(xué)作了一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告。實(shí)際上，早在無錫會(huì)議之前，我就在北大一些教授的鼓勵(lì)下報(bào)考了楊先生的博士生，但當(dāng)時(shí)忙于復(fù)習(xí)一直不敢貿(mào)然打擾他本人，更沒有機(jī)會(huì)和他直接交流了。而他此時(shí)在無錫和南京的短暫逗留，則使我和先生第一次有了較多的直接接觸。我至今仍然記得當(dāng)時(shí)的情景：

　　楊：聽說你今年報(bào)了我的博士生，是吧？

　　王：是的，我一直處在緊張的復(fù)習(xí)中。我想現(xiàn)在已臨近考試，能否問您幾個(gè)問題？

　　楊：可以。

　　王：專業(yè)考試有沒有指定的參考書呢？

　　楊：沒有，全憑你的功底和所讀的書，但最重要的是理論著作，此外英文寫作也十分重要，主要看你用英文思維和表達(dá)思想的能力，不會(huì)考偏題怪題的�，F(xiàn)在我問你幾個(gè)問題：你碩士學(xué)位是在那里讀的？

　　王：我沒讀過碩士研究生，是1975年入學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生。

　　楊：噢，那你有沒有在國(guó)外留過學(xué)？

　　王：沒有。

　　這時(shí)處于緊張狀態(tài)的我已經(jīng)明顯地感覺到了一種不祥之兆。然而，楊先生在嘆了一口氣后卻又問了最后一個(gè)問題：

　　楊：你有沒有發(fā)表過一些論文？

　　王：發(fā)表過十多篇，但都是用中文寫的。

　　楊：好，你給我拿三篇代表性論文看看。

　　后來正是這三篇論文使我有資格作為同等學(xué)力考生考入了北大，直接作為楊先生指導(dǎo)的博士研究生完成了三年的學(xué)業(yè)。在這三年中，先生有一年的時(shí)間是在美國(guó)人文科學(xué)研究中心渡過的，因此我們的直接接觸并不是很多的。

　　我們作為楊先生的學(xué)生，都知道先生治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn)，他對(duì)學(xué)生十分嚴(yán)格，很少當(dāng)面表?yè)P(yáng)學(xué)生。我記得我在三年的學(xué)習(xí)期間，每次去見他時(shí)，都要準(zhǔn)備好一些要討論的話題，生怕被他出其不意地問倒�，F(xiàn)在回想起來不禁感到，正是在當(dāng)時(shí)的無形壓力下，我讀了許多英文理論原著，為我后來的著述打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但最使我難忘的和最受啟迪的則是他對(duì)我的英文寫作的嚴(yán)格要求。而這正是我在其后的年月里得以步入國(guó)際學(xué)術(shù)界并大量在英文刊物上發(fā)表論文的一個(gè)起點(diǎn)。

　　在校攻讀博士學(xué)位期間，我曾應(yīng)邀于1987年赴香港出席了現(xiàn)代主義與中國(guó)文學(xué)國(guó)際研討會(huì)，并在會(huì)上作了題為“弗洛伊德主義與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的大會(huì)發(fā)言。我的論文在會(huì)上產(chǎn)生了不小的反響，作為一個(gè)直接的成果，香港中文大學(xué)比較文學(xué)研究組的負(fù)責(zé)人李達(dá)三先生立即決定邀請(qǐng)我前往研究三個(gè)月。當(dāng)我回校向楊先生匯報(bào)時(shí)，只得到了他簡(jiǎn)單的肯定，但隨即他便要我把那篇英文論文給他看看。

　　兩周后，就在我如約前往楊先生家中討論我的論文時(shí)，我還有些得意地以為，這一次楊先生應(yīng)該會(huì)表?yè)P(yáng)我了，因?yàn)槲业恼撐牟粌H在會(huì)上產(chǎn)生了反響，而且我的英文寫作還受到出席會(huì)議的一些國(guó)外學(xué)者的贊揚(yáng)。但出乎我意料之外的是，楊先生把批改過的我的那篇英文論文交給我時(shí)，只說了一句，“看來你的英文寫作還要大大地加強(qiáng)��！”當(dāng)我以我受到國(guó)外學(xué)者贊揚(yáng)為由和他辯解時(shí)，他則反駁道：“你不要以為受到國(guó)外學(xué)者的幾句贊揚(yáng)就沾沾自喜起來，要知道，那些老外是站在居高臨下的地位來看待中國(guó)的青年學(xué)生的，他們知道學(xué)習(xí)一門外語的困難，因此在他們看來，你這樣的中國(guó)青年學(xué)者能熟練地用英語和他們交流并寫成學(xué)術(shù)論文已經(jīng)是很不簡(jiǎn)單的了。但你自己千萬不能滿足��！”“那么如何提高英文寫作水平呢？”“你要多讀一些文學(xué)大家的批評(píng)性著述，比如艾略特等人的論文，此外還要讀一些英文期刊。那上面的文章既反映了學(xué)界最新的研究成果，同時(shí)通過閱讀那些文章，你也可以有意識(shí)地模仿一些作者的行文風(fēng)格，使自己的英文寫作更加符合學(xué)術(shù)規(guī)范�！�

　　從那次交談之后，我就暗暗地下定決心，一定要在英文的學(xué)術(shù)寫作上狠下功夫，爭(zhēng)取將來能在國(guó)際英文期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文。

　　1989年7月26日，我順利地通過了博士論文答辯，并留校任教。當(dāng)時(shí)已經(jīng)身患癌癥的楊先生仍抱病出席了我的答辯，并提出了幾個(gè)問題。當(dāng)答辯委員們一致通過授予我博士學(xué)位時(shí)，楊先生的臉上第一次露出了滿意的微笑：“我心頭的一塊石頭終于落地了。這下我可以安心地去治病了”。

　　幾天后，楊先生住進(jìn)了當(dāng)時(shí)的北醫(yī)三院，我和師弟程朝翔輪流前往探視，并定期為他送飯。這時(shí)倒是我和先生接觸最多的時(shí)候，而且談話也最無拘無束。有時(shí)他高興起來時(shí)竟留我多談一會(huì)兒，從中國(guó)古典文學(xué)研究在國(guó)外的現(xiàn)狀，到國(guó)際比較文學(xué)界的前沿理論課題，以及一些當(dāng)時(shí)活躍于國(guó)際學(xué)術(shù)界的理論家的新著和新觀點(diǎn)，幾乎無所不及，先生那淵博的知識(shí)和對(duì)前沿理論的敏感和跟蹤實(shí)在是令我欽佩，以至于我簡(jiǎn)直不敢想象他此時(shí)已進(jìn)入了癌癥的晚期。直到我突然說了一句“我得趕快把飯盒送回去了”時(shí)，他才不好意思地說，“喔，對(duì)不起，我也要睡一會(huì)兒覺了”。

　　就在他離開北京前往西安治病的前幾天，我最后一次去醫(yī)院探望他。那天他似乎情緒很好，手拿一本最近一期的《批評(píng)探索》(Critical Inquiry)在閱讀。我把飯盒遞給他后，他匆匆地吃了飯，要我在他床前坐下，指著刊登在那一期雜志上的師兄張隆溪的文章說，“你看，你就應(yīng)該像張隆溪那樣，用英文寫出有分量的學(xué)術(shù)論文，爭(zhēng)取在這樣的權(quán)威學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表！”我告訴他我最近在從事后現(xiàn)代主義文學(xué)研究，并在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》和《文藝研究》等國(guó)內(nèi)權(quán)威刊物上發(fā)表了幾篇長(zhǎng)篇論文，他說，“很好，我知道你現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)學(xué)界已經(jīng)發(fā)表了夠多的文章，有一定的名氣了。這當(dāng)然很好，但這并不是我所要求你應(yīng)當(dāng)做到的。我明天就要去西安了，是不是能回來還不知道。我給你的忠告是，你不要忘記你是學(xué)英文出身的，你的視野應(yīng)該開闊一些，對(duì)于學(xué)英文出身的學(xué)者來說，一定要充分掌握這個(gè)工具寫出扎實(shí)的有理論深度的論文到國(guó)際權(quán)威刊物上去發(fā)表，直接和那些國(guó)際學(xué)術(shù)大師平等對(duì)話，甚至討論和爭(zhēng)論。這才是你應(yīng)該做到的，同時(shí)也是我希望你能做到的。我這幾年試圖去做，但老了，做不動(dòng)了。還得靠你們青年人去做！”“當(dāng)然，”他指著《批評(píng)探索》雜志，“即使是英美文論界的著名學(xué)者也很難在上面發(fā)表論文。你開始投稿時(shí)肯定會(huì)受到挫折，但是你要耐得住寂寞，甘坐幾年冷板凳，千萬不要急功近利，追求一時(shí)的虛名。只要按照我說的話去做，你將來一定能成為一個(gè)名副其實(shí)的大學(xué)者的！”后來我才意識(shí)到，這不僅是對(duì)我的極大鼓勵(lì)和鞭策，更是對(duì)我其后的學(xué)術(shù)研究道路和治學(xué)方向的準(zhǔn)確定位�；叵肫疬@十多年里我頻頻赴歐美名牌大學(xué)講學(xué)并在國(guó)際權(quán)威刊物上發(fā)表論文的情景，不禁由衷地感謝先師對(duì)后學(xué)的諄諄教誨和鼓勵(lì)鞭策。

　　那次談話之后，先生就去了西安，不久便傳來先生去世的噩耗。我受北京大學(xué)黨委的委托為先生起草了悼詞。在起草悼詞的過程中，我才第一次真正了解到先生在解放后治學(xué)道路的艱難：他既要使自己的研究工作符合當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，又要堅(jiān)持自己的獨(dú)特治學(xué)道路，因此他只好放棄了自己早年在西南聯(lián)大時(shí)所表現(xiàn)出來的詩(shī)人氣質(zhì)，寧愿把更多的時(shí)間和精力花在翻譯古典文學(xué)和理論名著上，而較少地撰寫具有創(chuàng)見性的學(xué)術(shù)論文，更不用說介入當(dāng)代理論爭(zhēng)鳴中了。但即使如此，文化大革命中，他仍未逃脫受到?jīng)_擊和批判的厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)在他的檔案里仍留下的一份份對(duì)他的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)的鑒定和對(duì)他歷史問題的旁證材料就是明證。我想這些帶有鮮明政治意識(shí)形態(tài)色彩的“檔案材料”今天早應(yīng)該銷毀了吧！而我們的楊周翰先生竟是在那樣的惡劣環(huán)境和條件下認(rèn)真地讀書，辛勤地耕耘，為我們留下了豐碩的著譯和論文。只可惜病魔早早地奪去了他的生命，使他的不少計(jì)劃來不及實(shí)現(xiàn)。更使人遺憾的是，他的最后一部英文論文集我早就編定，但由于種種原因卻至今還未問世！作為他的學(xué)生，我怎么對(duì)得起仙逝的導(dǎo)師呢？

　　今天在我們紀(jì)念楊周翰先生誕辰90周年和中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)成立20周年時(shí)，我完全可以告慰安息在九泉之下的先生：中國(guó)的比較文學(xué)學(xué)科早已進(jìn)入了全面復(fù)興的階段，早在1994年，中國(guó)的第一個(gè)比較文學(xué)博士點(diǎn)就由樂黛云教授領(lǐng)銜在北京大學(xué)建立，我本人也于2000年領(lǐng)銜在北京語言大學(xué)建立了比較文學(xué)與世界文學(xué)博士點(diǎn)，至今已招收和培養(yǎng)了十多名博士研究生。先生未競(jìng)的事業(yè)正在由我們這些后學(xué)在逐步實(shí)現(xiàn)。更值得慶幸的是，國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)第17屆年會(huì)于2004年在中國(guó)的香港特別行政區(qū)舉行。越來越多的中國(guó)比較文學(xué)學(xué)者走向國(guó)際學(xué)術(shù)論壇，發(fā)出中國(guó)學(xué)者的聲音，他們頻頻在國(guó)際權(quán)威學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文，讓國(guó)際學(xué)術(shù)界了解中國(guó)的文學(xué)和文化研究。同時(shí)，越來越多的西方比較文學(xué)學(xué)者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，從事比較文學(xué)研究不能不關(guān)注中國(guó)文學(xué)。先生當(dāng)年所致力于批判和解構(gòu)的“歐洲中心主義”思維模式已經(jīng)在全球化的浪潮中徹底崩潰了。我想，此時(shí)安臥在九泉之下的楊周翰先生大概可以聊以自慰了吧。

相關(guān)熱詞搜索：治學(xué) 為我 指明 方向 王寧