一

　　若回憶1984年冬，回憶初進(jìn)西海固的情景，已覺得漫漶混淆、梳理不清了。如今還占據(jù)腦海的，只是那場冬月里的大雪。

　　我在一個飄雪的早晨南下。

　　到了積雪幽藍(lán)的傍晚，在碼頭般的固原城，獨(dú)自下了車。記得那時心情和視野一樣，四顧一片茫茫。然后就匆忙邁開了我的腳步。

　　遙遠(yuǎn)的北京正在召開文人們的大會；
我卻蹣跚著，踩著封了山也斷了路的積雪，踏進(jìn)了這個村莊的路口——如闌入了一扇忘了關(guān)上的阿里巴巴的山洞大門。

　　這兒有夯土的長城，雖然頹坍半盡，在白雪覆蓋的原野上，微微地隆作一道長脊。我去看固原，聽說它有磚包的古城。我去看清真寺，掩飾著孩提以來的陌生。那一回我頭一次觸碰到了枯黃的山、燒炕的樹葉、神秘的白帽子和一個響亮新鮮叫做西海固的地名。我好奇也留意地，記住了他們的衣食住——六牙的帽子和領(lǐng)口用一個大扣襻扣住的大皮襖；
大伙兒扯著一條舊花棉被蓋住腳的、用掃來的樹葉燒熱的炕頭；
以及酸酸的、當(dāng)心有一汪清油和一撮菜末的長面。

　　在日后的半輩子與我兄弟相稱的、手心有一個月亮紋的農(nóng)民家里，娃娃們和家里大人吃的，是半鍋洋芋半鍋面糊的散飯。交通已被大雪截斷，住進(jìn)來的我，覺得隱秘和安心。每天的夜間是談?wù)摻涕T歷史的；
白天則多是被幾個家門弟兄拉著，到各自的屋里轉(zhuǎn)，吃同樣沒有菜蔬的一碗面，或者炸得黃黃的油香。

　　我們的歷史，就這么開始了。

　　敞開的正房門框，盛著一方銀裝素裹的山峁，如一幅引人凝視的畫圖。不論是伊斯兒還是桃花，我多少次看著娃娃們吃力地端著一個大粗碗，吃著走進(jìn)這個畫面。他們個個都精著腳，凍紅的小腳丫毫無知覺地踏著雪，邁進(jìn)了門檻�？曜犹�長，他們只能捉住筷子的下半截。一邊朝嘴里撥拉，一邊抬起雙眼皮的大瞳仁，不眨眼地看著我。

　　我覺得心疼，遛彎兒時去了供銷社。看有黑白布和棉花賣，就給一個放牛的兒子扯了一條棉褲的料，給幾個小的或是襪子，或是頭巾。握月兄弟的女人手巧，一夜工夫就縫了出來。第二天早上，大兒子穿著新棉褲�？粗�我時，他的眼睛一副閃閃的神采，像是悟著什么奧義——那時他十二歲，還沒有上學(xué)。這眼神他后來一直沒失去，一直到他把高中畢了業(yè)，一直到他用打工的血汗錢，扭轉(zhuǎn)了家境。

　　只是完全沒有青菜的日子，使我多少覺得不適——幾天吃下來，話題便開始圍繞著種菜。我打聽西海固不種菜的原因，握月便連連搖頭：不會種！不能成！這土不成！這天氣不成！

　　他一個勁搖開頭的時候，犟得像拒絕一項哈拉目（宗教的禁物）。漸漸我半疑半信，也以為西海固的土壤節(jié)氣，不適合種菜。

　　公社書記提著一個黑人造革包，領(lǐng)著隨從來看我。他宣布公社黨委覺得我辛苦，決定給我煮些牛肉送來。宣布完了，當(dāng)場把人造革倒空，一堆煮牛肉堆在炕桌上。

　　我非常感動，那時的“黨群關(guān)系”多親密啊。那位書記后來退休，當(dāng)了清真寺里的保管。他是我見過的最淳樸的黨委書記，不占一根草的便宜，無一句多余的言語。他的道路里，含著一種深刻的一致性。

　　見到書記大駕光臨，農(nóng)民捉了院里的雞兒。灶房叮當(dāng)，做飯待客。娃娃們?nèi)珨?shù)被驅(qū)逐，陪客們在炕上饕餮。哦，貧困山區(qū)的，牛肉與雞的盛宴��！……我心中不安，望著肉，只擺樣子，不忍伸筷去吃。

　　一本兄弟故事，就這么，缺油少鹽地翻開了篇。

　　兄弟勞神于無米之炊，總算計怎么招待我。

　　他溜到當(dāng)院沉吟半晌，要捉了院里的雞宰�？晌乙呀�(jīng)開始熟悉西海固，有多少雞可以這么宰呢？于是，就在一次雞兒已被炒熟的當(dāng)兒，我不顧封建的灶房規(guī)矩，踏入那塊男子的禁區(qū)，趁著娃他媽一陣慌張，劈手奪下炒得油汪汪的雞肉盤子，塞給圍觀已久的孩子們。

　　娃他媽還來不及叫喊，娃娃們已小狼般撲來，伸出黑黑的小手，塞進(jìn)大張的小嘴，盤中的雞肉，霎時間被擄掠一空。我開心得禁不住哈哈大笑。就是為了這個原因，娃娃們至今個個是我的同黨。

　　交情和信任，悄悄地浮現(xiàn)了出來。

　　娃他媽嘆一口氣，從此不再對我回避。甚至我半夜睡得呼呼，她也敢徑自進(jìn)屋給我添炭。只是無菜的食生活，還要緩緩延續(xù)很久。

　　我們結(jié)識的第二年，春季里，兩人在蘭州分手。我舍不得。可是那時的蘭州，除了南關(guān)或者西關(guān)十字有一家能胡亂炒幾個菜的地方，剩下的清真飯館一色只是牛肉拉面。加上我兄弟他們對清真館子也審查嚴(yán)格，只認(rèn)一家張家川的。

　　我和張家川人談好，借他的牛肉面攤子炒幾個菜，告別弟兄。記得用了二十一元，菜不好，可量大。

　　“二十一個元！……”握月兄弟驚呼道。

　　這西海固漢子的表情上，充滿了一種宗教感。整個席間他驚慌失措，好像這是要他干罪，好像他肯定如此的奢侈犯了教法。他瞟著我，像是想說什么，但又沒說出來。他的畏懼傳染了我；
但我愈是感動，就愈是只能催他多吃。他一個個端起那些八寸七寸的盤子，用筷子朝嘴里扒著。同時想說些啥，但臉直至胸口都掙紅了，氣吁吁說不出來。

　　一時我擔(dān)心過他的胃，但正如我的分析：一般說來，窮人是不會生胃病的。飽飽地吃一頓，永遠(yuǎn)是好事情。

　　娃娃們，那經(jīng)常翻我的背包“搜糖”的小兒子，他的零食是把一根洋芋粉條伸進(jìn)爐子里烤焦（握月三弟在學(xué)校干活，有學(xué)校補(bǔ)給的煤炭，所以能在我屋里架起燒炭的爐子），然后捏著一頭咬吃。至于一副理解大人機(jī)密神情的美目長子伊斯瑪依兒，他常常在夜里，當(dāng)我和他父親談得入港之際，蹦下炕來給我們烤洋芋。

　　夜里，我們說得興奮，突然覺得肚餓。握月就喊一邊被兒里睡著的兒子：

　　“快！捅爐子！給你巴巴烤個洋芋吃！”

　　我呢，也猛想起凡?高的《吃土豆的人》。土豆就是洋芋，想到在西海固大山奧深的冬夜，在農(nóng)民泥屋夜烤洋芋的滋味，我也催孩子：“快，烤三個！”

　　娃娃一下就跳下炕，把爐子捅旺。又推門鉆進(jìn)寒風(fēng)，咚咚跑著，捧回地窖里的洋芋。他機(jī)靈地看著我笑，好像說：不急不急，烤熟要一陣工夫呢。然后攥著火剪，披著他的小棉襖蹲在爐前，一直到唏噓著把烤得焦黃滾燙的洋芋，捧到了我的枕頭上。

　　二

　　潛入西海固的那些年，我吃得最多的，是娃他媽的細(xì)搟長面。

　　聽說她當(dāng)姑娘時切面的本事就出名。70年代的哪一年，嫁來握月家那天，她作為新媳婦的見面禮，就是給婆家人搟一頓面。聽說，那一天端出來的數(shù)十碗長面，根根一樣粗細(xì)，不止一人懷疑這媳婦從哪弄來了高級掛面。一席面吃得婆家人人贊嘆，吃罷了，她也就開始了苦難的媳婦生涯。

　　長面待客，桌上多擺開四只小碟：辣子、醋、酸白菜渣，再就是一碟咸鹽。長面煮好以后，用筷子挑起，然后在碗里一順一攤，根根面條又細(xì)又勻。清油澆在碗心，再調(diào)上碟子里的小菜。

　　清苦的吃食，自然引出了饑餓的話題。

　　“不，這就好得多了！比起吃食堂的1958年！……”他們忿忿地說。

　　我留神地聽。那時流行說“浩劫”，而西海固的浩劫，是在1958年。

　　1958年西海固天降橫禍，樹皮被剝光了，食堂里只有清湯。據(jù)說吃樹葉吃得肚皮透明，隔著皮能看見暗綠的腸子。握月的二弟那時還小，他在攀上一棵榆樹時暈厥，不省人事地被背回來，不知怎么留住了命。

　　天災(zāi)之下是政治的暴戾：莫須有的罪名飛舞著，遭到殺、關(guān)、管，處決或獄死的例子，充斥每個家庭。固原的王阿訇以自殺抗議，脖子上割了四刀，淌了一個牛的血，居然沒有死成；
一塊雞皮貼住傷口，從那天起他裝啞巴十八年，直至“四人幫”垮臺，才重新開口。握月的父親，拄著一根牛角拐杖、每天從下灣蹣跚到上灣來看我的一個老農(nóng)民，也成了反革命的營長。他只有逃跑一條路，咬咬牙遠(yuǎn)走青海。臨行前放下一塊饃，留給孩子。

　　握月說：夜里他離了家門，月亮下我媽送他出莊子。我沒送他，心里只想著那塊饃。他一出門我就抓過饃，幾嘴先把它吃下。

　　叫做“白倆”的災(zāi)難，不僅光顧回民。一個發(fā)配來的北大中文系右派學(xué)生在待斃之際，不意發(fā)現(xiàn)了破炕席下有一層誰埋下的陳年麥粒。不敢告人，悄悄吃著，他活了下來。

　　狼在村莊里游蕩，溜進(jìn)屋子。人互相問：噫！那是個狗么？人餓得眼睛模糊，看不真。說著的時候，那條狼慢慢地穿過屋走了。

　　最驚心動魄的一件事我以前寫過，是關(guān)于一個背了冤死的兄弟埋體（尸體），晝伏夜行，從千里外的平羅監(jiān)獄回家的故事。他們家四兄弟，一個獄死，一個餓斃，一個瘋了，還有一個自殺未遂。

　　也許那件事，以及啞巴王阿訇的事，對于我是一次顛覆的教育。從那以后我變了。

　　可是輪到我復(fù)述時，我總搞亂了農(nóng)村的親族關(guān)系。我總是先激動起來，說得聲音嘶啞，但卻弄混了究竟是背回老三的老二失了神，還是老大被捕后尋死的老四瘋了。

　　西海固的荒涼大山，從那個冬月開始，成了我的故鄉(xiāng)。清油辣子的漿水面，苦中有甜的罐罐茶，無事在泥屋里閑談密語，有時去山野間訪故問新。漸漸地，我熟悉了這塊風(fēng)土，聽夠了這里的哀傷故事，也吃慣了這里的飯食。

　　他們說著，我在傾聽。吸溜進(jìn)一口面條，再摸起筆來記錄。

　　憶起在東京，有個日本教授說，中國僅在1958年就死了兩千萬人，我抬杠問：你數(shù)過嗎？沒想到握月家的夜話，給了我一個扎實(shí)的數(shù)據(jù)。在1958年僅四十戶、二百余口的這個小村，居然約有七十人餓死或獄死。

　　不多寫了，這篇文章的主題是美食。

　　我剝開一個洋芋的焦皮，黃里透紅的沙瓤冒著騰騰熱氣。怕燙嘴，我吹著，心里琢磨著一個條理。

　　握月家的老二對他大哥忠心耿耿。不管有事沒事，他總是每晚都來伺候，煮罐罐茶，添爐子炭。這時他建議道：“砸上些蒜么？醋也有�！�

　　強(qiáng)加于農(nóng)民之身的一切都失敗了�！安灰�蒜，醋也不要，”我沉吟著。人到了瀕臨絕境的時候，肯伸手拉扯一把的，只有血脈的家族�！胞}有么？有就要些鹽�！蔽谊�下一塊香噴噴的烤洋芋，蘸一點(diǎn)鹽，慢慢品味著吃著。

　　門扉之外，西海固的寒風(fēng)在呼嘯，嗚嗚地掠過山溝。一抬眼，不只是二弟，老三和老六也站在炕下伺候。最后的治國安家，還是退回到農(nóng)民原始的結(jié)構(gòu)。

　　烤熟以后的洋芋，是我們絕好的夜點(diǎn)。微焦、滾燙，嚼著咸絲絲的洋芋，使人浮想聯(lián)翩。凡?高的土豆像是煮的，暗褐色的燈光下，農(nóng)民圍著一只鍋。若是畫的話，我們面對的色彩比他明亮——日間的溝壑淡黃，夜晚的村莊黑褐，屋里的泥壁涂過粉貼著紙，還有嵌了玻璃的畫兒鏡框，阿拉伯文的紅字條幅。

　　三

　　唉，誰能盡知時光——難解的時光！

　　那些年，不如意，事連連。為了生存，我遠(yuǎn)走了日本，他也打工于海原。那一陣我們都各人自救，咬牙應(yīng)對躲不開的命。我洗碗教書加寫作，三合一地過了關(guān)；
而他一個舉意十年下苦，解開死結(jié)蓋了新屋。

　　久別后重逢的日子，我們喜歡擠在炕上，扯他一個東方既白。漸漸地都像上了癮，總盼著半夜的傾倒，說盡滿腹的大小心事——餓了朝下面灶房尋覓吃頭�，F(xiàn)在做飯的都是女兒，娃他媽半輩子落下了手臂疼的病。我一到，出了嫁的女兒們就候鳥般飛回娘家，引著女婿，抱著娃娃。女婿擔(dān)水倒茶，伺候著陪我們?nèi)f一要走個哪里；
女兒守在灶房，防備著看我們突然想吃個什么。

　　我兄弟的口才是一流的。講出門，從打票開始一路風(fēng)景；
講蓋房，從料到工繪聲繪色。

　　“這高房就是四十根椽子！多一根沒有，少一根不成！他匠人也沒有辦法！……”引得我忍不住去看椽子。

　　倒敘隔絕的時光，是一大難得的享受。聽我講日本的洗碗教書，他們聽得著迷。一邊幾個娃娃的神色，像是看一場日本電影。蘭州打工的侄子算了我涮碗的工錢，驚叫著這個工打得美！巴巴給我們也聯(lián)系一下！……

　　就這么，我們大人娃娃擠作一堆，暢談著各自生存的故事。聽了我的涮碗經(jīng)而不是文學(xué)獎以后，娃娃們由衷地服了我了。我一邊端著女兒們恭敬地端上的碗，一邊對女婿說教：人生幾次搏。你們要改變苦命，就要決心搏它一場。萬千的沒出息人都是順?biāo)�漂的渣子，只一些有志氣的，斗贏了這個頓亞（現(xiàn)世）……

　　在都市，也許改變命運(yùn)靠一次“搏”就成了；
而在農(nóng)村，據(jù)我觀察在西海固改變一個家，要兩代人的光陰。

　　若數(shù)數(shù)這家人的第一代，六個兄弟有五個闖過新疆。

　　他們的走新疆，可不是什么“西部探險”。那是達(dá)坂城荒山的煤窯，是烏魯木齊爛臟的車站。二弟挖貝母是在特克斯。恰巧，我也在特克斯河邊挖過古墓，便問他待的地點(diǎn)。

　　二弟嘿嘿笑著。他心滿意足：苦了只一年，吆回了一頭牛。至于他在特克斯的住處地點(diǎn)，他怎么也沒說清楚。

　　問多了突然意識到：哪怕我在特克斯再考古十年，我也永遠(yuǎn)不會懂得那些離鄉(xiāng)背井的、西海固農(nóng)民蹲踞的角落。如同沒有戶籍的盲流，如同沒有人權(quán)的苦力，掙扎在生死的邊沿，睡在沒地名的地方——他們怎么對我說得清那生涯的位置呢！

　　從1984年冬天算起，我們的結(jié)識已經(jīng)逼近了二十年。

　　誰能盡數(shù)時光？

　　殉物是有規(guī)矩數(shù)目的。一代人的受難還不夠，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　我一雙眼睛目擊了兩代人。下一個輪到的是漂亮的大兒子，80年代常給我烤洋芋的伊斯瑪依爾。

　　娃娃高中畢業(yè)以后，馬上墜入了煉獄。在給我的信里，他還沒放棄復(fù)讀升學(xué)的念頭呢，就跟上伙伴走了銀川。殘酷現(xiàn)實(shí)接二連三，半年勞苦沒有掙上錢，幾乎連思考的縫隙都沒有，緊接著他又走了新疆。

　　孩子在輪臺一線挖甘草的時候，巧極了我也到了南疆�？芍宦牭较�息，卻沒有找見人影。輪臺東門送君去，一川碎石大如斗。只知一群西海固人在巴音布魯克以南的和靜或輪臺的戈壁灘挖甘草，但是不知地點(diǎn)。

　　我到達(dá)焉耆的時候，聽說他們被雇主騙了。一伙外鄉(xiāng)人，拿不上錢卻被扔在戈壁灘，沒有車回不來。我正著急，到處囑咐焉耆的朋友留意幫助尋找，可又聽說這伙人早走了。傳言他們先是在庫爾勒想告狀，這一陣沒了蹤影。我明白，如果沒吃食又沒車輛地被扔在戈壁灘上，那吃的苦就說不盡了。最后一個消息傳到了焉耆，說他們已經(jīng)回了口內(nèi)了。

　　正說著，女兒們做好了飯，烤油香，燴粉湯。妹妹把托盤遞給哥哥，好像發(fā)現(xiàn)了屋里氣氛沉重，就望著哥哥，站在一旁湊著聽。

　　哥哥已經(jīng)是一個成熟青年，站在炕沿，給我端著一碗熱騰騰的羊肉粉湯。我回想起他披著一件小黑襖，蹲在爐子旁烤洋芋的往事。不知從何時起，烤洋芋，吃得少了。

　　我沉吟了好久，還是決定問：

　　“我一直想問，在新疆，為什么不試試我托付的人？不知道地址嗎？還是怎么？”

　　“我沒找，”他低頭瞟著碗，“咱們和要飯的一樣，誰看著也不喜歡�！�

　　我撥弄著熱騰騰的碗，一時間啞然無語。總之都過去了，沒有必要渲染。想著吃了一大口。滾熱的粉湯，燙過了我的胸口。

　　四

　　前年是連旱的第三或第四年。一次半夜扯磨，握月兄弟突然自語道：明后天你走了，我也出門，借些麥種。

　　我不經(jīng)意地問：借什么麥種？

　　握月的語調(diào)堅決：種冬麥。

　　我怕他笨，新鮮事弄不好，賠不起，就反對道：好像我初中學(xué)過哪門課，生物或者自然，教過冬小麥春小麥的事。不是高寒地區(qū)只種春小麥嗎？

　　握月解釋說：這里也和書上一樣，是代代的春麥地方�？扇缃�，春麥年年旱死，于是就有人試冬麥。開始人都說不能成，可是種的人都種成了。

　　我繼續(xù)反對：改變千年的莊稼？不是種子站技術(shù)站管著么，他們咋說？

　　“誰管你！現(xiàn)在都是各人自己干。我看透了，這春麥，再不能指望�！�

　　我明白事關(guān)重大。包括內(nèi)蒙古都不下雪了，以后的干旱已是必然。

　　次日我去看了他的冬麥。在苦水河的平灘里，有兄弟的一塊地。我穿行過去，猜謎般打量那些墨綠的麥苗。可別都死了！你看能活嗎？我叨叨著。四下的大山影障迷蒙，暖冬的氣流浮沉著，看不清遠(yuǎn)處的村落。

　　“成不成，那就是胡大（波斯語：真主）的事情了！”他嘆口氣說。

　　改變的不僅是麥子。經(jīng)歷了輪臺挫折的大兒子，已經(jīng)在蘭州初戰(zhàn)告捷。

　　幾年時光，娃娃沒有睡過床鋪。煮羊肉，當(dāng)采購，幾年都睡拼起的板凳。好像有個規(guī)律，不管哪一個時代都一樣：經(jīng)歷過前一個時代的娃娃，就和后一個時代出生的孩子不同。

　　第二代西海固年輕人的自救，不是用糧食，而是用現(xiàn)金。他們心重顧家，不訴苦也不生病，心里牢記著的，只一個存折的密碼。

　　幾次到了關(guān)鍵，握月都走蘭州。一聽說他追到城里向孩子要錢，我就不免覺得有些殘酷。但時光流過，我也學(xué)會了：人生可靠的互助體無非自己的家族，緊要關(guān)頭人能抓攬的最后繩索，只是一根血脈。他沒有糟蹋兒子的血汗；
我在一旁看得清楚：當(dāng)那只掌心有一個月亮紋的粗手接過娃娃下苦掙來的錢以后，一個個元如一支支箭，準(zhǔn)準(zhǔn)射在了要害。

　　兒子的接濟(jì)是刃上的鋼，但兒子不是唯一的力量。

　　還有女兒們。

　　出嫁的女兒不僅換來了彩禮，也引來了年輕的女婿。兩個女婿一經(jīng)一書——大的讀過高中、二的念過滿拉（清真寺里的經(jīng)學(xué)生）。只要到了姨父家（西海固把丈人叫做姨父），鍘草喂牛、擔(dān)水掃院，不用催促一個勁干活。聽說我來了，兩個女婿都專程趕來行禮。他倆一個樸實(shí)一個英俊，在我的高房炕下站著，我喝一口茶，他們就續(xù)一點(diǎn)水——憑空多了兩個護(hù)兵，我高興得不知怎么才好。

　　見我喜歡丈夫，女兒的話就多了：

　　“巴巴，你喜歡他，可他惱了時，還把我打呢！”

　　女婿又害臊又快活，哈哈笑得肩膀抖個不停。

　　女兒還告狀：“巴巴，我達(dá)（父親）最把女兒不當(dāng)人。連一天書也沒讓我念過！”

　　握月不把臉對著閨女，卻直直望著我說：

　　“最數(shù)這娃苦大。噫！放牛、背柴，書一天沒念！”

　　他顯然不太歉疚。

　　女兒們的犧牲被忽略了。但是確實(shí)感謝真主——她們或許得到了更多的幸福。畢竟，一個稱心的女婿，才是女兒最需要的。雖然都是農(nóng)民，貧賤夫妻百事哀，但女婿的事令人知感——小伙子們?nèi)缁顫姷那逅�，和諧地融入了這個家。高中生舉止穩(wěn)重，大滿拉精神抖擻。當(dāng)年蜷縮在寒風(fēng)里的襤褸女兒，由于順心，在婚后開始漂亮，人豐滿了，連皮膚都顯得白潤。

　　小兩口們到了農(nóng)閑就如兩對候鳥，忙過了自家的事就搭著班車跑來了。加上同輩的家門弟兄，這個家已然是一架不停息的機(jī)器。沒有誰管理，也沒有誰憐憫，農(nóng)民們默默地立下了決意，或者人前低頭再一世受窮，或者破釜沉舟開一條活路——他們使足勁，搭著手，把滿山旱渴稀薄的麥子，把滿山廣種薄收的洋芋，割下來，挖出來，裝上車，運(yùn)回家。

　　從冬麥地回家的路上，我仔細(xì)盤問他的經(jīng)濟(jì)賬。他一五一十地算，我聽得認(rèn)真。午后的冬麥地里，微弱的日光，把我們的身影長長拖在麥苗上。怎么算，兒子能拿得出的，多了也就是萬把元么。就這些？我不信。你還雇推土機(jī)，改了山洪的通道。你還兩畝換一畝把前后都換成了自家的地。還栽果樹、蓋高房、玻璃窗子、涂料的墻……去年沒有喂牛的麥秸，還買四百元一車的牛草。不說還謀劃著給兒子娶媳婦蓋一排新房——難道一樣的元，到了你的手就比別人耐花嗎？我怎么算不出你這農(nóng)民的算術(shù)題。

　　“我還有洋芋嘛�！彼�累了，順口地說。

　　差不多二十年，在胡大撥派的時光里，除了改種冬麥、兒子掙錢、女兒出嫁，還有一輛車也值得一提。

　　如今流行談車。我聽過一個作家唾沫星子亂濺地大談奔馳寶馬。而我卻喜歡談?wù)摿硪环N車：時風(fēng)，還有藍(lán)電。

　　本質(zhì)上它們是一種三輪摩托而不是一種汽車，但是卻有著小卡車的廂斗和咣當(dāng)當(dāng)?shù)乃俣取Ｋ鼈兊膶W(xué)名大概是叫“農(nóng)用機(jī)動車”，我只熟悉它們的諢名：甘肅叫三馬子、寧夏叫蹦蹦兒，內(nèi)蒙古牧民則音譯其三輪，叫它“三諾爾”。

　　物換星移，我們西海固的家里，已有了蹦蹦車一輛。

　　嘿，最數(shù)這個車危險！每年死多少農(nóng)民！……他感慨著。

　　他引著我，看過運(yùn)洋芋出事的白土崾峴。那一回，剛好爬到這座白石頭山最高的山頂時，三馬子蹦蹦車先是使盡了力氣，接著剎車失了靈。

　　緣故是我托蘭州的朋友，給美目長子介紹了一家餐廳打工。蘭州戰(zhàn)役是決定性的，因為人不能總像在輪臺戈壁那樣倒霉。

　　娃走蘭州，要多少帶些盤纏。父子拉著一車洋芋去賣。裝得重，車突突突掙扎到崾峴的山口子上，一絲氣吐盡熄了火。傳說中的農(nóng)用車事故發(fā)生了——車從山口倒滑下來，倒退著栽向路沿。那時果然剎車失靈了，右手是三十幾丈的深崖！

　　他說他已經(jīng)嚇得失了神。

　　但是，說時遲那時快，下面一輛卡車突然冒了出來，巧巧地卡在路沿和他的三輪蹦蹦之間！

　　就這么，避開了一次上了眉睫的車毀人亡，也避開了這一篇兄弟故事的悲劇。

　　我不知問啥才好：

　　“那一車洋芋能賣多少錢？四百多元么？”

　　他答：

　　“你看機(jī)密有多么大！端端的（剛巧）一個車闖過來，將將的（恰好）把我擋住了！……唉，胡大呀！”

　　我倆的思路，總是有些不同。

　　我是感慨農(nóng)民為了生存，感動于他們?yōu)槲⒉蛔愕赖囊稽c(diǎn)收入賭命冒險；
而他呢，卻完全不是這種常規(guī)思路。他是西海固數(shù)第一的參悟家；
總是牢牢捕捉著每個細(xì)微，咀嚼著隱顯的非理性因素。他能迅速剝開事物的外殼，不舍不棄持續(xù)分析，在冥想中細(xì)細(xì)發(fā)掘，直至總結(jié)出其中邏輯。多少次我注視著他，不得不承認(rèn)這農(nóng)民的腦子：它確實(shí)敏感警覺，真摯且富于思辨。真的，我不知接觸過多少文人墨客，總覺得他們不及他半點(diǎn)悟性。

　　他的結(jié)論是神秘主義的——不是事故，不是巧合，那是千真萬確的真主的意欲！這件事再加上已經(jīng)積攢下的其他一些事，使這個西海固的漢子激動萬分。

　　他的情緒感染了我。雖然總的說來，我對于克拉麥提（奇跡）的故事持謹(jǐn)慎態(tài)度，但我也不能否認(rèn)強(qiáng)大的吸引。不止一次，是我要他再講一遍。我喜歡他的講述，包括漸漸興奮起來時他的神色。

　　我也喜歡坐他的三馬子。每逢擠在一堆農(nóng)民里笑著喊著，行駛在黃土高原的莽莽山間時，我就禁不住興奮，而且癢癢地計劃寫一篇《巡洋艦乘風(fēng)破浪》。

　　每逢我路過白土崾峴，無論是坐桑塔納還是坐三馬子，我都忍不住注視那山口。

　　那道崾峴確實(shí)十分險惡，如今已被廢了不再當(dāng)公路。在怕是白堊紀(jì)的灰白礫石層里，混著血紅的膠土。它沉默地高舉著一道白石砬子，蹲踞在山的一角，如與我互相注視。確實(shí)，西海固的窮山惡水，就這么一處處地，與我有了關(guān)系。

　　五

　　人和人之間常攔著一個離別。誰沒經(jīng)歷過一些離別分手呢，可是我活了半世，如此傷神的離別，如此的人想人，大概只能舉出這一次。

　　我是在日本聽說了他離家出走的事的。以后，更聽說了搖旗堡這個地名。

　　知道了，不過是給心里添一股煩惱。知道了也沒有辦法，這是一個自救的年月。

　　人在劇烈地分化，組合選擇，暴發(fā)破滅，浮沉起落。人不訴苦世不笑娼，沒誰一聲約定，但數(shù)不清的人都動作起來——我們弟兄也一樣；
我們在各自的前定路上，聽?wèi){著個人的造化，暗暗咬牙，走著自己的一步險棋。

　　在日本，我�？恐�車站拉面館的洗碗池（也靠著大學(xué)研究室的落地窗），久久地陷入冥想。無論與怎樣的人相交，談不到這么深的一層。有誰能聽懂大灌渠和華家山、李得倉和王耀成呢？我從不想重逢的日期。家路隔斷，正是分離的季節(jié)。

　　只是，有時車正在駛近名古屋的哪個站，我突然看見了他的背影，正吭吭攀著后山的干溝。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，愈是自己在滔滔不絕時，其實(shí)正在陷入沉默。我獨(dú)自享受著痛苦，如啜飲著一劑濃稠的苦藥。在隱蔽的角落里，我悄悄想象著他的處境，想象著一個搖旗堡。

　　前一夜多少落了些雪，山野顯得清冷干凈。我是在爬著后山時，才發(fā)覺自己的體力真的不行了。我倆抄近路爬一個崖坎，從一個碎石頭裂隙里往上攀登。我還尋摸攀扶的地方呢，他擠到前面，肩晃腰扭，居然不踩石頭不走路，筆直地噌噌上了陡壁。我氣喘喘地說：“你那兩個腳是兩個耙子！……難怪人家說西海固人是山狼！……是山熊！”

　　跟著的女兒咯咯地笑。他卻搖搖頭，不屑談這些山野小技。

　　我倆相伴近二十年，走過了數(shù)不清的路。但發(fā)覺他的山狼爬山術(shù)，還只在這一次。我猜他們那種腳趾頭，一爬山，就在鞋里自然地揸煞成五個耙齒，能隔著鞋底，扒住石頭，不打滑也不閃失，使人如履平地。

　　就在那時，一直通向遠(yuǎn)方搖旗堡的莽莽山野，一字橫鋪地展現(xiàn)眼前。

　　昨夜落下的晚雪，把遠(yuǎn)近的山點(diǎn)綴得一塊塊明暗白亮。一般人沒有事誰費(fèi)力攀山呢，所以人也就不�？匆姼╊�的雪景。我倆，還有小女兒三個，從后山的最高處，眺望下界的家屋。那是老二家，那是我住的高房。一座莊子變做了沙盤，刻畫入微，又黑白鮮明。涂著雪，方院墻和高房子一座座低伏矮臥，望著那么親切。

　　“這塊地，埋的是信�！彼�指著黃土的中央。

　　“這噠埋了五本子書�！彼�又指著一個崖角。

　　在他走搖旗堡、我去日本國的那一段時間里，把我和他的一切私物：全數(shù)的通信，各樣的照片，我寫的書籍——都埋在了這片白雪薄薄的山頂。

　　他開始講了，我靜靜地聽。

　　漸漸他講得嗓門高昂，我更聽得心跳怦怦。連綿的大山滾滾似海，四野空寂，我們的話無人聽見。

　　那幾年天災(zāi)人禍，連續(xù)的顆粒不收。世間一陣陣地亂，傳說搖旗堡一線的公路上，劫道的司空見慣。在決心出走之前，他和娃的媽起了個半夜，悄悄上山，把我倆的物品，埋到了山頂?shù)难笥蟮乩铩?/p>

　　“南山埋了些，北山也埋了些。我走以后，不是你給娃娃郵了封要緊的信？他媽把它埋在唔——個地方�！彼�拖著尾音遙遙指點(diǎn)遠(yuǎn)處。

　　“唔——不是一棵棗樹！孤著的一棵。唔——個就是的……”

　　一聲風(fēng)號嗖地掠過山溝，把他的粗嘎尾音帶走。哪里有棗樹，我辨不出。我只看見哀傷的風(fēng)景，四下里環(huán)繞著我。仿佛山影和煙樹都在動，辨不清是涌動還是吼叫。

　　女兒在一旁笑起來：“你咋不給我巴巴說，后來尋不見地方了？”

　　他不好意思地笑道：“后來太平了，從外頭回了家。喊上婦人娃娃，一搭上山刨書。咦，咋刨不見了！把我驚的！……挖了幾遭，才把書連信尋見�！�

　　不是震動，不是激動，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　是一種徹骨的感覺，慢慢傳遍了我的周身。

　　望著一浪浪的山影，我沉吟著，心中沉重。初生牛犢的那一年，也是在這樣的冬日，我攀上了并描寫了雪中的六盤山。從那以后，風(fēng)卷草葉，很難盡數(shù)經(jīng)歷的事情、也很難列舉流水的文章。我兩個默默站在山頂，像弟兄相幫陪伴。

　　早已不是文人自賞的火候了，我在掂估分量，他在參悟含意。我們都在把這件事吮咂品味，如猜著一道算術(shù)題，如解著一串九連環(huán)。重重的大山圍抱著我們，此一刻是安全和真實(shí)的。

　　門拴柜鎖都不可靠，農(nóng)民們在關(guān)鍵時刻，把最寶貴和最機(jī)密的還是埋在山頂。所以人們都講，西海固的故事，就埋在漫山的洋芋麥子里�，F(xiàn)在這么說已不是夸張了——在這片一望茫茫的荒山旱嶺里，如今不僅埋著農(nóng)民們的、也埋著我的機(jī)密。

　　六

　　等那些天過去以后，才發(fā)覺人一直笑著，忘了閉上臉上的紋。

　　從走近家門時女孩兒喊了一聲“巴巴，你把我想死了”始，喜洋洋的樂曲就一直奏個不停。重逢的喜慶是真實(shí)的，只是我嫌它太鬧，打攪得人不能靜心。

　　鎖死的高房子門打開了，炕燒上了，鐵爐子里靈武的無煙炭架上了。李俊堡什字街的親戚開著蹦蹦車道禮性來了，黃花川白崖鄉(xiāng)的女兒抱著外孫子浪娘家來了。老交情的熟人說著賽倆目來見個面，不認(rèn)識的生客穿著小西服來談文學(xué)。門外的空場不時跑來一個小車，門里的院子經(jīng)常立著幾輛摩托。平輩的弟兄晚輩的女婿擠滿了一地，實(shí)誠的阿訇矜持的干部坐滿了一炕。

　　災(zāi)難和饑饉都過去了，社會轉(zhuǎn)了一個大圈，最后退回到農(nóng)民原始的結(jié)構(gòu)。在這農(nóng)民的結(jié)構(gòu)里，我一陣子抖擻精神一陣子哈欠連連，一批批地應(yīng)酬記不住名字的來客。煩得受不住了就發(fā)上一陣火，隔著門把一個小西服追掉（趕走）；
或者干脆甩下一屋子人，下溝爬坡走對面的老三家、要不就走寺里去躲避。

　　擺脫糾纏時我很堅決，恨恨地罵，無情地追，但在內(nèi)心深處我明白，我沒有真的動怒。這就是農(nóng)村，或者投降它或者駕馭它，你可別幻想改變它。這就是西海固，誰叫你覺得西北五省唯有它美，誰叫你對它千里投奔糾纏不棄！

　　此地的風(fēng)俗是：若是心里的感動太多，若是想抒發(fā)一種心情，就舉意一場“爾麥里”（穆斯林的紀(jì)念儀式）。那一天，妻女親戚都經(jīng)過沐浴，誦讀經(jīng)典，宰羊出散，了卻心事，大家體會一次純凈的感覺。

　　兄弟問我時，聲音很小，神情也顯得謹(jǐn)慎：“你看，干個爾麥里，能行么？”

　　其實(shí)我從北京來時，心里恰恰盼著這么辦，否則不能拂去積壓的遺憾，否則無法寄托滿心的感動。離別了那么久，又經(jīng)歷了那么多事，中間隔著搖旗堡，還隔著名古屋。我問：“娃他媽說啥？”

　　他答：“他媽最堅決。說若是不做爾麥里，她心里不得過！……”

　　就這樣，我們商量了所有的細(xì)節(jié)，把日子定在了農(nóng)歷臘月二十二的上午10點(diǎn)。那一天是冬天的最中間，三九的第九天。從1984年數(shù)，已是我們兄弟結(jié)識的第十八個冬天。

　　從羊圈里躥出來一只羊。

　　“你要照相，就照這只羊吧！……明天它就沒有了！”他喊道。我忙抓著相機(jī)跑下高房，小兒子使勁扯住那只大白羊，等著我照。后來我細(xì)聽了這只羊的故事，有一句話讓我心酸：幾年里無論誰想買，他就說，這只羊等著一個人呢。

　　那只羊壯得罕見，跳著掙著，險些把拉繩的小兒子絆倒。

　　正面的炕上方，貼上了一對紅紙的條幅。沉吟斟酌之后，我使一塊硬紙條，寫了這么兩句：“真主的造化，人間的情義�！闭�中央擁著一塊斗方，紅紙黑字的阿文是“Ya，Anlla”（啊，安拉）。從紅對子貼上的時分開始，屋子里突然安靜了，客人們不敢再進(jìn)來。只有女婿們悄悄進(jìn)來，再掃上一遍地。

　　儀式開始之前，當(dāng)院里靜靜的。

　　我洗過，一人散步到院門前的溝沿上，等著我們兄弟倆最崇敬的固原王阿訇的駕臨。他是民不可辱的宣言者，是裝啞十八年傳奇文學(xué)的主人公。我和握月弟一個心思要敬敬老漢，于是便央求他出任我們儀式的主持人。還想請轉(zhuǎn)業(yè)到清真寺的書記，可惜他剛巧出門了，使我遺憾得不行。

　　時辰正是上午10點(diǎn)之前，冬月清冷的光線漸次涂染著荒山。抬起頭來，昨日看過的埋書山融進(jìn)了野色，隨眾山一起四下合抱。望著陽光里自己的影子，我心里感覺奇異。小女兒出門來拾掇。那個冬天也是在這兒，她赤腳站在雪里。我喊住她，卻忘了要說什么。

　　女兒笑一笑，端著東西進(jìn)院去了。

　　爾麥里的菜照例是粉湯羊肉�？墒�，沒想到后面還有吃頭。當(dāng)魚端上來的那一刻，我失語了。

　　一條大草魚，粗憨憨地對著我臥著。它燉得黑糊糊的，渾身粘滿了黃的蔥花紅的辣子。啞巴老阿訇默默坐著，并不動筷。一炕的客都不動，等著我。

　　“魚？哪噠弄來個魚？”我吃驚地問�！俺猿裕∧銑A上！”兄弟一邊催我動筷，一邊照顧桌上的客�！芭聼醯貌缓茫砍猿�！夾上！”他指點(diǎn)著那條燉魚，掩飾著臉上的表情。

　　但眾人都不動。除了一般的讓客禮性，眾人的表情都顯出異樣，誰都敏感地覺出來了，這不只是個光陰好了日子富了的事情。

　　突然憶起自己寫過的兩句：“你這無魚的旱海，你這無花的花園�！蹦鞘钱�(dāng)時的我，對西海固的描寫。而這條魚像在回答我的句子，它躺在大海碗里，頭直直對準(zhǔn)著我。一剎那間我有些不知所措，我還不能分析眼前的刺激。我努力思索著，想捋順?biāo)悸贰?/p>

　　“全村的人都不會做魚！”我兄弟掏出謎底。剛才，直到爾麥里開始他都沒給我透露一字�！芭伦龅貌缓�？……全莊子只一個女子走銀川打過工，這魚是她做下的。”他說著客套話，卻朝我使眼色，催我朝魚動筷子。

　　啞巴老阿訇不動，握月的老父親也不動。滿炕的客都不動，等著我。

　　我不愿再渲染席間的氣氛。大海碗里，香氣四溢的魚靜靜躺著，像是宣布著一個什么事實(shí)。總不能說，魚的出現(xiàn)是不合理的吧，伸出筷子，我從魚背上夾了一口。

　　粘著紅辣子綠蔥葉的魚肉，如洋芋剝開的白軟的沙瓤。眾人嘖嘖感嘆著，紛紛吃了起來。都是受苦一世的長輩，他們不善言語，從不說出心里感覺�？狙笥�、漿水面、雞和肉……我暗自數(shù)著吃過的飯食。

　　確實(shí)，粗茶淡飯，年復(fù)一年，點(diǎn)綴了我們的故事。確實(shí)從來沒有想過魚，確實(shí)不覺之間，把魚當(dāng)做了一種不可能。這不，因為一條魚，因為它上了旱海農(nóng)戶的炕桌，老少三輩的客都拘束了。女兒女婿們用托盤端來菜蔬，擺上桌后，也擠在下邊圍看。

　　客已經(jīng)吃開，我兄弟便退下了一步。我為打破嚴(yán)肅的空氣，領(lǐng)頭說些閑話。先夾起一塊魚肩膀敬給主持了爾麥里的老阿訇，再夾起一塊魚后腰敬給走過青海的老父親。談笑間，知道不單是全莊子只一個女子會做魚，而且知道了有幾家子合伙買了魚。相聚的宴席，還在后面。能放得住么？時令正在三九，北屋便是冰箱。隨意閑扯著，突兀地一個念頭閃過：人不也像一條魚么，跳過危險的邊界，游進(jìn)無魚的旱海。

　　這么想著，不禁去望兄弟。剛巧他在炕下正愣愣地盯住我出神呢，兩人目光一碰。下意識地，他先是一緊張，隨即又放松下來，迎著我微微一笑。

相關(guān)熱詞搜索：張承志