文人有什么用這個(gè)話題，對(duì)我來(lái)說(shuō)，很有歷史意義，僅僅對(duì)我一人的歷史意義。文革時(shí)期，我是個(gè)挨揍的狗崽子，由于年齡小，懵懂于世，堅(jiān)持抵抗，逐漸挨揍挨得少了，但是徹底不挨揍，還得益于某種機(jī)遇——忽然之間，我被學(xué)校視為“文人”了。

　　1969年之后，革命的秩序開(kāi)始建立，新秩序不僅有武功，還需要文治，學(xué)校也如此，要有墻報(bào)，黑板報(bào)，我們那個(gè)學(xué)校，原本就是個(gè)小學(xué)，人材有限，唯一的圖畫(huà)老師還被逼死了，全校上下，竟然找不出個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)美術(shù)字，同時(shí)會(huì)寫(xiě)文章的人來(lái)（語(yǔ)文教師可以將就，但他們噤若寒蟬，不敢寫(xiě)），最后發(fā)現(xiàn)我這個(gè)12歲毛孩子，還可以應(yīng)付，于是我這個(gè)狗崽子，就進(jìn)了學(xué)校革委會(huì)主任直屬的大批判組，每周負(fù)責(zé)出墻報(bào)板報(bào)。

　　有大文人說(shuō)他文革期間一貫正確，即便進(jìn)了上海協(xié)作組，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)批判文章，可我沒(méi)那么高的覺(jué)悟，當(dāng)時(shí)我的任務(wù)就兩項(xiàng)，一是畫(huà)報(bào)頭，照貓畫(huà)虎地將一些工農(nóng)兵掄拳頭打旗幟的宣傳畫(huà)，搬到我們學(xué)校的墻報(bào)和板報(bào)上去，一是寫(xiě)文章，不是大批判，就是歌頌大好形勢(shì)，比著人民日?qǐng)?bào)，把諸如“是可忍，孰不可忍”，“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”，“紅旗飄飄，彩旗獵獵”之類的東西，照貓畫(huà)虎地挪到下來(lái)，再結(jié)合一點(diǎn)我們農(nóng)場(chǎng)（不久就變成了團(tuán)）的實(shí)際，說(shuō)鸚鵡學(xué)舌，是抬舉了我，撐死了算老鴰學(xué)舌。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)的我，很樂(lè)意干這個(gè)，因?yàn)檫@樣可以讓我免遭拳打腳踢吐吐沫，不再到處碰白眼，干好了，還可以得到幾句表?yè)P(yáng)。必須補(bǔ)充一句，當(dāng)時(shí)我的地位很穩(wěn)固，雖然學(xué)校一位大學(xué)生出身的老師，一直想要培養(yǎng)幾個(gè)貧下中農(nóng)子弟來(lái)替換我，免得我這個(gè)狗崽子長(zhǎng)期把持宣傳陣地，但是，始終沒(méi)有成功，雖然事一點(diǎn)都不難做，但出身好的同學(xué)，卻沒(méi)有一個(gè)能替得了我。

　　進(jìn)入高中(當(dāng)時(shí)叫8年級(jí))之后，我不僅出板報(bào)，而且還給學(xué)校的文藝演出寫(xiě)串詞，最后發(fā)展到寫(xiě)快板書(shū)，朗誦詩(shī)（在大會(huì)上扯著嗓子嚎那種），小話劇，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，現(xiàn)在想起來(lái)，大抵無(wú)非是兩件事，一是奉命罵人，一是奉命歌德，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是拍馬屁。不過(guò)，那時(shí)候我是真心誠(chéng)意地拍，認(rèn)為這就是應(yīng)該的，直到1973年，年紀(jì)稍微大了一點(diǎn)，禁書(shū)讀多了一點(diǎn)，才覺(jué)得不對(duì)勁，發(fā)了點(diǎn)牢騷，隨后還被人揭發(fā)，于是輪到我被鋪天蓋地地批判了，這是后話。

　　五代有名的驍將史弘肇一次酒后大言道：“安朝廷，定禍亂，直須長(zhǎng)槍大劍，至如毛錐子，焉足用哉！”三司使王章不服，說(shuō)，“雖有長(zhǎng)槍大劍，若無(wú)毛錐子，贍軍財(cái)賦，自何而集？”這里，“毛錐子”，又稱毛錐，就是毛筆，武夫說(shuō)的是文人無(wú)用，文人回答說(shuō)文人有用，可以征糧收稅的時(shí)候算賬記簿，不過(guò)，這種會(huì)計(jì)的干活，屬于文吏，即刀筆吏的買賣，實(shí)在說(shuō)不上是文人該干的，這個(gè)王章，自家就很討厭舞文弄墨的文人，所以，一番對(duì)話，結(jié)論依然是文人無(wú)用。

　　五代是個(gè)亂世，武人們來(lái)來(lái)回回打打殺殺，文人廁身其間，確實(shí)沒(méi)什么用。就五代的歷史而言，在戰(zhàn)火中幸存下來(lái)的文人墨客，除了給做了皇帝的武夫起草詔書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)拍馬文章之外，想活下來(lái)，只有給軍頭們做帳房先生，在“贍軍財(cái)賦”上下功夫。那時(shí)候的文人，在非技術(shù)（算賬）領(lǐng)域，跟當(dāng)年12歲的小學(xué)生的我，所做的沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別。在老百姓的傳說(shuō)里，打仗的時(shí)候，文人是可以做軍師的，能掐會(huì)算，陰陽(yáng)有準(zhǔn)，至少可以運(yùn)籌帷幄，出謀畫(huà)策。然而，五代的仗，打得比任何時(shí)候都頻繁，殺人如麻，但基本上都由武人自己包辦，幾乎沒(méi)什么文人在里摻和。歷代文人的軍事謀劃，往往在戰(zhàn)略上見(jiàn)長(zhǎng)，可是五代時(shí)候的武夫們，誰(shuí)也不在乎這個(gè)，自然也就用不著文人。至于太平年景的文治、教化，武夫們更是不在乎，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，統(tǒng)治就是兩個(gè)字，打和殺。實(shí)在沒(méi)有軍糧了，老百姓可以殺了，曬成肉干，作軍糧。

　　沒(méi)有什么用，只配歌功頌德和算賬記簿的文人，理所當(dāng)然，只能是社會(huì)的點(diǎn)綴，有權(quán)者的點(diǎn)綴，而且還是令當(dāng)政者和老百姓看不起的點(diǎn)綴。稍微有點(diǎn)不滿意，打和殺也就來(lái)了，而且來(lái)了的時(shí)候，老百姓一點(diǎn)都不同情。文革結(jié)束后，各種文學(xué)作品中，勞動(dòng)人民對(duì)落難文人的同情，甚至熱愛(ài)，獻(xiàn)身，估計(jì)多半是古代小說(shuō)看多了造出來(lái)的，在真實(shí)的生活中，哪兒找那么多好事去？

相關(guān)熱詞搜索：文人 什么用 張鳴