弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊事件發(fā)生的時(shí)候我正在波士頓大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。一位兇手開(kāi)槍打死了32個(gè)人，兇手本人也飲彈自盡。剛聽(tīng)到這一消息時(shí)有些震動(dòng)，畢竟死了那么多人，但震動(dòng)很快過(guò)去了，因?yàn)檫@種事聽(tīng)多了見(jiàn)多了；
當(dāng)風(fēng)聞兇手是中國(guó)人時(shí)有些不安，畢竟自己是中國(guó)人，仿佛自己也脫不了干系，但不安很快消失了，因不久便有更正，兇手不是中國(guó)人；
再聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人在悼念活動(dòng)中連兇手一起悼念我驚訝了，這驚訝久久不能平息。

　　一天在去波士頓大學(xué)的途中一位同行的中國(guó)留學(xué)生對(duì)我講了事發(fā)第二天晚上他們社區(qū)的守夜祈禱。她告訴我在守夜儀式上他們點(diǎn)了33根蠟燭，為33個(gè)生命祈禱，這讓我驚訝。她向我轉(zhuǎn)述了守夜儀式上人們的悲傷以及它們的言談，其中一位牧師的話讓我驚訝。這位牧師看著33根蠟燭說(shuō)：“這里的每一根蠟燭都象征著一個(gè)生命，它們現(xiàn)在都很平靜，我相信他們都在上帝那里得到了安息。當(dāng)那位兇手在開(kāi)槍的時(shí)候，我相信他的靈魂在地獄里，而此刻，我相信上帝也和他的靈魂在一起，他也是一個(gè)受傷的靈魂”。之后我又看了一些相關(guān)報(bào)道，這些報(bào)道繼續(xù)讓我驚訝。在弗吉尼亞理工大學(xué)4月20日中午舉行的悼念儀式上，放飛的氣球是33個(gè)，敲響的喪鐘是33聲。次日，安放在校園中心廣場(chǎng)草坪上半圓的石灰?guī)r悼念碑是33塊，其中一塊碑上寫(xiě)著“2007年4月16日趙承熙”。趙承熙的悼念碑旁邊也放著鮮花和蠟燭，還有一些人留下的紙條。其中有兩個(gè)紙條這樣寫(xiě)著：“希望你知道我并沒(méi)有太生你的氣，不憎恨你。你沒(méi)有得到任何幫助和安慰，對(duì)此我感到非常心痛。所有的愛(ài)都包含在這里。勞拉”；
“趙，你大大低估了我們的力量、勇氣與關(guān)愛(ài)。你已傷了我們的心，但你并未傷了我們的靈魂。我們變得比從前更堅(jiān)強(qiáng)更驕傲。我從未如此因身為弗吉尼亞理工學(xué)生而感到驕傲。最后，愛(ài)，是永遠(yuǎn)流傳的。艾琳”。

　　后來(lái)，我在網(wǎng)上和報(bào)上發(fā)現(xiàn)，不只是我一個(gè)中國(guó)人對(duì)美國(guó)人的做法感到驚訝和意外，很多中國(guó)人都如此。就在我聽(tīng)到那位波士頓大學(xué)中國(guó)留學(xué)生對(duì)守夜儀式的轉(zhuǎn)述之后，我便打電話問(wèn)了國(guó)內(nèi)的幾位研究生和朋友。我的問(wèn)題是：“如果我們要為這次事件舉行一個(gè)悼念儀式，我們會(huì)燒幾柱香？”他們幾乎不假思索地回答：32柱。當(dāng)我告訴他們美國(guó)人的做法時(shí)，他們也驚訝了。于是，一個(gè)問(wèn)題纏繞著我，讓我久久不能平靜：“33”這個(gè)數(shù)字為什么讓我們驚訝？為什么我們只想到“32”而想不到“33”？那讓我們驚訝和意外的“33”究竟意味著什么？沒(méi)有“33”的地方缺少什么？為什么我們只有“32”的悲傷經(jīng)驗(yàn)，而沒(méi)有“33”的悲傷經(jīng)驗(yàn)？換句話說(shuō)，為什么在我們的悲傷經(jīng)驗(yàn)中沒(méi)有兇手的位置？為什么兇手理應(yīng)是憤恨的對(duì)象，而非悲傷的對(duì)象？

　　悲傷的經(jīng)驗(yàn)起于愛(ài)，我們因愛(ài)被害者而悲傷，當(dāng)悲傷將兇手包含在其中時(shí)，愛(ài)同樣給予了兇手。我們所驚訝并陌生的就是這種愛(ài)：對(duì)兇手何以不恨而愛(ài)？這是一種什么樣的愛(ài)？

　　在槍擊事件發(fā)生后，我們至少看到三種截然不同的感受與反應(yīng)：第一種是為受害者悲傷，憎恨兇手，這是最為通常的悲傷經(jīng)驗(yàn)，它的前提是善惡區(qū)分，特點(diǎn)是愛(ài)憎分明；
第二種反應(yīng)因受害者是敵人而幸災(zāi)樂(lè)禍，這里沒(méi)有悲傷只有快樂(lè)，沒(méi)有愛(ài)只有恨，它的前提是敵我區(qū)分；
第三種反應(yīng)是既為受害者悲傷也為兇手悲傷，它的信念是一切生命都有同樣的價(jià)值，或者說(shuō)生命的價(jià)值高于一般的善惡敵我區(qū)分的價(jià)值。我們熟悉第一、第二種，而驚訝陌生于第三種。那第三種感受與反應(yīng)中就有我們不熟悉的愛(ài)。于是我想問(wèn)：我們熟悉的愛(ài)是什么？它與我們不熟悉的愛(ài)有什么不同？我們熟悉的愛(ài)乃有分別的世俗之愛(ài)，不熟悉的愛(ài)乃無(wú)分別的神圣之愛(ài)。

　　一般來(lái)說(shuō)，世俗之愛(ài)主要有兩種形式：1、以親疏敵我區(qū)分為基礎(chǔ)的愛(ài)；
2、以善惡是非區(qū)分為基礎(chǔ)的愛(ài)。第一種愛(ài)是最原始本能的愛(ài)，是本能的自我之愛(ài)或自愛(ài)，它的基礎(chǔ)是利害關(guān)系，即對(duì)我有利者愛(ài)，對(duì)我無(wú)利者不愛(ài)，對(duì)我有害者恨；
對(duì)我有大利者大愛(ài)，對(duì)我有小利者小愛(ài)；
對(duì)我有小害者小恨，對(duì)我有大害者大恨。由于血緣關(guān)系是最原始本能的利害關(guān)系，所以血緣上的親疏遠(yuǎn)近決定了愛(ài)的等差或愛(ài)與不愛(ài)，而當(dāng)親疏關(guān)系惡化為敵我關(guān)系時(shí)，等差之愛(ài)便轉(zhuǎn)換成了恨與愛(ài)的對(duì)立。通常的自私自利、狹隘的愛(ài)國(guó)主義、民族主義、地方主義中深藏的就是這種愛(ài)，而所謂階級(jí)斗爭(zhēng)中也活躍著這種愛(ài)。在這種愛(ài)的背后可能潛藏著對(duì)他國(guó)、他族、他鄉(xiāng)、他人、別的階級(jí)的疏離、冷漠、甚至仇恨。這種愛(ài)是我們最熟悉的愛(ài)，也是我們習(xí)以為常而在無(wú)意識(shí)中踐行的愛(ài)。在那種因受害者是敵人而幸災(zāi)樂(lè)禍的感受中，我們看到了這種愛(ài)的極端樣式。第二種愛(ài)是文明程度很高的愛(ài)，它的根據(jù)是社會(huì)正義和道德善惡，即對(duì)義者愛(ài)，對(duì)不義者不愛(ài)，對(duì)大不義者恨；
對(duì)善者愛(ài)，對(duì)小惡者不愛(ài)，對(duì)大惡者恨。這種愛(ài)也是我們所熟悉的，在為受害者悲傷而怨恨兇手的悲傷經(jīng)驗(yàn)中，我們看到的是這種愛(ài)，在狹隘的道德主義情感和律法主義情感中我們看到的也是這種愛(ài)。

　　顯然，讓我們驚訝的愛(ài)是另一種愛(ài)。這種愛(ài)超越了所有世俗之愛(ài)的偏愛(ài)與選擇，它不以親疏敵我，義與不義、善惡是非的區(qū)分為前提和條件，它愛(ài)人如己，愛(ài)義人也愛(ài)不義的人，愛(ài)善人也愛(ài)惡人，“33”這個(gè)數(shù)字就是這種愛(ài)的見(jiàn)證。這種愛(ài)只有愛(ài)而沒(méi)有恨，那是一種來(lái)自基督啟示并在長(zhǎng)期的信仰實(shí)踐中培育起來(lái)的神圣之愛(ài)。

　　一種“愛(ài)敵人”、“愛(ài)惡人”的愛(ài)的確讓我們驚訝，一種“與恨徹底割斷了牽連”的愛(ài)的確讓我們意外。盡管在我們的傳統(tǒng)中也有寬恕、大度、以德報(bào)冤、相逢一笑泯恩仇的美德，但卻是一些太過(guò)脆弱的美德，它不僅缺乏強(qiáng)大的文化觀念支持和信仰實(shí)踐的支撐，更是在以牙還牙、愛(ài)憎分明的腥風(fēng)血雨中不堪一擊。

　　“恨”是一種原始的非理性情結(jié)，也是一種傳統(tǒng)的道德理性情結(jié)，它們都寄生于世俗之愛(ài)。愛(ài)親友與恨敵人二位一體，于是有“對(duì)敵人的同情就是對(duì)同志的殘忍”之論；
愛(ài)善人與恨惡人一體不可分，于是有“疾惡如仇、愛(ài)憎分明”之說(shuō)。有愛(ài)就有恨，仿佛天經(jīng)地義，亙古不移。然而，十字架上的真理卻見(jiàn)證了另一種愛(ài)，一種與恨分離的愛(ài)。耶穌說(shuō)：“愛(ài)你們的敵人并為那些迫害你們的人禱告。┅┅天父的光既照好人也照壞人；
天父的雨既給義人也給不義的人。”（《馬太福音》）耶穌一生的講道與踐行都在向人們啟示這種無(wú)條件、無(wú)分別、化恨為愛(ài)的愛(ài)。這種愛(ài)經(jīng)過(guò)兩千多年的基督信仰傳播，已成為西方文明中最有價(jià)值的一部分，并鑄造了一種相當(dāng)普遍的信念和實(shí)踐態(tài)度，于是才有了“33”那個(gè)令我們驚訝的數(shù)字。

　　一種化恨為愛(ài)的愛(ài)不是一種與社會(huì)正義沖突的愛(ài)，不是一種不要社會(huì)正義的愛(ài)，而是一種在正義的要求與實(shí)施中將愛(ài)貫徹到底的愛(ài)。一個(gè)有圣愛(ài)情懷的人也會(huì)主張懲罰兇手，因?yàn)橐粋�(gè)人必須為自己的罪行承擔(dān)責(zé)任，這是社會(huì)正義的基本要求，但他不會(huì)懷著對(duì)罪犯的仇恨來(lái)實(shí)施這種懲罰，而是在懲罰中有一種巨大的悲傷和憐憫，他會(huì)因一個(gè)生命被罪行所毀而痛惜，他會(huì)為罪人的不幸墮落而傷心。這種愛(ài)對(duì)己是一種悲劇性的告誡，因?yàn)樽约阂部赡芊缸铮?br>對(duì)罪犯是一種同情式的惋惜，它會(huì)撼動(dòng)罪犯內(nèi)心那頑固的恨。與之相反，如果我們把懲罰罪犯的正義要求變成對(duì)他的深仇大恨，把對(duì)罪犯的懲罰變成一種瀉恨的方式，恨就不僅會(huì)中斷我們對(duì)自己可能犯罪的警醒，還會(huì)強(qiáng)化我們由正義要求而滋生的恨。至于對(duì)罪犯，這種恨會(huì)讓他更為凄涼地走上不歸路，并與自己的恨糾纏不清。

　　其實(shí)無(wú)論是民眾對(duì)兇手的恨，還是兇手對(duì)被害者的恨，都可能是一種出于正義要求的恨。趙承熙殺人的直接心理意向是恨。在遺書(shū)中他說(shuō)：“你們要什么有什么。光有賓士轎車(chē)還不夠，你們這些被寵壞了的家伙，有了金項(xiàng)鏈還嫌不夠，有了伏特加酒和干邑白蘭地酒還嫌不夠，你們放浪形骸還嫌不夠�！痹阡浵駧�上他充滿怨恨地說(shuō)：“你們?cè)�本�?000億個(gè)機(jī)會(huì)可以避免今天這種下場(chǎng)，卻把我逼到墻角，讓我只剩下一個(gè)選擇，這是你們自己決定的。”顯然趙承熙的恨出于他對(duì)社會(huì)公義和道德之善的堅(jiān)持，這種恨的積累使他失去了以恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度來(lái)對(duì)待不公與不善的理性，最后致使他瘋狂地走向犯罪，并將這種犯罪看作是伸張正義的壯舉，為此他才說(shuō)：“我死得像耶穌基督一樣悲壯，得以啟發(fā)后世的弱者和弱勢(shì)族群。”趙承熙的兇殺讓我想起了三年前殺死四位同學(xué)的馬加爵。在執(zhí)行死刑前記者問(wèn)他：“你是想通過(guò)殺人發(fā)泄什么？”馬加爵回答：“恨，反正那段時(shí)間真的是很恨他們。┅┅他們不光說(shuō)我打牌作弊，而且說(shuō)我平時(shí)為人怎么怎么樣。他們說(shuō)的與我一直以來(lái)想像中的自己很不同，我恨他們。”記者又問(wèn)：“有沒(méi)有想過(guò)去和他們談?wù)�，交換一下看法呢？” 馬加爵回答：“沒(méi)想過(guò)，不可能的，當(dāng)時(shí)只想到恨。┅┅那段時(shí)間每天都在恨。必須要做這些事，才能泄恨，至于后果是什么，沒(méi)去想�！盵1]在遺書(shū)中他說(shuō)：“我決定給那些歧視窮苦人、蔑視窮苦人的人一個(gè)教訓(xùn)，我決定給那些無(wú)情踐踏、殘忍蹂躪窮苦人人格尊嚴(yán)的人一個(gè)教訓(xùn)�！憋@然，馬加爵的恨也有道德正義的理由：人格尊嚴(yán)不容侵犯，他也把殺人看作伸張正義的方式。

　　恨是一種非常危險(xiǎn)的非理性激情，不管它來(lái)自何處，都可能導(dǎo)致罪，尤其是來(lái)自正義要求的恨。歷史上形形色色以“正義之劍”殺人的罪實(shí)在是太多了，馬、趙只不過(guò)是其中的小巫而已。以伸張正義之名而產(chǎn)生的恨可能導(dǎo)致十分邪惡的罪，于是，愛(ài)的問(wèn)題最終將我們引向恨的難題。恨是一種非常隱蔽而頑固的罪惡之因，尤其是在正義的名義之下，因此，重要的不是道德上的是非，而是心理上的愛(ài)恨。也許，如何消除恨？才是杜絕罪惡的首要問(wèn)題。顯然，只有愛(ài)可以否定恨并戰(zhàn)勝恨，而恨不僅不能否定恨和戰(zhàn)勝恨，還是滋生恨的土壤，所謂“因恨生恨”。世俗的愛(ài)恨情仇之所以輪回不已，其主要根源就是它們之間割不斷的糾纏。中國(guó)幾千年的歷史不就在這種愛(ài)恨情仇中輪回嗎？

　　與33根蠟燭形成鮮明對(duì)比的是馬加爵被槍決后的骨灰至今還孤獨(dú)清冷地在那里沒(méi)人收留，包括他的父母。馬加爵的父親說(shuō)：“骨灰我們不要了，就當(dāng)我們沒(méi)有這個(gè)兒子，讓一切都過(guò)去吧！”馬父真的不想要兒子的骨灰嗎？馬加爵所在村子的村主任馬建倫對(duì)三年后來(lái)采訪馬家的記者說(shuō)：“馬建夫一家老實(shí)本份，善良處世，但馬加爵這個(gè)事天下皆知，讓全家背上惡名，再把骨灰弄回來(lái)，他們怕再被人指脊梁骨啊！”[2]不單有普通人指脊梁骨，還有社會(huì)機(jī)構(gòu)的歧視，甚至執(zhí)行死刑也不通知家屬。種種不光彩的壓力都讓這個(gè)父親難以坦然地處理兒子的后事，以至于馬加爵的姐姐在聽(tīng)到弟弟被槍決后絕望地懇求社會(huì)和人們：“我們會(huì)接受事實(shí)，但卻有一個(gè)請(qǐng)求：請(qǐng)善待我們！”

　　與馬加爵家人的不幸遭遇相比，趙承熙的家人就幸運(yùn)多了。因?yàn)樵诿绹?guó)社會(huì)的大多數(shù)公眾眼里，他們也是受害者，甚至是更大的受害者。當(dāng)趙的姐姐代表家人公開(kāi)道歉后，馬上有人在網(wǎng)上回帖說(shuō)：“這不是你或你家人的錯(cuò)誤。”我在前面提到的那位波士頓大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生還告訴我這樣一件事。有一次她和一位美國(guó)教授談起這次兇殺事件，脫口而出說(shuō)這次兇殺讓32個(gè)家庭失去了親人，這個(gè)教授馬上糾正她說(shuō)：“不，是33個(gè)家庭失去了親人”。對(duì)兇手及其家人的寬容，在美國(guó)已是一種普遍的社會(huì)精神。1991年在美的中國(guó)留學(xué)生盧剛開(kāi)槍打死了5名教師和同學(xué)，最后自盡。事后第3天，受害人之一的副校長(zhǎng)安妮女士的三位兄弟就發(fā)表了一封給盧剛家人的公開(kāi)信，信上說(shuō)：“安妮相信愛(ài)和寬恕。我們也愿意在這一沉重的時(shí)刻向你們伸出我們的手，請(qǐng)接受我們的愛(ài)和祈禱……此刻如果有一個(gè)家庭正承受比我們更沉重的悲痛的話，那就是你們一家。我們想讓你們知道，我們與你們分擔(dān)這一份悲痛……”

　　一個(gè)經(jīng)過(guò)了神圣之愛(ài)洗禮的社會(huì)，是一個(gè)共同以愛(ài)來(lái)承擔(dān)罪惡與不幸的社會(huì)，是一個(gè)化解仇恨的社會(huì)，那里的人有福了；
一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)神圣之愛(ài)洗禮的社會(huì)，是一個(gè)愛(ài)恨情仇輪回不已的社會(huì)，在此人們不僅世世代代飽嘗了世態(tài)之炎涼和仇恨的苦果，也混混噩噩地參與了這種炎涼與仇恨的鑄造。唉，十九世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人里爾克的詩(shī)句又在我的耳邊響起來(lái)了：

　　既不了知痛苦

　　亦不懂得愛(ài)

　　那在死中攜我們而去的東西，

　　還深深地藏匿。

　　這，還是中國(guó)人的歷史命運(yùn)嗎？什么時(shí)候那陌生的愛(ài)才會(huì)進(jìn)入我們的靈魂？才會(huì)成為中斷愛(ài)恨情仇輪回的力量？

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1]崔麗：《刑前對(duì)話?cǎi)R加爵：沒(méi)有理想，是我人生最大失敗》新華網(wǎng) （2004-06-18 07:22:46）來(lái)源：《中國(guó)青年報(bào)》

　　[2]袁名清，鄭輝：《馬加爵骨灰仍在殯儀館 家人放棄領(lǐng)取》，2007年04月27日《瀟湘晨報(bào)》。

　　2007/5于波士頓

相關(guān)熱詞搜索：還很 有一種愛(ài) 陌生 余虹