1993年，賈樟柯考入北京電影學(xué)院，在校期間，他組織了一個(gè)“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，大張旗鼓地印了T恤衫，發(fā)動(dòng)一切可能發(fā)動(dòng)的力量，開始拍攝他的處女作《小山回家》。這個(gè)電影實(shí)驗(yàn)小組在中國(guó)當(dāng)代電影中并沒有形成廣泛影響，而是作為一個(gè)電影作者的賈樟柯的電影實(shí)踐的起點(diǎn)——將這個(gè)小組的名稱作為一篇討論中國(guó)當(dāng)代電影的論文的引子，是因?yàn)樵谠噲D將中國(guó)當(dāng)代電影的一部分抽取出來(lái)加以討論的時(shí)候，對(duì)之進(jìn)行命名是一件困難的工作。這一部分電影，從時(shí)間上來(lái)界定，可以從1989年張?jiān)�拍攝《媽媽》開始，一直延至現(xiàn)在時(shí)，落足于一種意識(shí)形態(tài)/媒介方式/美學(xué)風(fēng)格的多元分流狀態(tài)進(jìn)行階段性總結(jié)。它們?cè)诋?dāng)代電影評(píng)論中，常常被以“第六代”、“新生代”、“獨(dú)立電影”、“先鋒電影”等概念所命名，這些概念是互有交集、混雜使用的。前二者從歷時(shí)性意義上，將之與第五代電影區(qū)分開來(lái)，實(shí)際上是從“五代后”進(jìn)行的反向定義，后者從共時(shí)性意義上，將之與院線電影區(qū)分開來(lái)，實(shí)際上從“體制外”進(jìn)行的反向定義。但任何一種概念的界定，都與借助此概念形成的敘事目的有關(guān)，如果試圖通過一個(gè)當(dāng)代電影范疇的界定，能夠從這個(gè)角度，探討中國(guó)當(dāng)代電影發(fā)展的多元可能向度時(shí)，這幾個(gè)概念，都顯得過于單向度，而缺乏一種兼容性。因此，從賈樟柯的“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”，可以聯(lián)想到的是一批批面對(duì)世紀(jì)之交的中國(guó)獨(dú)特語(yǔ)境，進(jìn)行電影實(shí)踐的“青年電影作者”。他們的共同點(diǎn)是，在90年代之后，從各個(gè)向度探索電影實(shí)踐的可能性與有效性。將他們稱為“電影作者”，當(dāng)然意味著一種“電影作者論”的理論背景——這些電影并不是工業(yè)體系的機(jī)械生產(chǎn)與主流意識(shí)形態(tài)的忠實(shí)表述，而有著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與觀念的表達(dá)與個(gè)人風(fēng)格的形成。

　　青年電影作者的“青年”，意味著一種先鋒姿態(tài)。但是在話語(yǔ)權(quán)力與言說(shuō)空間的制約中，中國(guó)當(dāng)代青年電影開始是從體制外與體制內(nèi)兩個(gè)維度，探索不同的敘事可能的，隨著電影實(shí)踐成本的降低與學(xué)習(xí)途徑的擴(kuò)展，這支隊(duì)伍開始擴(kuò)大而龐雜，最后根據(jù)自身敘事目的，向著多元化的方向發(fā)展。因此，大體上從歷時(shí)的角度看，“青年電影作者”包括張?jiān)�、王小帥、何建軍、賈樟柯等嘗試體制外電影實(shí)踐的電影作者，張揚(yáng)、施潤(rùn)玖、路學(xué)長(zhǎng)等堅(jiān)持體制內(nèi)電影實(shí)踐的電影作者，潘劍林、寧浩、朱傳明等“第六代”之后通過更廉價(jià)的DV拍攝等方式介入電影實(shí)踐的電影作者，以及最終形成的陸川、崔子恩、符新華等電影作者進(jìn)行的完全不同的電影實(shí)踐方式。

　　當(dāng)討論這些青年電影作者時(shí)，“青年”除了作為一種隱喻性的探索意義，還的確是一種實(shí)際的年齡界定，1989年張?jiān)�在拍攝《媽媽》時(shí)，是剛剛離校三個(gè)月的大學(xué)生，時(shí)年26歲，而2002年完成《故鄉(xiāng)三部曲》的最后一部，《任逍遙》的賈樟柯，也不過32歲。作為當(dāng)代青年亞文化的組成成分，青年電影作者的實(shí)踐活動(dòng)，體現(xiàn)出一種面對(duì)整個(gè)文化狀況的應(yīng)變之道�！耙粋�(gè)突然降臨的泛商業(yè)化浪潮將一種基本上訴諸感官司消費(fèi)的通俗文化推到了我們的面前，通過各種媒體，無(wú)孔不入地滲透了我們生活的各個(gè)層面，在消彌著僵化的政治教條的同時(shí)，它也正消蝕著我們民族有限的知性力量。作為一種文化工業(yè)，大眾藝術(shù)，中國(guó)電影在政治制約和商業(yè)化的夾縫間陷入了文化和物質(zhì)上的兩難�！雹庞谑�，把青年電影作者及其電影實(shí)踐放在一個(gè)電影史的綜合維度之中進(jìn)行檢討，試圖從中發(fā)現(xiàn)的，是如何從“兩難”之中尋找可能性的突圍而出，以及突圍之中，是否存在著某種投機(jī)性與妥協(xié)性。

　　而這里的電影史，是從一個(gè)整體意義上加以理解的電影史。“電影或電影業(yè)并不只是一個(gè)東西，它的內(nèi)涵肯定要比一組精選影片豐富得多。它是人類交流、企業(yè)實(shí)踐、社會(huì)關(guān)系、藝術(shù)潛能與技術(shù)體系的一整套復(fù)雜、相互作用的系統(tǒng)。因此，任何一種電影史的定義都應(yīng)承認(rèn)，電影的發(fā)展包含了電影作為特殊技術(shù)體系的變革、電影作為工業(yè)的變革、電影作為視聽再現(xiàn)系統(tǒng)的變革以及電影作為社會(huì)機(jī)構(gòu)的變革�！雹苹�于這種超文本的電影觀，羅伯特?C?艾倫與道格拉斯?戈梅里在《電影史：理論與實(shí)踐》中，在方法論上提出了一種結(jié)合了經(jīng)驗(yàn)論與約定論的實(shí)在論，“實(shí)在論的解釋不僅包含對(duì)現(xiàn)實(shí)的可見層面的描述，而且也包含對(duì)產(chǎn)生可見事件的生成機(jī)制之運(yùn)作的描述�！�…實(shí)在論觀點(diǎn)認(rèn)為，要回答‘為什么’的問題（為什么某事件會(huì)發(fā)生？），就要回答‘怎樣（發(fā)生）’和‘（發(fā)生）什么’的問題�！雹�

　　這種方法論顯見是對(duì)我們將中國(guó)當(dāng)代青年電影作者及其電影實(shí)踐納入到電影史研究有重要的指導(dǎo)意義。當(dāng)電影被理解為一個(gè)開放系統(tǒng)，它不僅是整體的一個(gè)部分，而且是相互磁聯(lián)，互為條件的一個(gè)部分時(shí)，電影史的研究就不僅只是“杰出作品”的研究，在《電影史：理論與實(shí)踐》中，是從美學(xué)的、技術(shù)的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的這幾個(gè)維度來(lái)探討。而落實(shí)到中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境，“社會(huì)”可以更明確地界定為意識(shí)形態(tài)，經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的問題密切相關(guān)，并且與媒介相聯(lián)系，因此，本文擬從意識(shí)形態(tài)/經(jīng)濟(jì)-技術(shù)/美學(xué)三個(gè)方面解析中國(guó)當(dāng)代青年電影導(dǎo)演及其電影實(shí)踐，進(jìn)行理論的介入與剖析.。而討論的影片范疇，以長(zhǎng)劇情片為主。

　　1．意識(shí)形態(tài)

　　在當(dāng)代文化研究中討論意識(shí)形態(tài)問題，應(yīng)當(dāng)從阿爾都塞對(duì)意識(shí)形態(tài)的經(jīng)典定義起步。在《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》這篇著名論文中，意識(shí)形態(tài)被定義為“一種‘表象’。在這種表象中，個(gè)體與其實(shí)際生存狀況的關(guān)系是一種想象關(guān)系�！雹人�把個(gè)體詢喚為主體，這個(gè)“主體”最終成為“一個(gè)俯首稱臣的人，他屈從于一個(gè)更高的權(quán)威，因而除了可以自由地接受他的從屬地位外，他被剝奪了全部自由�！雹稍谒�列舉的八種意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器中，電影與傳播媒介意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器（出版、廣播、電視等等）、文化的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器（文學(xué)、藝術(shù)、體育比賽等等）是相關(guān)的，電影作為大眾文化傳播媒介，是意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的一個(gè)重要組成部分。阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)批評(píng)理論通常被征用在電影的文本分析之中，但本文所要探討的，不是中國(guó)當(dāng)代青年電影文本中的意識(shí)形態(tài)構(gòu)成與傾向，而是青年電影是如何在各種意識(shí)形態(tài)取向中，在沖突與妥協(xié)中，確立自己的座標(biāo)軸的。

　　在中國(guó)的政治體制下，通過電影進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的“規(guī)訓(xùn)”，原來(lái)的方式是相當(dāng)簡(jiǎn)單化的�！耙荒暌欢劝匆粫r(shí)一地的方針政策制訂題材規(guī)劃，以及按此題材規(guī)劃制作出影片，電影創(chuàng)作在意識(shí)形態(tài)宣傳上基本采取直截了當(dāng)、簡(jiǎn)潔明了的方法，在它作為傳播手段的每一個(gè)環(huán)節(jié)上，都徹底地浸透著占統(tǒng)治地位的政府的意識(shí)形態(tài)�！雹实�在80年代，伴隨著經(jīng)濟(jì)體制改革，文化領(lǐng)域相應(yīng)進(jìn)行著“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)，不再能夠保持純粹的一元格局，而面臨一波波藝術(shù)與文化浪潮的沖擊。就電影而言，第五代導(dǎo)演在80年代的創(chuàng)作，是在制片廠（典型的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器）體制內(nèi)產(chǎn)生的，卻不是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的宣傳工具。他們通過歷史敘事（陳凱歌《黃土地》、張藝謀《紅高粱》）或邊陲敘事（田壯壯《盜馬賊》、《獵場(chǎng)扎撒》），不與國(guó)家意識(shí)形態(tài)形成正面沖突，卻通過這種敘事的“存在”，本身形成了“差異”，使電影成為當(dāng)時(shí)進(jìn)行“尋根”與“反思”的先鋒藝術(shù)潮流的一部分。

　　第五代導(dǎo)演作為一個(gè)群體，他們的創(chuàng)作時(shí)至今日還在延續(xù)，但第五代作為一個(gè)電影藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，卻在80年代末90年代初已經(jīng)結(jié)束。戴錦華將之定位于1987年，“以陳凱歌的《孩子王》、張藝謀的《紅高粱》宣告了它的終結(jié)。”⑺但如果從第五代導(dǎo)演與國(guó)家意識(shí)形態(tài)構(gòu)成沖突，并且因此而轉(zhuǎn)型來(lái)看，這個(gè)年代的定位，可以下延至《霸王別姬》（1992）、《藍(lán)風(fēng)箏》（1993）、《活著》（1994）的被禁。這些影片的被禁，共同原因是涉及了當(dāng)代電影的敘事禁區(qū)：反右與文革。在歷史反思與國(guó)家意識(shí)形態(tài)的沖撞中，第五代導(dǎo)演基本上放棄了省視與深入，而在90年代的經(jīng)濟(jì)大潮中，投入到商業(yè)片的洪流中去，如張藝謀在《活著》之后拍攝的《搖啊搖，搖到外婆橋》。

　　而青年電影作者是在80年代末開始自身的電影書寫的�！霸谝粋�(gè)缺乏運(yùn)作機(jī)制的市場(chǎng)和某些倒行逆施的鼓噪中苦苦掙扎的中國(guó)主流電影業(yè)在事實(shí)上留給他們的物質(zhì)與思維空間都極其有限”。⑻國(guó)家意識(shí)形態(tài)通過“主旋律影片”的方式得以正式傳播，商業(yè)娛樂片則以對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的馴服為前提來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的票房目的，獨(dú)立的、獨(dú)特的體驗(yàn)與觀念，幾乎不可能在這個(gè)制片體系下找到表達(dá)空間。因此當(dāng)代青年電影的發(fā)韌之作——《媽媽》——是導(dǎo)演張?jiān)�自己籌資拍攝的。

　　這部影片與它的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境之間形成的關(guān)系是有某種象征性的。《媽媽》不是制片廠產(chǎn)品，但在1990年底，通過了電影局的審查，并以西安電影制片廠的名義公開發(fā)行。盡管影片國(guó)內(nèi)發(fā)行不利，首發(fā)只得到六個(gè)拷貝的訂數(shù)，但第一次，張?jiān)獢y帶自己的影片前往法國(guó)南特，出席并參賽于三大洲電影節(jié)，在電影節(jié)上獲評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)及公眾大獎(jiǎng)，并開始了影片在二十余個(gè)電影節(jié)上參賽、參展的漫游。如果說(shuō)，電影局審查意味著國(guó)內(nèi)的意識(shí)形態(tài)認(rèn)可，那么電影節(jié)評(píng)獎(jiǎng)，則意味國(guó)外意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可。

　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代青年電影直接涉及的政治因素是非常微弱的。早期青年電影的內(nèi)容通常被概括為“青春殘酷寫作”，它們與西方的“政治先鋒電影”相去甚遠(yuǎn)，對(duì)于國(guó)家意識(shí)形態(tài)并沒有直接的、正面的抗擊，如果說(shuō)對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)可能形成怎樣的裂隙與侵蝕，只能說(shuō)它們提供了不同的敘事內(nèi)容與敘事方式，以對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的著力書寫，暗暗隱含著對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的疏離與漠視。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些青年電影作者談不上“叛逆的孩子”，而是“孤僻的孩子”，《媽媽》（張?jiān)��?989）、《冬春的日子》（王小帥，1992）、《懸戀》（何建軍，1992）這些較早的青年電影，都具有這種冷淡的、拒斥的氣息。于是可以發(fā)現(xiàn)的是：中國(guó)當(dāng)代青年電影與國(guó)家意識(shí)形態(tài)之間構(gòu)成的強(qiáng)烈沖突，不是由于電影文本的因素，而是因?yàn)殡娪皩?shí)踐不在體制之內(nèi)制作與發(fā)行，并去謀求國(guó)外意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可。

　　這種狀況的形成在于一個(gè)邏輯上的悖論：青年電影作者難以在體制之內(nèi)（意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器之內(nèi)）找到言說(shuō)空間，艱難的個(gè)人創(chuàng)作也不可能通過主流意識(shí)形態(tài)的發(fā)行渠道得到公映，于是轉(zhuǎn)向國(guó)外電影節(jié)尋求認(rèn)可——這實(shí)際上第五代導(dǎo)演所指引的一個(gè)方向。但國(guó)外意識(shí)形態(tài)對(duì)之進(jìn)行的讀解與回應(yīng)，激化了它與國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)之間的矛盾。當(dāng)這些青年電影的導(dǎo)演在西方電影節(jié)上構(gòu)成新的熱點(diǎn)時(shí)，體制內(nèi)的影片被電影節(jié)拒之門外——1993年?yáng)|京電影節(jié)，一方面是未獲審查通近的《藍(lán)風(fēng)箏》與《北京雜種》參賽參展，另一方面是中國(guó)電影代表團(tuán)被禁止出席任何有關(guān)活動(dòng)。這個(gè)事件引發(fā)的后續(xù)事件是：張?jiān)�已�?jīng)開機(jī)的影片《一地雞毛》被迫停機(jī)，中國(guó)廣播電影電視部在數(shù)份電影報(bào)刊上以公布作品名、不公布導(dǎo)演名的方式，公布了對(duì)《藍(lán)風(fēng)箏》、《北京雜種》、《流浪北京》、《我畢業(yè)了》、《停機(jī)》、《冬春的日子》、《懸戀》七部影片的導(dǎo)演的禁令，這被稱作當(dāng)代電影的“七君子事件”。

　　對(duì)于國(guó)外電影節(jié)的意識(shí)形態(tài)取向，戴錦華曾以“后冷戰(zhàn)時(shí)代的文化現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行精辟的概括：“一如張藝謀和張藝謀式的電影提供并豐富了西方人舊有的東方主義鏡像；
第六代在西方的入選，再一次作為‘他者’，被用于補(bǔ)足西方自由主義知識(shí)分子先在的、對(duì)90年代中國(guó)文化景觀的預(yù)期；
再一次被作為鏡像，用以完滿西方自由知識(shí)分了關(guān)于中國(guó)的民主、進(jìn)步、反抗、公民社會(huì)、邊緣人的勾勒。”⑼因此，“七君子事件”是中國(guó)當(dāng)代青年電影在國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)的限制與國(guó)外意識(shí)形態(tài)的誤讀之中，意識(shí)形態(tài)交鋒所形成的后果。這里的限制與誤讀，都主要地是從他們的“電影實(shí)踐”的角度進(jìn)行的限制與誤讀，是在中國(guó)將電影嚴(yán)格納入意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的前提下，這種實(shí)踐對(duì)意識(shí)形態(tài)所形成的挑戰(zhàn)。阿爾都塞對(duì)意識(shí)形態(tài)的物質(zhì)性論斷，正有助于理解這種矛盾與沖突。

　　張?jiān)�的《媽媽》開始的，在兩種意識(shí)形態(tài)中求取認(rèn)可與生存的路線，在當(dāng)代青年電影實(shí)踐中是貫徹始終中。并且也在青年電影導(dǎo)演中形成了某種分化：一部分更注重體制外的電影實(shí)踐，另一部分更注重體制內(nèi)的電影實(shí)踐。前者從張?jiān)�、王小帥開始，到賈樟柯，取得了國(guó)外意識(shí)形態(tài)的最高認(rèn)可，后者從胡雪揚(yáng)開始，到張揚(yáng)、施潤(rùn)玖，致力于在取得國(guó)家意識(shí)形態(tài)認(rèn)可的前提下，爭(zhēng)取院線電影票房?jī)r(jià)值的實(shí)現(xiàn)。這中間當(dāng)然不是涇渭分明的，前者多半在“地上”“地下”沉浮，張?jiān)獜摹哆^年回家》起，就走到“地上”，賈樟柯在完成《故鄉(xiāng)三部曲》后，也開始拍攝他的第一部“地上”電影《世界》。后者也試圖從另外的角度得到國(guó)際電影節(jié)的支持，如張揚(yáng)的《洗澡》。在這中間，路學(xué)長(zhǎng)的《長(zhǎng)大成人》（原題《鋼鐵是怎樣煉成的》）是一部值得分析的電影。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　它被認(rèn)為為青年電影作者的“青春書寫”作了一次總結(jié)，不只是對(duì)青春狀態(tài)的描述，而有著歷史的折射與內(nèi)在的反省。在這部電影里，空間是歷時(shí)性的，有著復(fù)雜的質(zhì)地與含混的感受。從形態(tài)上說(shuō)，這部電影更“像”是一部體制外的電影，它與國(guó)家意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系是相當(dāng)危險(xiǎn)的----很容易因?yàn)槠渲胁粔蚝虾跻?guī)范的“歷史敘事”而通不過審查，但是路學(xué)長(zhǎng)則寧可將這部可能更容易向國(guó)外意識(shí)形態(tài)傾斜的影片，通過數(shù)度修改而通過審查，得到在院線上映的機(jī)會(huì)。在路學(xué)長(zhǎng)的堅(jiān)持中，“觀眾”是他考慮的一個(gè)重要因素，指向當(dāng)代與面對(duì)當(dāng)代的敘事，如果沒有當(dāng)代觀眾的觀影行為作為結(jié)束，就成為一個(gè)懸浮的能指。而這，對(duì)于大多數(shù)體制外的電影作者，都是一個(gè)重要的問題。

　　在考察中國(guó)當(dāng)代青年電影實(shí)踐的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境時(shí)，如果說(shuō)內(nèi)外兩個(gè)角度分析了他們所處的語(yǔ)境，那么阿爾都塞關(guān)于意識(shí)形態(tài)的兩個(gè)命題在此也得到了驗(yàn)證：“1，沒有不利用某種意識(shí)形態(tài)和不在某種意識(shí)形態(tài)之內(nèi)的實(shí)踐；
2，沒有不利用特定主體和排除個(gè)別主體的意識(shí)形態(tài)�！雹沃袊�(guó)當(dāng)代青年電影身處兩種意識(shí)形態(tài)之間，有回避，有妥協(xié)，但基本上不主動(dòng)造成沖突，而是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)地尋求表達(dá)的更大可能性——也因此，中國(guó)當(dāng)代青年電影沒有形成某種“運(yùn)動(dòng)”。在意識(shí)形態(tài)的“利用”與“排除”中，他們希望取得的是某種“獨(dú)立性”或者“獨(dú)特性”，比如張?jiān)�，他表明喜歡用的是“獨(dú)立影人”這個(gè)稱呼，比如張揚(yáng)、施潤(rùn)玖，試圖在在院線商業(yè)電影的拍攝中具備某種敘事美學(xué)的獨(dú)特性。而同時(shí)應(yīng)當(dāng)指出的是，在復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境中，青年電影作者并不是具有完全自覺的、清晰的向度，并且具備種種投機(jī)的可能。張?jiān)?002年的作品《江姐》，已經(jīng)完全是一個(gè)雙重意識(shí)形態(tài)交織中的“文化投機(jī)作品”。

　　當(dāng)語(yǔ)境在對(duì)中國(guó)當(dāng)代青年電影形成雙重的夾擊時(shí)，作為一種產(chǎn)生文化產(chǎn)品的文化實(shí)踐，青年電影本身也必然形成自身的意識(shí)形態(tài)，并且與語(yǔ)境互動(dòng)。在這種意識(shí)形態(tài)中，“個(gè)體與其實(shí)際生存狀態(tài)的想象關(guān)系”，基本上是一種緊張、急切中帶著茫然、無(wú)措的關(guān)系。不僅僅是他們的敘事文本，更重要的是體現(xiàn)在敘事文本中的，他們?cè)跀⑹聦?shí)踐中的敘事愿望與敘事能力，共同組織出這種關(guān)系，而這種關(guān)系，從某種程度上說(shuō)，消蝕了國(guó)家意識(shí)形態(tài)進(jìn)行的樂觀主義的詢喚。由于當(dāng)代青年電影這個(gè)范疇的寬闊，這種意識(shí)形態(tài)不能具體地落實(shí)為一套綱領(lǐng)，但是它們?cè)噲D共同詢喚起的“主體”，是與主流意識(shí)形態(tài)保持距離的，努力體驗(yàn)與建設(shè)個(gè)體獨(dú)立性或獨(dú)特性的90年代青年。在這些當(dāng)代青年電影作品中，共同地有著一種青年藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)性色彩。并且隨著DV設(shè)備與技術(shù)的普及化，這種電影實(shí)踐中的個(gè)體性與實(shí)驗(yàn)性都更加強(qiáng)烈。

　　2．經(jīng)濟(jì)-技術(shù)-媒介

　　“沒有一部影片是在經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境之外創(chuàng)作的。用不著去想《教父》、《大白鯊》或《星球大戰(zhàn)》，我們也會(huì)記起電影經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要性。例如，所有那些‘另一種實(shí)踐’——即標(biāo)以個(gè)人愛好、獨(dú)立制片、紀(jì)錄片或者先鋒派的影片創(chuàng)作——也都有著各自的經(jīng)濟(jì)成分。”⑾對(duì)于中國(guó)當(dāng)代青年電影來(lái)說(shuō)，90年代初的電影經(jīng)濟(jì)環(huán)境已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻。80年代初，第五代尚可在制片廠體制之內(nèi)，得到實(shí)踐自身的電影觀念與電影美學(xué)的機(jī)會(huì)，在90年代，第六代已經(jīng)不可能獲得國(guó)家資金拍攝“自己的電影”。1991年5月創(chuàng)立的國(guó)家電影事業(yè)發(fā)展專項(xiàng)資金，重點(diǎn)資助主旋律，尤其是重大革命題材影片的創(chuàng)作。國(guó)家資金是與電影的意識(shí)形態(tài)教化功能直接聯(lián)系的。而電影的市場(chǎng)化（1993年1月廣電部下發(fā)《關(guān)于當(dāng)前電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見》及其《實(shí)施細(xì)則》，打破中影公司的壟斷發(fā)行體制，走向面向市場(chǎng)的改革）帶來(lái)的社會(huì)資金與海外資金，基本上投入了“新民俗”電影與商業(yè)電影的制作中。一方面，這種資金流向不可能給青年電影作者以創(chuàng)作機(jī)會(huì)，另一方面，青年電影作者試圖進(jìn)行的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，也不可能在這種經(jīng)濟(jì)體制中得到實(shí)現(xiàn)。在這種情況下，他們中的一部分曾試圖重復(fù)第五代成功經(jīng)驗(yàn)：從邊遠(yuǎn)小廠起步，但昔日的制片方式已不復(fù)存在，大多數(shù)回到北京加入流浪藝術(shù)家群落。以制作電視、廣告、MTV為生，或在不同的攝制組打工，成為一批執(zhí)著于電影夢(mèng)想的邊緣人。

　　在這種艱難環(huán)境中，電影夢(mèng)想勢(shì)必只能通過自籌資金拍攝“小成本”電影來(lái)實(shí)現(xiàn)。如張?jiān)�的《媽媽》、王小帥的《冬春的日子》、何建軍的《懸戀》，都是此類作品。但即便是個(gè)人小成本電影，也同樣涉及到生產(chǎn)、發(fā)行、放映的電影業(yè)三環(huán)節(jié)。作為現(xiàn)代工業(yè)的美學(xué)產(chǎn)品，就算是“小成本”，對(duì)于個(gè)人而言也是“高投資”，必須考慮到成本與投資的回收。以王小帥的《冬春的日子》為例，以16mm膠片拍成，投資近20萬(wàn)，由導(dǎo)演與攝影師共同出資。這是一部徹底的獨(dú)立電影，沒有在國(guó)內(nèi)公映，交由香港的舒淇發(fā)行，去過幾個(gè)電影節(jié)，得到的獎(jiǎng)金雖然菲薄，卻足以覆蓋很小的成本投入。因此，電影節(jié)不僅意味著一種藝術(shù)上的認(rèn)可，同時(shí)還提供了新的資金來(lái)源渠道。再以王超的《安陽(yáng)嬰兒》為例，前期投入4萬(wàn)美金，是一部16mm長(zhǎng)劇情片，通過參展參賽的電影節(jié)推廣，得到國(guó)外電影基金資助，使后期得以在歐洲完成，轉(zhuǎn)成35mm膠片，可以適應(yīng)影院放映。后期的制作費(fèi)用達(dá)到8萬(wàn)美金。

　　中國(guó)當(dāng)代青年電影實(shí)踐對(duì)電影節(jié)的這種經(jīng)濟(jì)期待與依賴，必然造成“電影節(jié)意識(shí)形態(tài)”對(duì)電影創(chuàng)作的逆向作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，《安陽(yáng)嬰兒》是一部合乎期待的元素充分的“中國(guó)地下電影”。但這個(gè)經(jīng)濟(jì)渠道，必定是不穩(wěn)定的，同時(shí)導(dǎo)演還必須因此面對(duì)國(guó)家意識(shí)形態(tài)的懲罰與國(guó)內(nèi)觀眾的缺席。同時(shí)，由于1997、1998電影生產(chǎn)力整體萎縮，電影市場(chǎng)整體下滑，國(guó)有電影體制為了收編人才與繁榮創(chuàng)作，給了青年電影作者一個(gè)“走向地上”的機(jī)會(huì)。1998年，北京電影制片廠著手實(shí)施“青年導(dǎo)演希望工程”， 號(hào)稱斥資5000萬(wàn)元以上，以每部180萬(wàn)-220萬(wàn)的低成本給青年導(dǎo)演提供拍片的機(jī)會(huì)。王小帥即在此情形下，拍攝了《夢(mèng)幻田園》。

　　這些電影繞開意識(shí)形態(tài)問題，將目標(biāo)指向票房，并通過對(duì)時(shí)代氣氛與青年心理的影像把握來(lái)求取票房成功，是以被歸納在“新主流電影”之下，其中既包括了制片廠的電影產(chǎn)品，也包括民間資本投拍的電影產(chǎn)品。在這方面，美國(guó)人羅異的藝瑪公司，是一個(gè)成功的例子。張楊的《愛情麻辣燙》、施潤(rùn)玖的《美麗新世界》即是這部分電影作品的早期代表。李欣的《花眼》、張一白的《開往春天的地鐵》、以及張?jiān)�轉(zhuǎn)型之后的《我愛你》、《綠茶》都可以歸入此類作品。這部分電影到婁燁的《紫蝴蝶》與陸川的《可可西里》，日益走向國(guó)際資本與國(guó)內(nèi)制片廠的合作，從而在國(guó)內(nèi)國(guó)際兩個(gè)市場(chǎng)上得到票房回報(bào)。這部分電影走的折衷路線，犧牲了獨(dú)立性，但還努力保持著獨(dú)特性，并努力試圖通過獨(dú)特性，來(lái)爭(zhēng)取藝術(shù)與市場(chǎng)的雙贏。在中國(guó)電影市場(chǎng)的整體性衰落中，這其中有些導(dǎo)演是自覺地通過這條渠道來(lái)探索“民族電影”的出路問題的，如施潤(rùn)玖，在題為《〈美麗新世界〉啟示錄》的導(dǎo)演回顧中，他提出：“中國(guó)電影的希望在于我們真正地繁榮了中國(guó)電影市場(chǎng)，真正讓中國(guó)電影觀眾愛看中國(guó)電影的時(shí)候。這種變化我們是有責(zé)任也有義務(wù)的，因?yàn)槲覀兙褪窃谶@變化的過程當(dāng)中。希望我的想法能夠在我們以后的電影制作中能夠?qū)崿F(xiàn)，也希望所有的年輕的電影制作者們都來(lái)思考這個(gè)問題。其實(shí)我們的出路就在我們自己的手里。”⑿

　　在以上討論中國(guó)青年電影面對(duì)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境以及他們的應(yīng)對(duì)之策時(shí)，基本上還是在膠片電影的范疇里。膠片電影是電影工業(yè)的產(chǎn)物，“低成本”的個(gè)人電影實(shí)踐，處于這個(gè)工業(yè)的邊緣，并沒有逃離出電影工業(yè)的體系，這也是為什么青年電影作者最后一般都匯入工業(yè)/經(jīng)濟(jì)/意識(shí)形態(tài)體系的原因。但在1990年代末以來(lái)，技術(shù)的進(jìn)步很大程度改變了青年電影實(shí)踐的經(jīng)濟(jì)前提，從而為青年電影實(shí)踐，指示了一個(gè)新的方向。

　　這里的技術(shù)進(jìn)步，指的是DV的興起。從技術(shù)規(guī)格上說(shuō)，DV，DIGITAL VIDEO，不是泛指所有數(shù)碼攝錄像格式，而專指一種半專業(yè)的攝錄像技術(shù)格式。90年代后期出現(xiàn)的大DV格式（DVC PRO），是第一撥既商業(yè)化也專業(yè)化的數(shù)碼攝錄像系統(tǒng)，推出DVC PRO的公司鑒于這個(gè)格式不可能徹底霸占專業(yè)市場(chǎng)，在90年代末推出小DV，小DV向上兼容，可能利用比較成熟的專業(yè)技術(shù)背景，但市場(chǎng)性更廣。幾家領(lǐng)頭的日本廠商把小DV定格在半專業(yè)性上，得出的價(jià)格是人民幣2.5到3萬(wàn)元間的價(jià)位，這個(gè)價(jià)位以前是空檔，正好讓DV來(lái)填補(bǔ)。它靠攏專業(yè)的方面，在于DV可以達(dá)到電視播出和接收的規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)，它的非專業(yè)性，在于DV格式的脆弱：成品過程中可選擇的工藝狹窄。⒀

　　從DV的產(chǎn)生和走向市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，它不是為了普及影像創(chuàng)作，而是要推銷機(jī)器，占領(lǐng)市場(chǎng)，但是它對(duì)中國(guó)當(dāng)代的青年電影實(shí)踐，卻有著深刻的影響。在DV產(chǎn)生之前，盜版VCD已經(jīng)在中國(guó)廣為流傳，并在向DVD升級(jí)的過程中，“引進(jìn)”了大量國(guó)外大師電影，在中國(guó)青年中，至下而上地培養(yǎng)出了一批“電影新青年”。在舊有的電影體制中，知識(shí)的龔斷是與資源的龔斷共存的，中國(guó)的電影專業(yè)院校僅有一所北京電影學(xué)院，中國(guó)導(dǎo)演的代系劃分，乃至可以用電影學(xué)院某屆學(xué)生來(lái)歸類。但在電影市場(chǎng)化的過程中，資源龔斷轉(zhuǎn)化為資源稀缺時(shí)，專業(yè)院校出身的青年電影作者，在努力尋找成本更低的創(chuàng)作方式，而通過盜版碟培養(yǎng)出電影興趣以至拍電影興趣的青年，也在DV出現(xiàn)之后，可以嘗試自己的電影夢(mèng)想。但這一部分電影，以紀(jì)錄片和實(shí)驗(yàn)短片居多，長(zhǎng)劇情片還比較少，作品有朱傳明的《山上》、寧浩的《香火》、甘小二的《山青水秀》、盛志民的《心心》、符新華的《客村街》、烏爾善的《肥皂劇》、張綠的《唐詩(shī)》等。

　　在《有了VCD和數(shù)碼攝像機(jī)以后》一文中，賈樟柯曾熱情洋溢地寫道：“的確，數(shù)碼攝像機(jī)的出現(xiàn)，讓拍攝更簡(jiǎn)單、更靈活、更便宜。它使更多人可以擺脫資金和技術(shù)困擾，用活動(dòng)攝像表達(dá)自己的情感。就像超8電影的潮流，使電影更貼近個(gè)人而不是工業(yè)。這種電影實(shí)踐，將會(huì)潛在地改變中國(guó)電影的精神，就像越來(lái)越多的人依賴數(shù)碼攝像機(jī)拍攝記錄片和實(shí)驗(yàn)電影一樣。記錄片中有一種人道精神，實(shí)驗(yàn)電影中有一種求新精神，這些都是中國(guó)電影所缺乏的�！雹覐倪@個(gè)邏輯出發(fā)，他宣布“業(yè)余電影的時(shí)代即將到來(lái)”⒂，但在其后一篇文章，又對(duì)“業(yè)余電影”這個(gè)概念做了一次更正：“我所談的電影是一種業(yè)余精神，和這種精神對(duì)應(yīng)的是一種陳腐的電影創(chuàng)作方法，特別是電影制度。但對(duì)作品應(yīng)當(dāng)有非常高的要求。但另一方面，一個(gè)作者，并不能因?yàn)榕臄z的權(quán)力容易獲得，就變得非常輕率，就不去珍惜它�！雹�

　　由于劇情片與紀(jì)錄片的不同，紀(jì)錄片對(duì)作者的技術(shù)要求較低（在DV興起的浪潮中，女性的DV作品大部分是紀(jì)錄片，如楊荔納、英未未、王芬、唐丹鴻），而小成本的劇情片，作品的個(gè)人化色彩要求導(dǎo)演對(duì)編導(dǎo)攝錄各方面的介入更深，實(shí)際上對(duì)電影作者有著相當(dāng)?shù)膶�業(yè)要求，這是為什么在前面所例舉片目中的電影作者，大部分有著專業(yè)背景的原因。事實(shí)上，膠片電影的最低成本如果以150萬(wàn)元計(jì)，DV拍攝的長(zhǎng)劇情片的前期成本也很少在10萬(wàn)以下，后期如果要轉(zhuǎn)膠，成本是相當(dāng)高的。因此，以DV拍攝的劇情長(zhǎng)片，與早期的獨(dú)立電影參加國(guó)外電影節(jié)爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)與資助，沒有很大不同。

　　技術(shù)革新帶來(lái)了媒介更替，媒介更替又引起了整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化，經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化又將對(duì)個(gè)體藝術(shù)實(shí)踐產(chǎn)生影響。DV對(duì)當(dāng)代青年電影作者的電影實(shí)踐，是會(huì)有深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響的，目前的這些DV劇情長(zhǎng)片，媒介雖然已經(jīng)發(fā)生變化，但觀念與方式，還受著濃重的舊有慣性的支配。如果說(shuō)有哪些作品體現(xiàn)了一種媒介的先鋒性，崔子恩可以作為一個(gè)例子，他的影片通常成本很低，長(zhǎng)劇情片《舊約》的成本僅1萬(wàn)元，影片創(chuàng)作的快感甚于影片被接受的成就，因此，更具有逃逸出政治體制與經(jīng)濟(jì)體制的自由色彩。

　　“媒介即訊息”⒄，1964年，麥克盧漢在《理解媒介》中提出了這個(gè)著名的論斷。認(rèn)為媒介對(duì)信息、知識(shí)、內(nèi)容有強(qiáng)烈的反作用，它是積極的、能動(dòng)的、對(duì)訊息有重大影響的，它決定著信息的清晰度和結(jié)構(gòu)方式。并且從當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平出發(fā)，對(duì)電影的未來(lái)作出過一番預(yù)測(cè)：“目前，電影仿佛仍處在手抄本的階段。不久，在電視的壓力下，它將進(jìn)入便攜便讀的印刷品的階段。要不了多久，人人都會(huì)有一臺(tái)小型價(jià)廉的8毫米電影機(jī)，就像在電視屏幕上看電視一樣看電影�！雹蛛m然他的邏輯一貫有一種奇妙而含混的風(fēng)格，但在如今看來(lái)，在DVD與DV的時(shí)代，拍攝與觀影的方式確實(shí)都個(gè)人化了。

　　最后，據(jù)張獻(xiàn)民的統(tǒng)計(jì)：“全內(nèi)地玩過DV的人數(shù)無(wú)法估計(jì)，按本人跟隨獨(dú)立影像展在各地巡回和不同院校、觀影組織的有限了解，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　個(gè)人影像類的（就是非電視臺(tái)作品），DV剪接成片的數(shù)目當(dāng)在1000部以上，玩DV玩到拍攝的人數(shù)達(dá)到3000人以上。如果把將DV只當(dāng)作工具之一，用來(lái)做媒體、專置等的人算進(jìn)來(lái)，人數(shù)更多�！雹滓灾袊�(guó)的人口基數(shù)來(lái)看，這個(gè)數(shù)目當(dāng)然算是很小，如果說(shuō)“DV對(duì)于個(gè)人，成了個(gè)性影像工具，對(duì)于社會(huì)，在實(shí)現(xiàn)影像民主化�！雹亍�—那么要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，路程還很長(zhǎng)遠(yuǎn)。

　　3.美學(xué)

　　中國(guó)當(dāng)代青年電影作者的電影實(shí)踐，最終必須在取得一定的美學(xué)成績(jī)時(shí)，才使得這種實(shí)踐得到某種有效性（21）。在討論這些青年電影作者的美學(xué)貢獻(xiàn)時(shí)，通常談到他們對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)與紀(jì)實(shí)風(fēng)格，這兩個(gè)方面實(shí)際上是相關(guān)的。如果說(shuō)第五代導(dǎo)演的“民族寓言”基于一種對(duì)歷史的反思，那么青年導(dǎo)演的“個(gè)人敘事”基于一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回顧。他們大多在60年代中期之后出生，文革已經(jīng)是相當(dāng)模糊的童年記憶，而成長(zhǎng)在80年代“個(gè)性解放”的潮流之中。因此，更為內(nèi)在地困惑他們的，不是民族國(guó)家的歷史走向，而是如何樹立自我，表達(dá)自我——這種自我必須是一種“新型的”自我，才能夠取得區(qū)別與意義。

　　在創(chuàng)作的初始階段，這種自我的表述有一種非功利的迫切性�！拔易约河X得，開始想展開自己電影生命的時(shí)候，誰(shuí)也不是盯著電影能給自己帶來(lái)什么好處，而是每個(gè)人內(nèi)心都有很多東西要講出來(lái)，那是一種情感的需要、內(nèi)心的需要，而不是為了制造一個(gè)話題，不是為了制造一個(gè)事件，但最后可能變成一個(gè)事件�！保�22）這種“情感的需要、內(nèi)心的需要”在張?jiān)�的《北京雜種》、管虎的《頭發(fā)亂了》、婁燁的《周末情人》、王小帥的《十七歲的單車》、賈樟柯的《小武》等等電影中，都可以得到充分的驗(yàn)證。而這種非功利的迫切性，是帶有道德上的褒義色彩的，具有青年藝術(shù)的革命精神與獻(xiàn)身精神。基于這些需要對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的回顧，以及在回顧中尋求人生的方向或人性的解答，就必定要求這種回顧具有一種真誠(chéng)與真實(shí)——轉(zhuǎn)化為美學(xué)手段，是影片的紀(jì)實(shí)性。

　　因此，“我的攝影機(jī)不撒謊”（23）被作為一個(gè)口號(hào)提出來(lái)。當(dāng)“不撒謊”被作為一個(gè)技術(shù)指標(biāo)與道德向度同時(shí)提出時(shí)，形成了青年電影實(shí)踐的最初的美學(xué)特征，而必須注意的是，這同時(shí)也與青年電影作者在創(chuàng)作之初設(shè)備的簡(jiǎn)陋、資金的局促不無(wú)關(guān)系。這種紀(jì)實(shí)風(fēng)格，與具體的電影語(yǔ)言并沒有直接聯(lián)系：張?jiān)�、管虎通過頻密剪切來(lái)達(dá)成對(duì)當(dāng)代氣氛與節(jié)奏的呼應(yīng)，王小帥、賈樟柯通過自覺的長(zhǎng)鏡頭達(dá)成對(duì)現(xiàn)象與內(nèi)心的深入觀察與揭示，同樣都體現(xiàn)出一種紀(jì)實(shí)風(fēng)格。而相通的是實(shí)景拍攝，它是一種語(yǔ)境真實(shí)性與真實(shí)感的基礎(chǔ)。這種紀(jì)實(shí)風(fēng)格體現(xiàn)為對(duì)外與對(duì)內(nèi)兩個(gè)向度：對(duì)外在語(yǔ)境的真實(shí)再現(xiàn)與對(duì)內(nèi)在心理的真實(shí)表現(xiàn)。

　　這雙重真實(shí)并不是一個(gè)容易達(dá)到的目標(biāo)�！皬�?jiān)�所謂的‘客觀’與‘熱情’，或許可以構(gòu)成第六代敘事之維的兩極。他們拒絕寓言，只關(guān)注和講述‘自己身邊’的人和事；
同時(shí)，在他們的作品中最為突出的是一種文化現(xiàn)場(chǎng)式的呈現(xiàn)，而敘事人充當(dāng)著（或渴望充當(dāng)）1990年代文化現(xiàn)場(chǎng)的目擊者�！�客觀’規(guī)定了影片試圖呈現(xiàn)某種目擊者的、冷靜、近于冷酷的影像風(fēng)格。于是，攝影機(jī)作為目擊者的替代，以某種自虐與施虐的方式逼近現(xiàn)場(chǎng)。這種令人戰(zhàn)栗而又泄露出某種殘酷詩(shī)意的影像風(fēng)格成了第六代的共同特征；
同時(shí)，他們必須在客的、為攝影機(jī)所紀(jì)錄的場(chǎng)景、故事中注入熱情，諸如一代人的告白與訴求。……當(dāng)然，遠(yuǎn)非每部影睡都到達(dá)了他們預(yù)期的目標(biāo)。多數(shù)第六代的影片的致命傷在于，他們尚無(wú)法在創(chuàng)痛中呈現(xiàn)盡洗矯揉造作的青春痛楚，尚無(wú)法扼制一種深切的青春自憐�！保�24）——在青年電影作者的初期實(shí)踐中，膚淺與自戀作為兩個(gè)明顯的致命傷是有內(nèi)在原因的。如果說(shuō)感受力與思想力是創(chuàng)作能力的兩翼的話，感受的過分泛溢與思想的過分薄弱幾乎同時(shí)并存。

　　作為文藝青年的一個(gè)組成部分，90年代初的青年電影實(shí)踐，幾乎無(wú)一例外在充溢著“感傷”與“深刻”的背景聲。感受的過分泛溢，事實(shí)上是一種缺乏真正重大與深入的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，缺乏節(jié)制，流于感傷，思想的過分薄弱，來(lái)源于一種對(duì)現(xiàn)代主義理論與文學(xué)的表面仿效，缺乏對(duì)語(yǔ)境與內(nèi)心的真正把握能力。這些作品常常有著明顯的美學(xué)裂縫：比如管虎的《頭發(fā)亂了》，笨重的敘事框架，緩慢的畫外敘述，嚴(yán)重地拖住了幾個(gè)真正交耀著創(chuàng)作力的段落；
比如婁燁的《周末情人》，細(xì)節(jié)盲目腫大，而缺乏有機(jī)的組織能力。

　　這些作品都帶著濃重的“習(xí)作”色彩。它們的美學(xué)價(jià)值往往不是來(lái)自電影作者所致力挖掘的憤青與文青式的痛苦，而來(lái)自紀(jì)實(shí)手段中掠過銀幕的語(yǔ)境碎屑。林旭東在評(píng)論張?jiān)�的《媽媽》時(shí)說(shuō)：“那些被‘熱情’地編碼的自然主義細(xì)節(jié)是構(gòu)成張?jiān)�的重要基石——一種特殊的成長(zhǎng)背景使他的世界觀里充滿了可以看得見摸得著的東西，這些具體的物質(zhì)是他得以和一個(gè)紛爭(zhēng)繁擾變幻莫測(cè)的外部世界維系的唯一可靠中介，借助于此，他才得以和一種普遍的存在狀況建立起某種廣義上的‘知識(shí)’關(guān)系。正是這樣的聯(lián)系，使張?jiān)�的作品產(chǎn)生了某種特殊的價(jià)值，相對(duì)這種價(jià)值，他影片那些幻想性的成分往往黯然失色�！保�25）這段話可以挪用來(lái)分析青年電影作者的大部分作品，在不充分的思想力度之中，他們是依靠自身豐沛敏銳的感受能力，生硬而熱情地將自身與自身所在的語(yǔ)境納入一個(gè)影像系統(tǒng)中，而其中那些紀(jì)錄性的成分，往往顯示出自身的生動(dòng)面貌——在某種程度上，超越了影片，同時(shí)給予了影片內(nèi)在的生命力。

　　在此，婁燁的《蘇州河》可以是一個(gè)合適的例子�！短K州河》是一個(gè)相當(dāng)迷亂的電影，其中混合了藝術(shù)電影與類型電影的各種元素，有相當(dāng)?shù)男问斤L(fēng)格，卻缺乏足夠的思想力度。這個(gè)影片以紀(jì)錄為開端，婁燁說(shuō)：“我是從紀(jì)錄片開始的，我當(dāng)時(shí)還猶豫，我是不是真的要從紀(jì)錄片開始，后來(lái)我就干脆從紀(jì)錄片開始，真到蘇州河上去拍。實(shí)際上就一個(gè)人拿著一個(gè)超8，拍了一個(gè)月，每天在蘇州河邊溜達(dá)，對(duì)兩岸非常熟悉，從這個(gè)開始進(jìn)入到故事，然后進(jìn)入到故事中的我，然后想出來(lái)�？赡艿胶髞�(lái)就混亂了，就已經(jīng)分不清楚了……”（26）影片的開頭，用優(yōu)美的鏡頭與流暢的剪接，相當(dāng)抒情地展開一幅蘇州河的畫卷，同時(shí)，由于實(shí)景拍攝以及鏡頭中真實(shí)的面龐，這種抒情顯得有根有底，對(duì)上海的城市氣氛把握得相當(dāng)準(zhǔn)切。但是當(dāng)他的故事開始的時(shí)候，這個(gè)故事馬上顯示出了其中的生硬與造作，不是“分不清楚”，而是讓人感受到真實(shí)與編造之間的界線。這不是說(shuō)婁燁應(yīng)當(dāng)去拍一個(gè)徹底的紀(jì)錄片，而是他的故事，沒有深入到可以真正地反映這個(gè)城市，這個(gè)時(shí)代。他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)太過薄弱，只能以概念的“深刻”臺(tái)詞來(lái)掩蓋。這部影片的成功之處，不在于展現(xiàn)了真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而在于相當(dāng)充分展現(xiàn)出作者的個(gè)人氣質(zhì)，這種氣質(zhì)在婁燁的后一部作品《紫蝴蝶》中，得到了進(jìn)一步的渲染。

　　個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與思想的薄弱，使當(dāng)代青年電影作者的電影作品常常太像是一個(gè)“習(xí)作”，在有著可貴的坦直與熱切時(shí)，通常不能對(duì)電影有一個(gè)良好的整體把握。他們不像第五代，在剛剛開始創(chuàng)作時(shí)就拿出了相當(dāng)成熟的作品，當(dāng)代青年電影作者的電影實(shí)踐，在賈樟柯的《小武》出現(xiàn)之后，才得到了真正廣泛的認(rèn)可�！缎∥洹肥琴Z樟柯的長(zhǎng)片處女作，正如其它青年電影作者的首部作品取材于自身的生活經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)，《小武》也是一部“回憶式”的電影。但在《小武》中，賈樟柯展現(xiàn)出他高過旁人的感受力與思想力：由于充分的、深入的感受，他有著豐富的、自然的情節(jié)與細(xì)節(jié)，由于對(duì)語(yǔ)境的真正理解與把握，他能夠不沉落于感受，保持著一種冷靜的、省視中的陳述。青年電影作者的紀(jì)錄美學(xué)的真正成功，是在《小武》中得到確立的。“個(gè)人動(dòng)蕩的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和整個(gè)國(guó)家的加速發(fā)展如此絲纏般的交織在一起，讓我常有以一個(gè)時(shí)代為背景講述個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的欲望�！保�27）而這是一次完整的、深入的講述，在對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的講述中，整個(gè)語(yǔ)境作為背景色，得到了真實(shí)的回響與呼應(yīng)。同時(shí)，他也在表達(dá)“真實(shí)”的問題進(jìn)行了一次理論總結(jié)，達(dá)成一種美學(xué)上的升華：“事實(shí)上電影中的真實(shí)并不存在于任何一個(gè)具體而局部的時(shí)刻，真實(shí)只存在于結(jié)構(gòu)的聯(lián)結(jié)之處，是起、承、轉(zhuǎn)、合中真切的理由和無(wú)懈可擊的內(nèi)心依據(jù)，是在拆解敘事模式之后仍然令我們信服的現(xiàn)實(shí)秩序。”（28）

　　體制外創(chuàng)作帶來(lái)的創(chuàng)作自由，是青年電影作者在美學(xué)探索上可以具備更多先鋒性的一個(gè)原因。相比較而言，體制內(nèi)的電影作品，都較為合規(guī)中矩。青年電影作者在“走出地面”后拍的一系列作品，如王小帥的《夢(mèng)幻田園》，常不如他們的獨(dú)立制作。但張揚(yáng)、施潤(rùn)玖、金琛、李欣等拍出的“新主流電影”，也呈現(xiàn)出一些獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌，其中重要的一個(gè)方面是對(duì)其它藝術(shù)形式的吸收，其中MTV與廣告拍攝技法的使用是相當(dāng)普遍的。張揚(yáng)的《愛情麻辣燙》中，串場(chǎng)的幾個(gè)小段落，可以當(dāng)作MTV來(lái)看。MTV與廣告技法帶來(lái)的華麗風(fēng)格，與這些導(dǎo)演常用的組合段敘事相聯(lián)系，使電影具備一種零散化、平面化的時(shí)代氣息，但如果從“后現(xiàn)代風(fēng)格”的角度進(jìn)行解釋，有過度闡釋的嫌疑——這些作品都太停留在有趣故事、好看畫面的表層，而在故事的有趣與畫面的好看，又還不夠達(dá)到好萊塢式的職業(yè)化高水準(zhǔn)。因此，它們大都有一種甜脆小薄餅的味道，是有待提高質(zhì)量的商業(yè)產(chǎn)品。放到具體語(yǔ)境中去看，這些導(dǎo)演對(duì)MTV與廣告技法的熟悉，與他們大多從事過相關(guān)工作有關(guān)。在中國(guó)電影的目前狀態(tài)下，年青電影作者能專以導(dǎo)演為生的，是很少數(shù)，在市場(chǎng)機(jī)制與投資狀況下，要產(chǎn)生成熟的商業(yè)電影，并不比產(chǎn)生成熟的藝術(shù)電影容易。

　　在DV介入青年電影作者的電影實(shí)踐后，美學(xué)問題顯然趨于復(fù)雜化了：是否DV將帶來(lái)一種新的電影美學(xué)，還沒有一個(gè)定論，但對(duì)這個(gè)問題，已經(jīng)有實(shí)踐者進(jìn)行了自覺的思考。

　　“DV不會(huì)取代傳統(tǒng)膠片，因?yàn)閭鹘y(tǒng)膠片電影語(yǔ)言不會(huì)完全適合DV。如果說(shuō)DV的實(shí)踐生生不息和DV現(xiàn)在的技術(shù)指標(biāo)繼續(xù)改進(jìn)的話，DV電影語(yǔ)言的形成是有可能的，也是自然的�！保�29）杜海濱的這段話展現(xiàn)出一個(gè)青年電影作者對(duì)占有了新技術(shù)手段后對(duì)未來(lái)的憧憬，但對(duì)這種新電影語(yǔ)言有怎樣的新詞匯，新語(yǔ)法，觀念還是相當(dāng)模糊的。賈樟柯是一個(gè)熱情的DV號(hào)召者，但他以DV拍攝的《任逍遙》，與他以膠片拍攝的《小武》、《站臺(tái)》，在電影語(yǔ)言上是完全一致的——《任逍遙》雖然是個(gè)DV作品，但是非常嚴(yán)格的電影團(tuán)體的合作，建立在完全的專業(yè)水平之上。

　　根本的美學(xué)觀念的變革，應(yīng)當(dāng)是在一種電影語(yǔ)言轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)上，這基本上是共識(shí)，但電影語(yǔ)言可能發(fā)生哪些具體變化？關(guān)于這一點(diǎn)，張獻(xiàn)民作了初步的探討，從持鏡方式、鏡頭長(zhǎng)度、剪接方式等非常具體層面進(jìn)行了分析，他指出：“DV影像語(yǔ)言與傳統(tǒng)影像語(yǔ)言的差別，在于新語(yǔ)言可以是一個(gè)人的，即使事實(shí)上它跟DOGMA95一樣是一批人的。DV影像沒有限制。相反，老電影語(yǔ)言以對(duì)老電影語(yǔ)言的論述、教學(xué)、實(shí)踐，曾經(jīng)是排它的，是霸權(quán)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)傾向于只有一種標(biāo)準(zhǔn)的電影語(yǔ)言。DV影像語(yǔ)言的非排它性、兼容性在于個(gè)人性，使用這種個(gè)人語(yǔ)言的人并非反對(duì)別人使用別的語(yǔ)言。”(30)經(jīng)濟(jì)的、美學(xué)的、意識(shí)形態(tài)的問題在此又顯示了它們的互相纏繞——DV低廉的價(jià)格帶來(lái)了創(chuàng)作的普及，創(chuàng)作的普及帶來(lái)美學(xué)的多元，從而意識(shí)形態(tài)問題也將從二元對(duì)立，轉(zhuǎn)向一種眾聲喧嘩。

　　因此，DV帶來(lái)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也許是美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)多元化到達(dá)的一種“無(wú)標(biāo)準(zhǔn)”。將“老電影語(yǔ)言”樹立為“新電影語(yǔ)言”的敵對(duì)方，還是一種虛設(shè)假想敵以取得革命合法性的態(tài)度，如果說(shuō)有各種“新的”電影語(yǔ)言產(chǎn)生，那它應(yīng)當(dāng)是“老的”電影語(yǔ)言的繁衍與分化。

　　結(jié)語(yǔ)

　　在從意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)-技術(shù)-媒介、美學(xué)的角度對(duì)當(dāng)代中國(guó)青年電影作者的電影實(shí)踐進(jìn)行一次總結(jié)之后，可以看到，青年電影實(shí)踐作為一種“綜合性癥候”，折射出復(fù)雜多變的當(dāng)代語(yǔ)境與青年心理，由于它的意識(shí)形態(tài)敏感性與技術(shù)應(yīng)用重要性，比起其它的傳統(tǒng)藝術(shù)種類，更能夠有重要鮮明的文化研究?jī)r(jià)值。但是中國(guó)當(dāng)代的青年電影實(shí)踐，雖然有諸多命名方法，卻沒有形成一個(gè)具有世界性影響的電影潮流（如新現(xiàn)實(shí)主義、新浪潮），電影作者的各種實(shí)踐雖然是艱辛而努力的，能夠沉淀下來(lái)，具有高度美學(xué)意義的作品的卻并不多，賈樟柯這樣的，有著對(duì)語(yǔ)境與形式的深入充分的把握能力的電影作者，是極少數(shù)——這是我們即使從廣義電影學(xué)的角度來(lái)看，也必須承認(rèn)的。賈樟柯在訪談中，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是一種“經(jīng)驗(yàn)”的重要性：“我更加尊重自己的經(jīng)驗(yàn)，我也相信我電影中包含著的價(jià)值并不是偏遠(yuǎn)山西小城中的東方奇觀，也不是政治壓力、社會(huì)狀況，而是作為人的危機(jī)，從這一點(diǎn)上看，我變得相當(dāng)自信�！保�31）在這里，“人的危機(jī)”不是抽象的“人”，而是具體的，處在特定語(yǔ)境中的人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他之所以在青年電影作者中成為一個(gè)領(lǐng)軍人物，正在于他能夠理解與展示人與語(yǔ)境的相互關(guān)系，因此，“危機(jī)”才不流于無(wú)病呻吟與矯揉造作。《故鄉(xiāng)三部曲》的最后一部《任逍遙》比起前兩部，欠缺了一種自然深入，恰是因?yàn)檫@部電影開始描述別人而不是陳述自己的經(jīng)驗(yàn)，因此暴露了賈樟柯由于經(jīng)驗(yàn)不足帶來(lái)的局促。

　　而“經(jīng)驗(yàn)”的問題，對(duì)當(dāng)代青年電影作者來(lái)說(shuō)是個(gè)普遍性的問題——一種經(jīng)驗(yàn)的貧乏是普遍存在的。這種經(jīng)驗(yàn)并不完全對(duì)于個(gè)體而言，他們?nèi)绾吻啡敝匾�的人生�?jīng)歷，而是一種整體的社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的整體狀態(tài)。在一篇即題為《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》的文章中，本雅明曾對(duì)這種狀態(tài)有過描述，并且指出后果所在：“隨著技術(shù)釋放出這種巨大威力，一種新的悲哀降臨到了人類的頭上。……我們經(jīng)驗(yàn)的貧乏只是更大的、以新的面目——其清晰與精確就像中世紀(jì)的乞丐一般——出現(xiàn)的貧乏的一部分。因?yàn)槿绻麤]有經(jīng)驗(yàn)使我們與之聯(lián)系，那么所有這些知識(shí)財(cái)富又有什么價(jià)值呢？上一世紀(jì)各種風(fēng)格與世界觀的可怕混雜已經(jīng)極為明確地告訴我們：虛偽的或騙取來(lái)的經(jīng)驗(yàn)將把我們引向何方，因此，我們不能再認(rèn)為：承認(rèn)自己的貧乏很丟臉。不，我們承認(rèn)：這種經(jīng)驗(yàn)貧乏不僅是個(gè)人的，而且是人類經(jīng)驗(yàn)的貧乏，也就是說(shuō)，是一種新的無(wú)教養(yǎng)�！保�32）

　　在本雅明的論述中，“無(wú)教養(yǎng)”被從一個(gè)新的褒義的角度加以理解，從而能夠“從頭開始，重新開始；
以少而為，以少而建構(gòu)”（33）；
但在實(shí)踐中，這種“無(wú)教養(yǎng)”也帶來(lái)了美學(xué)品質(zhì)的粗糙與模糊，并且混雜進(jìn)了讓人不快的投機(jī)與取巧，這是當(dāng)代青年電影實(shí)踐中的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。如果說(shuō)青年電影作者對(duì)中國(guó)電影作出了自己的貢獻(xiàn)，那么它證實(shí)一種可能性——發(fā)現(xiàn)了一種“能夠純潔明確表現(xiàn)他們的外在以及內(nèi)在的貧乏環(huán)境，以便從中產(chǎn)生出真正的事物”（34），有許多的電影作者，不能貢獻(xiàn)出完整的、成熟的作品，卻以一些片斷、一些嘗試體現(xiàn)出這種可能性。

　　以“青年”來(lái)命名一個(gè)時(shí)間段內(nèi)的實(shí)踐活動(dòng)，意味著這種活動(dòng)是敞開面向未來(lái)的。對(duì)于電影的未來(lái)，本雅明同樣做過一些在今天看來(lái)準(zhǔn)確得令人吃驚的預(yù)測(cè)，他與法蘭克福學(xué)派的大部分思想不同，由于受到馬克思主義的影響，對(duì)大眾文化是抱著樂觀希望的�！拔膶W(xué)能力不再奠基于專業(yè)訓(xùn)練，而在于綜合科技，因此變成了公有財(cái)產(chǎn)。這一切都毫無(wú)保留地適用于電影的情況，文學(xué)歷經(jīng)數(shù)世紀(jì)才轉(zhuǎn)變了視觀，電影卻在十年之內(nèi)就做到了�！保�35）——在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，他用于論證這個(gè)觀點(diǎn)的例證并不確切，但放在DV時(shí)代，這個(gè)判斷卻煥發(fā)出新的活力。

　　DV的意義，在于為大批愛好者帶來(lái)了實(shí)踐可能性，蘇珊·桑塔格在《百年電影回眸》中，強(qiáng)調(diào)一種“電影迷戀”的重要性：“如果電影迷戀死亡，電影也就死亡了……無(wú)論還會(huì)拍出多少影片，甚至是很好的片子。要想電影能夠復(fù)活，首先必須有一種新電影迷戀出現(xiàn)�！保�36）她在與六七十年代的對(duì)照中，嘆惋這種電影迷戀的喪失：“人們至少在青年人當(dāng)中已很難發(fā)現(xiàn)那種對(duì)電影特有的迷戀，這種迷戀不僅僅是喜歡，而是一種對(duì)電影的審美品味（建立在大量觀看和重溫電影輝煌歷史的基礎(chǔ)上）。”（37）而令人訝異的是，如果將目光投向當(dāng)下中國(guó)，在一種不規(guī)范不合法的市場(chǎng)狀況下，盜版VCD/DVD在中國(guó)的泛濫，事實(shí)上已經(jīng)并還在培養(yǎng)出大批的“電影迷戀者”。在這種情況下，一個(gè)真正的，電影像自來(lái)水筆一樣的時(shí)代正在到來(lái)之中，從貧乏的經(jīng)驗(yàn)起步，也許我們可以迎來(lái)一個(gè)豐盛的未來(lái)——而這種豐盛，也許動(dòng)搖了目前的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

　　注釋：

　�。�1）林旭東《中國(guó)電影：“第五代”之后，“第六代”？》。見《今日先鋒》第3輯，1995年，P89。這篇文章是關(guān)于中國(guó)青年電影作者的電影實(shí)踐的較早論述，作為一個(gè)關(guān)系密切的評(píng)論者，林旭東對(duì)青年電影實(shí)踐的語(yǔ)境分析與審美判斷都相當(dāng)精辟。

　　（2）[美]羅伯特·C·艾倫/道格拉斯?戈梅里《電影史：理論與實(shí)踐》P47。中國(guó)電影出版社1997年12月版。

　�。�3）同上P21

　�。�4）[法]路易·阿爾都塞《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》。見《外國(guó)電影理論文選》P645，上海文藝出版社1995年9月版。

　�。�5）同上P662

　�。�6）胡菊彬《新中國(guó)電影意識(shí)形態(tài)史（1949-1976）》P4。中國(guó)廣播電影出版社1995年12月版。

　�。�7）戴錦華《斷橋：子一代的藝術(shù)》。見《霧中風(fēng)景——中國(guó)電影文化1978-1998》P23，北京大學(xué)出版社2000年5月版。

　�。�8）林旭東《中國(guó)電影：“第五代”之后，“第六代”？》。見《今日先鋒》第3輯，1995年。P80。

　�。�9）戴錦華《霧中風(fēng)景：初讀“第六代”》。見《霧中風(fēng)景——中國(guó)電影文化1978-1998》P407。

　　（10）[法]路易·阿爾都塞《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》。見《外國(guó)電影理論文選》P653。

　�。�11）[美]羅伯特·C·艾倫/道格拉斯·戈梅里《電影史：理論與實(shí)踐》P174。

　�。�12）施潤(rùn)玖《〈美麗新世界〉啟示錄》。見《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第2期，P25。

　�。�13）此段綜述自張獻(xiàn)民《DV作為技術(shù)格式》中摘選。見《一個(gè)人的影像——DV完全手冊(cè)》P1，中國(guó)青年出版社2003年1月版。

　�。�14）賈樟柯《有了VCD和數(shù)碼攝像機(jī)以后》。見《一個(gè)人的影像——DV完全手冊(cè)》P310。

　�。�15）賈樟柯《業(yè)余電影時(shí)代即將再次到來(lái)》。見《一個(gè)人的影像——DV完全手冊(cè)》P306。

　�。�16）賈樟柯《自述：〈關(guān)于公共場(chǎng)所〉》。見《藝術(shù)世界》2001年第12期。

　�。�17）[加]馬歇爾·麥克盧漢《理解媒介》P33。商務(wù)印書館2000年10月版。

　�。�18）同上P359

　　（19）張獻(xiàn)民/張亞璇《一個(gè)人的影像——DV完全手冊(cè)》P6。

　　（20）同上。

　�。�21）是否出現(xiàn)成熟的藝術(shù)作品，是當(dāng)代青年電影實(shí)踐是否可以得到“命名”的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，而“命名”意味著這種實(shí)踐的有效性——取得認(rèn)可。戴錦華曾否定“第六代”的存在，原因即在于：“筆者所難于放棄的對(duì)藝術(shù)的等級(jí)與‘客觀藝術(shù)價(jià)值’的偏執(zhí)：在筆者看來(lái)，到彼時(shí)止，在‘第六代’的故事片制作中，只有極個(gè)別的作品頗具獨(dú)創(chuàng)性，別有電影藝術(shù)價(jià)值。”

　　見《霧中風(fēng)景——中國(guó)電影文化1978-1998》P389。

　�。�22）《“對(duì)話：中國(guó)新生代影像學(xué)術(shù)研討會(huì)”對(duì)話錄》。見《多元語(yǔ)境中的新生代電影》P389，學(xué)林出版社2003年5月版。

　　（23）這句話是婁燁電影《蘇州河》中的一句臺(tái)詞，被程青松/黃鷗作為與當(dāng)代青年電影作者對(duì)話的一本對(duì)話錄的標(biāo)題，用來(lái)概括一種共同的傾向性。

　�。�24）戴錦華《霧中風(fēng)景：初讀“第六代”》。見《霧中風(fēng)景——中國(guó)電影文化1978-1998》P413。

　�。�25）林旭東《中國(guó)電影：“第五代”之后，“第六代”？》。見《今日先鋒》第3輯，1995年，P84。

　�。�26）程青松/黃鷗《對(duì)話：婁燁——在影像的河流上》。見《我的攝影機(jī)不撒謊》，中國(guó)友誼出版出司2002年5月版。

　�。�27）孫健敏《經(jīng)驗(yàn)世界中的影像選擇——賈樟柯訪談錄》。見《今日先鋒》第12輯，2002年，P32。

　�。�28）同上P31。

　　（29）杜海濱《“感謝”盜版，感謝DV》。見《今日先鋒》第12輯，2002年，P13。

　�。�30）張獻(xiàn)民《影像語(yǔ)言革命》，見《一個(gè)人的影像——DV完全手冊(cè)》P238。

　�。�31）孫健敏《經(jīng)驗(yàn)世界中的影像選擇——賈樟柯訪談錄》。見《今日先鋒》第12輯，2002年，P25。

　　（32）[德]本雅明《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》。見《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》P253，百花文藝出版社1999年9月版。

　�。�33）同上P254。

　�。�34）同上P257。

　　（35）[德]本雅明《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》。見《迎向靈光消逝的時(shí)代——本雅明論藝術(shù)》P78，廣西師范大學(xué)出版社2004年8月版。

　　（36）[美]蘇珊·桑塔格《電影百年回眸》，見《重點(diǎn)所在》P148，上海譯文出版社2004年5月版。

　　（37）同上。

相關(guān)熱詞搜索：電影 貧乏 角度看 中國(guó)當(dāng)代 實(shí)踐