(徐昕譯)

　　以往對公共知識分子尚未進(jìn)行系統(tǒng)的研究，故而至關(guān)重要的第一步當(dāng)屬研究范圍的確定。這不僅涉及對“公共知識分子”的界定，而且也有必要對公共知識分子作品的不同類型和形式(正如我們將看到的，這兩者之間互有重疊，但屬于不同的分類方法)進(jìn)行描述。

　　什么是公共知識分子？

　　公共知識分子并非哲學(xué)家們所稱的“自然類”。所謂自然類，是指不依賴于人類觀察者的需要和目的而存在著的事物。對公共知識分子的定義，涉及到社會生活領(lǐng)域的邊界劃分，這種劃分似乎有可能回應(yīng)人們核心的關(guān)注。

　　從邏輯而言，邊界劃分的過程是從“知識分子”開始的，所謂知識分子，一般可以理解為認(rèn)真嚴(yán)肅且有能力關(guān)注智識問題之人�！霸诿恳粋�社會中，皆存在一小部分人，他們超出了同時代人一般的品質(zhì)，他們探索著相比日常生活直接而具體的情形更為抽象、在時間和空間上與他們相距遙遠(yuǎn)的符號，并且渴望與這些符號進(jìn)行頻繁的交流�！盵1]“所強(qiáng)調(diào)的是‘思想之傾向’，而非別的什么。[知識分子]通常被視為知識淵博之通才，而非專門家，他們特別關(guān)注那些完全萌發(fā)于毫無利害關(guān)系的淵源之思想(盡管這種對思想的參與可能成為其職業(yè)的一部分)，故而他們具有––––在不同程度上––––創(chuàng)造性、游戲性、敏感性、追根究底性以及在某種意義上的不切實(shí)際性�！盵2]

　　思想（Ideas）和教養(yǎng)（cultivation）不盡相同，因而一位知識分子并不必需是“學(xué)貫五車的人”，也不必具有高雅之愛好––––比如，喜好抽象藝術(shù)或者艾略特·卡特爾(Elliott Carter)、菲利普·格拉斯(Philip Glass)的音樂，正如輝煌的藝術(shù)家也并不一定就是知識分子一樣。因此，“知識分子”的同義詞并非有文化的、有教養(yǎng)的、創(chuàng)造性的甚至或者書生氣的(bookish)，盡管最后這一項(xiàng)描述與知識分子比較接近；
也許，每一位真正的知識分子皆書生意氣、揮斥方遒，當(dāng)然，也決非所有的書呆子都是知識分子。

　　“知識分子”的含義也絕不等同于“有智力的(intelligent)”。盡管知識分子(不包括那些僅僅只具有智力上虛偽外表之人)在智力上出類拔萃––––通常是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越常人––––然而，不勝枚舉的同樣富有智力之人卻并不屬于知識分子。他們也許對于思想毫無興致�；蛘撸�他們在工作之中、在游戲之時所運(yùn)用的思想，其范圍也許如此狹隘，運(yùn)用得也許如此毫無個性，以至于缺乏界定知識分子思想特征的一般特性（generality）。一位運(yùn)用深奧的數(shù)學(xué)理論來闡明宇宙本源的物理學(xué)家，屬于知識分子；
而應(yīng)用深奧數(shù)學(xué)來設(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)邏輯板或者編寫軟件編碼的物理學(xué)家，則不是知識分子。

　　然而，將知識分子的定義，建構(gòu)于對思想的一般性運(yùn)用和關(guān)注與應(yīng)用型地使用和關(guān)注相區(qū)分的基礎(chǔ)之上，并不能令人滿意；
這種區(qū)分也并不能導(dǎo)引出人們的萬般興趣。不過，上述區(qū)分所暗示的差別，一方面將思想運(yùn)用到廣大社會公眾關(guān)注的問題上，而另一方面則是把思想運(yùn)用到物品制造、合成或者提煉等具體工作之中，或者為商業(yè)、職業(yè)抑或?qū)W術(shù)目的傳播專門化或者專家性的知識，這一點(diǎn)還的確值得玩味。這就是批評家與在其專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)工作的學(xué)者、工程師、法律人（lawyer）或者其他專家之間的差別。[3]這也正是福柯對“普遍的（universal）”和“專門的（specific）”知識分子之區(qū)分。[4]或者，這也正是反思型(reflective)報(bào)刊人士––––專欄作家或者“權(quán)威評論員(pundit)”––––與學(xué)者之間的區(qū)別；
業(yè)余人員與職業(yè)人士之間的區(qū)別；
或者，政治理論家與“政策分析” (policy wonk)之間的區(qū)別。揭露丑聞的普通記者、政治運(yùn)作人員、政治激進(jìn)主義分子以及改革的倡導(dǎo)者(比如拉爾夫·奈德爾[Ralph Nader])，他們之中的任何人當(dāng)然都完全可能智力超人。這些群體中的部分成員可能屬于知識分子，不過，尚需進(jìn)一步地精煉：知識分子將一般的思想運(yùn)用于社會公眾關(guān)注的問題，其思維過程自上而下，對他所察覺的權(quán)力濫用、腐敗或者社會不公予以理論思考。他不僅僅是作為一名記者或一位技術(shù)人員。因此，有些報(bào)刊人士、激進(jìn)主義者、政策分析人員就屬于知識分子，而另一些人則不是。

　　但是，倘若要把知識分子界定為，將一般性思想運(yùn)用于社會公眾關(guān)注的問題之人，仍然顯得過于寬泛。這一定義將會包納藝術(shù)史學(xué)家，或者包括經(jīng)培訓(xùn)專門報(bào)導(dǎo)藝術(shù)史的新聞記者，他們面向普通讀者，為雜志撰寫有關(guān)藝術(shù)著作或者藝術(shù)展覽的評論，當(dāng)然，他們的評論絕沒有任何政治或者意識形態(tài)的維度。盡管這些評論從一般的字面意義而言具有“智識性”，但評論人卻并非我們通常視為或者集中認(rèn)為的“知識分子”。[5]當(dāng)我們的腦海中想起20世紀(jì)偉大的知識分子時，比如，約翰·杜威(John Dewey)、伯蘭特·羅素(Bertrand Russell)、馬克斯·韋伯、亞瑟·凱斯特勒(Arthur Koestler)、愛德蒙·威爾遜(Edmund Wilson)、喬治·奧威爾，便可以整理出一條共通之線索，那就是，所有這些知識分子都曾經(jīng)直接就政治或者意識形態(tài)的問題揮毫潑墨，或者即便就作為文學(xué)批評家的知識分子而言，他們也從廣義的政治或意識形態(tài)之視角(有時是從宗教的維度)撰寫過文學(xué)方面的著作，例如，威爾遜(或者萊昂乃爾·特里林[Lionel Trilling]、F·R·利維斯、或C·S·劉易斯[C.S.Lewis])。[6]有些人，就像奧威爾，以及在一定的程度上威爾遜和劉易斯，他們都曾直接就政治或意識形態(tài)問題指點(diǎn)江山，并創(chuàng)作過帶有政治或意識形態(tài)色調(diào)的文學(xué)批評。阿蘭·布盧姆在他的暢銷之作《美國思想的終結(jié)》中針對搖滾樂發(fā)表高見時，其實(shí)他所寫的并不是音樂評論，而是一種社會評論，即從這種音樂適合大學(xué)生這一引入注目的現(xiàn)象而探尋道德和政治衰落之動向。[7]“知識分子”這一術(shù)語，最早在德雷福斯事件中獲得了廣泛傳播，當(dāng)時左拉、杜克海姆(Durkheim)、巴雷斯 (Barres)、莫拉斯(Maurras)以及其他作家和思想家針對這一騷動性政治事件積極參與公開論辯。[8]

　　如此狹義地界定“知識分子”，結(jié)果將會把兩類特別富有價值的知識分子作品排除在本人的分析框架之外。一類是原創(chuàng)的、且有時非常重要的知識分子作品，其寫作風(fēng)格平淡通俗，很少專業(yè)術(shù)語，普通教育的社會公眾恰恰能夠閱讀。大致來說，約1970年以前的大多數(shù)文學(xué)批評，1920年以前的大多數(shù)哲學(xué)著作以及20世紀(jì)70年代前的大多數(shù)社會科學(xué)著作，皆具有上述特征。但是，上述作品中，倘若不具備政治或者意識形態(tài)視角，皆在本人的界定之外。

　　本人排除的第二類知識分子作品，時至今日依然盛行不衰，它就是致力于將技術(shù)資料轉(zhuǎn)換成普通教育的非專業(yè)人士能夠理解的形式，這主要體現(xiàn)在自然科學(xué)方面。他們雖為社會公眾寫作，但僅僅只是詮釋科學(xué)的科學(xué)家，并非本人所運(yùn)用這一術(shù)語層面上的公共知識分子，盡管他正面向社會公眾寫作，并且努力采取社會公眾能夠接近之方式陳詞敘述。但是，有一些科學(xué)家針對科學(xué)的倫理和政治維度，面向社會公眾寫作，諸如保羅·埃利希(Paul Ehrlich)、斯蒂芬·杰·古爾德(Stephen Jay Gould)、理查德·萊旺頓(Richard Lewontin)、以及愛德華·威爾遜(Edward Wilson)，[9]他們則屬于公共知識分子。

　　第二類作品––––可以稱之為詮釋科學(xué)––––沒有什么問題意識。第一類作品可稱為學(xué)術(shù)普及(accessible scholarship)，它正在日漸衰落，衰落的原因類似于學(xué)術(shù)公共知識分子獨(dú)立性嬗變的背后所隱藏的緣由––––在本書中我將予以較多關(guān)注。聯(lián)結(jié)專業(yè)化知識分子與普通教育的社會公眾的普適文化之消失，是一項(xiàng)重大的發(fā)展，也是一項(xiàng)表明知識分子載有政治和意識形態(tài)角色的發(fā)展。讓我們來看看凱恩斯的名著，《和平的經(jīng)濟(jì)后果》(The Economic Consequences of the Peace,1920年)。這是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)專著，它形成于經(jīng)濟(jì)學(xué)尚未發(fā)展成為專業(yè)的技術(shù)性學(xué)科之時代。盡管凱恩斯當(dāng)屬20世紀(jì)登峰造極并且也許是影響最為深遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，不過，他卻并沒有獲得博士學(xué)位。與他的嚴(yán)肅論著《就業(yè)、利息和貨幣通論》(1935年)相比，《和平的經(jīng)濟(jì)后果》采取了普通讀者毫無理解障礙的風(fēng)格寫作，它既是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，同樣也屬于一本政治性論著，或者在一定程度上亦屬于報(bào)刊作品。而這部作品難道不是值得閱讀的一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作嗎(正如休謨和尼采屬于值得閱讀的一流哲學(xué)家同樣)？抑或是公共知識分子作品？或者區(qū)分的標(biāo)界仿然消失，它兩者皆是？

　　這些追問并非全然為閑來無事之問題，因?yàn)楸救藢⑻岢龅闹鲝埵�，公共知識分子就其大多數(shù)而言，并不具有遠(yuǎn)見卓識，亦非影響深遠(yuǎn)，可是，《和平的經(jīng)濟(jì)后果》則具備上述兩種情形。它預(yù)測到，凡爾塞和約、尤其是關(guān)于戰(zhàn)敗國須向戰(zhàn)勝國支付戰(zhàn)爭費(fèi)用之要求，將會導(dǎo)致德國以及從一般意義而言的歐洲經(jīng)濟(jì)混亂；
并且，盡管它并沒有促成戰(zhàn)勝國對條約的修訂，但卻有助于第二次世界大戰(zhàn)后在國際條約的訂立中防止類似錯誤的發(fā)生。不過，要對凱恩斯的著作進(jìn)行歸類卻極其困難，這表明，本人一般化的例外絕不可能重現(xiàn)。該著作屬于知識分子的活動比我們當(dāng)今更具流動性的時代。一位當(dāng)代擁有與凱恩斯同樣能力之人，不可能如同凱恩斯在1919年(當(dāng)時他正從事該書的寫作)一樣累積政府經(jīng)驗(yàn)，更不可能與所在時代的政治巨頭親密接觸，還不可能擁有凱恩斯如此廣博非凡的智識，他所能夠做的，只能是作為一位專家、一名技術(shù)人員，甚至也不愿意就涉及對外和安全事務(wù)的重大問題以非專業(yè)聽眾易理解的語言發(fā)表高見。在凱恩斯的時代，英國的精英分子們接受的教育全面精密，這也有助于他們輕松地跨越不同的領(lǐng)域。對于最具影響的公共知識分子的工作而言，盡管處于更難一帆風(fēng)順的時間和空間，亨利·基辛格在本人提及的諸多方面一定程度上卻堪與凱恩斯相媲美，而就不涉及對外事務(wù)的國內(nèi)問題而言，且不考慮政府經(jīng)驗(yàn)的話，米爾頓·弗里德曼*亦可與凱恩斯相提并論。然而，這兩位公共知識分子沒有一位是年輕之人；
并且，近年來我們也許不可能看到類似于他們的人物出現(xiàn)。

　　讀者也許會開始覺得對“公共知識分子”這一術(shù)語界定的拖沓冗長。什么是公共知識分子，最普通的理解，它的本質(zhì)不僅僅是“公共性”(“一位具有公共聲音的思想家”)，[10]而且這種理解的一部分還是，知識分子相比學(xué)者、顧問、職業(yè)人士甚或許多政策分析人士而言，會為更加廣大的社會公眾寫作。這便是之所以并非所有的“知識勞動者(knowledge workers)”皆為知識分子之緣由。約翰·羅爾斯將哲學(xué)理念運(yùn)用于諸多重大的政治問題，可是，他并不面向社會公眾寫作。[11]盡管他的代表作《正義論》業(yè)已銷售了近20冊，但這是30余年間的銷量，而本人心懷狐疑的是，除少數(shù)情形以外，購買該書的人多為學(xué)術(shù)人員、大學(xué)圖書館以及大學(xué)生，而并不是社會公眾。[12] 一位文學(xué)評論家，諸如杰弗里·哈特曼(Geoffrey Hartman)，他不僅就文學(xué)寫作，而且其寫作內(nèi)容還廣泛涉及了法西斯主義、猶太主義和現(xiàn)代大學(xué)，[13]故當(dāng)然屬于以知識分子風(fēng)格寫作的知識分子，而不僅僅是文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者。不過，哈特曼的文風(fēng)如同羅爾斯一樣，屬于一種令人畏懼的學(xué)術(shù)風(fēng)格，對于一般讀者甚至對于普通教育的讀者來說皆過于艱澀。無可置疑，許多學(xué)術(shù)人員都極其樂意與廣大的社會公眾交流溝通，包括哈特曼在內(nèi)，但是，當(dāng)他們在本人的學(xué)術(shù)領(lǐng)域以外寫作之時，絕對不可能或者將不會采取簡潔的散文體風(fēng)格來表達(dá)自我。

　　喬治·斯坦納(George Steiner)，他涉及的問題(remit)至少和哈特曼一樣無邊無際地廣闊，或許，他代表了理解困難的外部限制，故而他的作品幾乎難以吸引哪怕是極小部分的非學(xué)術(shù)社會公眾翻閱瀏覽。阿蘭·布盧姆的書籍盡管曾經(jīng)暢銷一下，但事實(shí)上他亦處在上述邊界地帶。購買《美國思想的終結(jié)》一書的絕大多數(shù)人，不太可能實(shí)際上看完這本作品，因?yàn)樵摃�的絕大部分內(nèi)容是嚴(yán)格學(xué)術(shù)性的，甚至有些神秘莫測，當(dāng)然，與哈特曼的作品相比還是要淺顯易懂些。該作品由商業(yè)出版社出版，而非學(xué)術(shù)出版社出版，據(jù)本人所知，布盧姆撰寫該著作時，在促進(jìn)更加接近普通讀者方面曾經(jīng)獲得了編輯的諸多幫助。毫無疑問，這本書的暢銷也得益于索爾·貝婁(Saul Bellow)*為該書撰寫的美妙華彩之序言。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　更早期的例子，是戴維·里斯曼的著作《孤獨(dú)的人群》，這是一本寫得非常漂亮卻有些濃厚凝重的社會學(xué)巨著，它業(yè)已成為公共知識分子絕對經(jīng)典的作品之一。

　　簡而言之，并且也只能進(jìn)行大致的界定，知識分子就“公共問題（public affairs）”––––即政治問題面向社會公眾寫作，或者其寫作對象至少要比僅僅是學(xué)術(shù)人員或者專業(yè)讀者更為廣泛，當(dāng)然所謂的政治問題是從這一詞匯最最廣闊的含義而言，倘若從意識形態(tài)、道德抑或政治(也許它們?nèi)�都是一回�?的視角來看的話，也包括文化問題。與學(xué)者相比，知識分子更多地具有“應(yīng)用性”、當(dāng)代性以及“結(jié)果定位”，而與技術(shù)人員相比，則具有廣維性。從這一意義來說，“知識分子”大致與“社會評論家”[14]和“政治知識分子”同義。

　　如此界定的知識分子就是(is)公共知識分子，“[漢娜]阿倫特可堪稱我們當(dāng)下所指的‘公共知識分子’之完美體現(xiàn)，她把哲學(xué)的訓(xùn)練針對所處那個時代重大的政治主題，進(jìn)行了恰如其分的––––倘若不是經(jīng)常相互沖突的話––––運(yùn)用：極權(quán)主義、猶太復(fù)國主義、種族隔離、艾克曼(Eichmann)審判、五角大樓越戰(zhàn)報(bào)告書泄密案(the Pentagon Papers)，等等�！盵15]那么，為什么運(yùn)用“公共知識分子”這一術(shù)語呢？這一概念最合情合理、最簡潔明了的使用，是將擁有智識素質(zhì)但不作為知識分子公開寫作或演講的人(我們可稱之為“私人知識分子[private intellectual]”)，與作為知識分子寫作和演講的知識分子區(qū)分開來。本人先前就這一類知識分子例舉的所有人物(杜威、左拉、斯坦納等等)，今天我們皆可稱之為公共知識分子，而如今，甚至還有大學(xué)提供公共知識分子的課程培訓(xùn)。[16]處于中間的情形是一種準(zhǔn)公共知識分子，他們的日常工作是擔(dān)任政策顧問或公司顧問、政治家、法官、或者其他政府官員，[17]而另一方面，他們又為普通讀者寫作。身為政治家的公共知識分子，比如，托馬斯·杰斐遜、伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)、西奧多·羅斯福、帕特里克·莫伊尼漢、*以及紐特·金里奇(Newt Gingrich)。擔(dān)任政府官員的公共知識分子，則比如，基辛格、威廉·貝內(nèi)特(William Bennett)、威廉·克里斯托爾(William Kristol)、莫伊尼漢(尼克松政府時期)、勞倫斯·薩默斯(Lawrence Summers)、以及威廉·高爾斯頓(William Galston)。[18]本人的興趣在于公共知識分子作品的表達(dá)維度，即公共知識分子通過著作、雜志文章、言論作品(op-ed pieces)、公開信、公開演講、以及在電臺或電視臺出場露面等方式，與社會公眾就智識主題進(jìn)行的交流。在思想的運(yùn)用方面完完全全屬于內(nèi)部性質(zhì)(intramural)的知識分子，以及對偉大人物或當(dāng)權(quán)者漫無邊際的諂媚之人，皆不屬本人意義上的公共知識分子。

　　讓我來提醒一下讀者，我在本章開篇時的話，“公共知識分子”并非自然類。我對公共知識分子的界定并非就是絕對正確，只是就本人之目的而言，屬于最佳定義，而并不是對于每一個人來說皆如此。將約翰·羅爾斯視為我們時代引領(lǐng)風(fēng)騷的公共知識分子之一的人，我的確無法與之爭辯。那是真實(shí)的，此種意義亦屬完全正確的公共知識分子之定義。只不過它不是本人所指向的公共知識分子，因?yàn)榫臀覀�人的目的而言，主要涉及對知識分子作品的市場分析，但羅爾斯的寫作沒有面向一般的讀者，這一事實(shí)是決定性的。把羅爾斯排除在公共知識分子以外，本人其實(shí)也并不完全舒暢痛快，因?yàn)榱_爾斯在大眾媒體中也是頻頻露面。本書第五章載明了本人抽樣調(diào)查的媒體記錄，他共擁有374次媒體“提及”，居于中等位次(在同一時期，在該章列舉的546位公共知識分子名單中，最頻繁提及的前第100位公共知識分子的媒體提及次數(shù)為1,200次)，并且媒體提及次數(shù)超過了一些毫無疑問屬于公共知識分子的哲學(xué)家，比如，托馬斯·奈格爾(Thomas Nagel)、馬莎·努斯鮑姆和理查德·羅蒂。(參見表5.1)所有這些真正的含義在于，盡管有些學(xué)者也圍繞公共知識分子寫作的主題創(chuàng)作，但他們并非本人意義上的公共知識分子，不過媒體對于他們也有一定的興趣。

　　公共知識分子與我們長期共存，即便我們對古代社會忽略不計(jì)。馬基雅維利、彌爾頓、洛克、伏爾泰、孟德斯鳩以及公共知識分子思想家康德，皆屬公共知識分子之典范�？档峦ㄟ^主張道德上唯一可以證明的政治就是基于理性的政治，而將哲學(xué)和政治聯(lián)結(jié)起來。[19]那么，如何闡釋公共知識分子這一術(shù)語的最新含義呢？(羅素·雅各比[Russell Jacoby]在1987年出版的一本著作中最先提出公共知識分子這一概念。)[20]莫里斯·狄克斯坦(Morris Dickstein)將它歸于這樣一種事實(shí)，即在20世紀(jì)70年代和80年代，許多美國學(xué)術(shù)人員––––受到歐洲大陸、主要是法國社會理論家的影響，比如，羅蘭·巴特(Barthes)、利奧塔(Lyotard)、拉康(Lacan)和德里達(dá)––––接受了一種神秘莫測、術(shù)語滿紙、蒙昧主義的風(fēng)格。曾經(jīng)有(若是德里達(dá)的話，則應(yīng)稱為如今有)知識分子就公共問題進(jìn)行寫作，但他們不可能或者也不會采取大學(xué)以外的社會公眾能夠理解的方式來寫作。若不是為了社會公眾，奧威爾在激揚(yáng)文字時也不會追求宛如玻璃窗一樣透明簡潔之風(fēng)格。倘若要否定他們作為公共知識分子的地位，尤其是羅蘭·巴特和德里達(dá)，那也太過專橫武斷了。他們在美國的大眾媒體中有過一定頻率的出現(xiàn)，盡管出現(xiàn)的次數(shù)居于中等位置。[21]文風(fēng)的朦朧晦澀，實(shí)際上正是他們克里斯瑪魅力的源頭之一。

　　電子媒體鋪天蓋地地席卷而來，以及尤其是電臺和電視對話節(jié)目的泛濫成災(zāi)，伴隨著對專家就公共問題評論的無盡需求，已經(jīng)帶給了部分知識分子一定程度的公共性，這促使他們幾乎成為了社會名流。(基辛格是名人，而帕特里克·莫伊尼漢、喬治·威爾[George Will]、威廉·巴克利[William Buckley]、以及不少其他的公共知識分子同樣也是名人。)因此，也許公共知識分子就是名流知識分子(a celebrity intellecual)。然而，本人更偏好的定義，是在“知識分子”前面加上“公共的”這一修飾詞，我旨在強(qiáng)調(diào)，不論這些知識分子的作品如何具有跨學(xué)科的意義以及政治上的影響，倘若不能與超出一小部分專業(yè)讀者以外更多的社會公眾交流溝通，就不屬于本人使用這一術(shù)語層面上的公共知識分子。

　　這一術(shù)語的廣為流傳，最可能的解釋是對知識分子地位重要性遲來的認(rèn)可，也是對獨(dú)立的（independent）和依附的（affiliated）知識分子之間變動著的平衡之遲延默認(rèn)。在寫作嚴(yán)肅知識分子作品的大學(xué)存在以前，以及甚至在大學(xué)業(yè)已成為知識生產(chǎn)的重要中心之后，沒有人本來會想到，要努力區(qū)分公共(就讀者的范圍而言)知識分子與非公共知識分子。你之所以不面向?qū)W術(shù)讀者就公共問題而寫作，是因?yàn)椴淮嬖谶@樣的讀者，或者這樣的讀者寥寥可數(shù)，當(dāng)然，亦可歸因于知識分子的人數(shù)有限，因?yàn)樵S多人鑒于宗教、民族、性別或婚姻地位等原因而無法取得大學(xué)職位。無論如何，由于種種可能，你本人并非大學(xué)教授，或者甚至連大學(xué)畢業(yè)生都不是。你創(chuàng)作的作品所面向的，是那些更為普通的、更少專業(yè)性的讀者，而非學(xué)術(shù)專業(yè)人士，當(dāng)然，你的讀者也許只是一小部分人，他們可能只包括政府官員、其他要人、或者極少數(shù)受過相當(dāng)教育的精英階層。馬基雅維利、霍布斯、洛克、休謨、塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)、伏爾泰、伯克、邊沁、杰斐遜、佩恩(Paine)、密爾、卡萊爾(Carlyle)、梭羅(Thoreau)、愛默生*––––這一串20世紀(jì)以前既非教授、亦非主要面向教授寫作的公共知識分子名單，還可以持續(xù)不斷地娓娓道來。

　　伴隨著現(xiàn)代大學(xué)––––促進(jìn)學(xué)術(shù)研究、并要求將有限的時間投入到專業(yè)領(lǐng)域、旨在優(yōu)化激勵創(chuàng)造性學(xué)術(shù)人員的學(xué)術(shù)之機(jī)構(gòu)––––的繁榮，知識分子擁有了職業(yè)的路徑，這能夠促使他們在希望之時可以排除干擾，而只面向其他知識勞動者揮毫潑墨，這一點(diǎn)已顯而易見。但是，這也令得他們贏得了時間，有可能就同一主題面向涇渭分明的兩類讀者寫作，一類包括作者學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的研究者和學(xué)術(shù)人員，而另一類則包括非專業(yè)人士、普通教育的社會公眾。隨著大學(xué)教育的日益擴(kuò)張，這些人亦在不斷地壯大。一位學(xué)術(shù)人員，就其學(xué)術(shù)聲譽(yù)和智識天賦可以轉(zhuǎn)換跨越的層面而言，甚至可能就其專業(yè)領(lǐng)域以外的主題面向普通教育的社會公眾舞文弄墨。

　　讓我們來想想，圍繞文學(xué)從政治、道德或意識形態(tài)視角寫作的20世紀(jì)主要的文學(xué)評論家。他們有些人屬于學(xué)者，主要為學(xué)術(shù)讀者寫作，比如克里昂斯·布魯克斯(Cleanth Brooks)、諾斯洛普·弗萊(Northrop Frye)、卡內(nèi)斯·伯克(Kenneth Burke)、F·R·利維斯、以及R·P·布萊克姆(R. P. Blackmur)。有些人既面向?qū)W術(shù)讀者也面向非學(xué)術(shù)讀者寫作，比如C·S·劉易斯、萊昂乃爾·特里林、愛德華·薩義德(Edward Said)、弗蘭克·柯摩德(Frank Kermode)、羅伯特·阿爾特(Robert Alter)、哈羅德·布盧姆(Harold Bloom)、喬治·斯坦納。而有些人并非學(xué)術(shù)人員，比如愛德蒙·威爾遜、愛倫·泰特(Allen Tate)、蘭德爾·賈雷爾(Randall Jarrell)、沃爾特·本杰明(Walter Benjamin)，但他們卻同時針對學(xué)術(shù)讀者和非學(xué)術(shù)讀者寫作。并且，有些人雖算不上學(xué)術(shù)人員，他們寫作也主要針對非學(xué)術(shù)讀者，但是，學(xué)術(shù)人員卻十分樂意閱讀他們的作品，例如，T·S·艾略特、W·H·奧登(W. H. Auden)、以及喬治·奧威爾。20世紀(jì)的道德和政治哲學(xué)領(lǐng)域亦是如此，我們可以看到，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)作者，諸如倫福特·班布羅(Renford Bambrough)、克里斯汀·考斯佳(Christine Korsgaard)、奧勞拉·奧內(nèi)爾(Onora O’Neill)、以及德雷克·帕菲特(Derek Parfit)；
*交叉型學(xué)者，則比如伯蘭特·羅素、約翰·杜威、海德格爾、薩特(Sartre)、阿倫特、西德尼·胡克、伊塞亞·伯林(Isaiah Berlin)、理查德·羅蒂、托馬斯·奈格爾、彼得·辛格(Peter Singer)、以及馬莎·努斯鮑姆；
而還有少數(shù)非學(xué)術(shù)人員，比如弗洛伊德、奧利佛·溫德爾·小霍姆斯、阿道斯·赫胥黎(參見本書第六章)、以及阿爾伯特·加繆(Camus)。[22]并且，在其他領(lǐng)域亦屬如此––––法律、歷史學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)––––盡管在某些領(lǐng)域，人們也許不得不回溯至19世紀(jì)，找尋對于公共論辯曾經(jīng)作出過突出貢獻(xiàn)的重要非學(xué)術(shù)人員之典范，比如，經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的邊沁和密爾，人類學(xué)領(lǐng)域的梅因。

　　在即將告別20世紀(jì)之際，獨(dú)立的公共知識分子與學(xué)術(shù)公共知識分子之間的平衡業(yè)已打破。非學(xué)術(shù)公共知識分子的相對數(shù)量已經(jīng)萎縮––––倘若以卓越或者貢獻(xiàn)之因素來權(quán)衡其量度的話，它是如此急劇地江河日下。在20世紀(jì)前半期的知識分子史上，許多非學(xué)術(shù)公共知識分子漸次展現(xiàn)于人們的視野，例如，奧威爾、凱斯特勒、阿爾伯特·加繆、霍姆斯、布蘭代斯(Brandeis)、法蘭克福特(Frankfurter)、弗洛伊德、列頓(Lytton)、沃爾特·本杰明、馬克斯·伊斯特曼(Max Eastman)、愛德蒙·威爾遜、H·G·威爾士、T·S·艾略特、喬治·蕭伯納、T·E·勞倫斯、托馬斯·曼、赫伯特·克羅利(Herbert Croly)、*劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)、德萊特·麥克唐那(Dwright Macdonald)、詹姆斯·鮑德溫(他和奧威爾一樣，皆沒有接受過大學(xué)教育)、以及沃爾特·李普曼(Walter Lippmann)；
而準(zhǔn)學(xué)術(shù)公共知識分子亦不斷地閃現(xiàn)，比如，馬克斯·韋伯，他僅僅曾間斷地在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)工作過，菲利普·拉甫(Philip Rahv)，他是在多年擔(dān)任自由撰稿人和編輯之后才成為教授的。在19世紀(jì)的知識分子史上，非學(xué)術(shù)公共知識分子甚至更多地涌現(xiàn)于人們的腦海之中：我們只需想一想，邊沁、托克維爾、馬克思、愛默生、梭羅、狄更斯、約翰·斯圖亞特·密爾、赫伯特·斯賓塞、馬修·阿諾德(Matthew Arnold)、哈瑞特·比茨爾·斯托(Harriet Beecher Stowe)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　*而且在他們之中還具有學(xué)術(shù)個性自由張揚(yáng)的弗利德里克·尼采、以及亨利·亞當(dāng)斯。本人列舉姓名的所有人士，時至今日已近乎全都是專職的學(xué)術(shù)人員，或者至少(倘若就法官和作家的情形來說)曾經(jīng)有過多年的專職學(xué)術(shù)經(jīng)歷。大學(xué)的擴(kuò)張和完善，已與非學(xué)術(shù)公共知識分子的衰落構(gòu)成了連鎖之互動。

　　20世紀(jì)的下半葉，也出現(xiàn)了眾多的非學(xué)術(shù)公共知識分子，他們經(jīng)不懈之努力，贏得了聲譽(yù)––––在美國人當(dāng)中，人們可以舉出如下例證：蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)、雷納塔·阿德勒(Renata Adler)、湯姆·沃爾夫(Tom Wolfe)、威廉·貝內(nèi)特、劉易斯·芒福德、愛恩·蘭德(Ayn Rand)、瑪麗·麥卡錫(Mary McCarthy)、歐文·豪(Irving Howe)、簡·雅各布斯(Jane Jacobs)、戈?duì)枴ぞS達(dá)(Gore Vidal)、邁克爾·哈林頓(Michael Harrington)、蕾切爾·卡遜(Rachel Carson)、詹姆斯·鮑德溫、查爾斯·穆雷(Charles Murray)、希爾頓·克雷默(Hilton Kramer)、諾曼·波德霍雷茨(Norman Podhoretz)、威廉·F·巴克利(William F. Buckley)、歐文·克里斯托爾(Irving Kristol)，[23]以及––––也許其中最具影響的當(dāng)屬貝蒂·弗里丹(Betty Friedan)。[24]但這一數(shù)目已經(jīng)趕不上早期了，尤其是當(dāng)人們考慮受教育人口日益增長、公共知識分子寫作和發(fā)言的途徑廣等因素的時候。獨(dú)立的知識分子已為學(xué)術(shù)知識分子取而代之。自20世紀(jì)50年代以來，也許還要更早些，這一趨勢已顯而易見。[25]

　　人們已經(jīng)注意到了知識生活的學(xué)術(shù)化，并為之倍感惋惜，[26]這樣說是多么的公正啊，本書接下來的幾章將對此進(jìn)行分析。至于評估性的問題，讓我們暫時擱置在一邊吧，這一趨勢卻是明明白白、絕對沒錯的，而此處，尚有一些其他的證據(jù)。20世紀(jì)下半期不勝枚舉的卓越超群的學(xué)術(shù)公共知識分子，比如丹尼爾·貝爾(Daniel Bell)、內(nèi)森·格拉澤(Nathan Glazer)、歐文·豪、戴維·里斯曼，他們不具備我們今天聘任學(xué)術(shù)職位(法律方面除外)的基本要件：他們當(dāng)中沒有人撰寫過博士學(xué)位論文。麥克喬治·邦迪(McGeorge Bundy)*，一位著名的公共知識分子，盡管其學(xué)術(shù)生涯處于他職業(yè)的早期，不具備博士學(xué)位，卻擔(dān)任哈佛大學(xué)藝術(shù)和科學(xué)系系主任––––而這在今天，幾乎是令人無法想像的。今天類似于這樣的人，倘若他不成為律師的話，將不得不向博士學(xué)位工廠提交精心準(zhǔn)備的論文，并以更優(yōu)秀的學(xué)者身份拋頭露面，但卻可能是更缺乏情趣的知識分子。從韋伯所論及的職業(yè)化、官僚化和理性化的層面而言，學(xué)術(shù)界甚至正在日益地學(xué)術(shù)化，這已經(jīng)越來越不適應(yīng)自由精神了，牛虻(“擁有終身教職的牛虻[tenured gadfly]”，聽起來就像是一種矛盾的修飾)、嘲笑者––––即“有些人”，正如愛德華·薩義德指出，“他的位置就在于，公開提出令人尷尬的問題，促使正統(tǒng)觀念和教條相互之間產(chǎn)生矛盾(而非制造這些沖突)，令其成為政府或者組織不可能輕易指定的人�！盵27]公共知識分子是什么，如果這就是的話，那么，現(xiàn)代大學(xué)就有可能將其驅(qū)逐出知識生活。

　　然而，薩義德的定義過于狹窄。它默示地意味著，值得提出的唯一抵抗是針對政府和組織。那可謂薩義德本人關(guān)于政治的恰當(dāng)描述，他太左了。但是，教條并非僅僅是對政府和組織的防護(hù)。教條包括宗教教義、社會教條(比如，新保守主義)以及不限于政黨的政治教條。今天，還有所謂的學(xué)術(shù)教條，比如，左翼文化人士、奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派、以及利奧·施特勞斯(Leo Strauss)后繼者的教條。進(jìn)而，知識分子通常物以類聚、人以群分；
事實(shí)上，他們之中幾乎很少有人秉承了蘇格拉底、梭羅、尼采、加繆和奧威爾如此的傳統(tǒng)，屬于真正傑傲不馴的個人主義者。從對立的立場出發(fā)，也不存在任何必需如此的價值；
它取決于一個人抵抗的東西究竟是什么。知識分子抵抗之反應(yīng)，常常會導(dǎo)致他們對于同仁的觀點(diǎn)和價值不加思索地?cái)嗳环磳�，并且在共產(chǎn)主義時代，這種反對屬于災(zāi)難性的。[28]

　　當(dāng)然，薩義德的論述是針對特定的事項(xiàng)�！芭c通行的規(guī)范作斗爭”，[29]也許稱不上是對知識分子、甚至對公共知識分子界定的構(gòu)成部分，不過，它卻屬公共知識分子的特征，并且也許賦予了他們一種與眾不同、盡管決非純粹的社會價值�！爸�識分子的角色，并非告訴他人，他們必須做什么。”而是 “一次次地針對被視為不證自明的當(dāng)然提出質(zhì)疑，打碎人們的精神習(xí)慣、行為模式、以及思維方式，驅(qū)散人們熟悉而接受的觀念，重新審視規(guī)則和制度。”[30]這，就是蘇格拉底象征的立場，蘇格拉底相對于公共知識分子之群體，恰似耶穌相對于基督教一樣：作為創(chuàng)立者、被逐者和殉道者。[31]

　　人們看到的公共知識分子，在此處可以詮釋為“專門促使人們對顯而易見的事物陌生化”，“權(quán)威平和的擾亂者”，[32]他們促進(jìn)思想和生活方式的多樣化，而這一點(diǎn)正是密爾在《論自由》一書中主張的個人自我實(shí)現(xiàn)和社會進(jìn)步的先決條件。知識分子是一位“反諷者”，“不相信有什么特別好的詞匯之人……盡管她會暫時繼續(xù)使用目前這一詞語，她會培養(yǎng)起對它激進(jìn)而持久的狐疑，并且不與它所敘述的主張相互置換，以尋求保證抑或化解這些疑問�！盵33]

　　必須把抵抗性(oppositionality)與抵抗(opposition)區(qū)分開來。以一種教條反對另一種教條，屬于一種抵抗的形式。教條主義的公共知識分子(有時可稱之為“有機(jī)型”知識分子)從來都比比皆是。而抵抗的立場，正如奧威爾、加繆這樣的公共知識分子之立場，他們立足于社會邊緣而指點(diǎn)江山，他們所反對的與他們所支持的相比，顯得更加旗幟鮮明。他們的反判性以及自我意識的邊緣化，促使他們區(qū)別于諸如薩特之類的社會批評家，因?yàn)樗_特批判的基礎(chǔ)乃是建立在教條之中的。[34]在本書第九章對理查德·羅蒂和馬莎·努斯鮑姆的比較分析中，我們就可以看到此種兩分法稍微緩和的版本。

　　相關(guān)的一點(diǎn)是，公共知識分子趨向于成為反沖壓器(counter-puncher)。無論是抵抗性（oppositional）抑或教條的，公共知識分子都非�？赡軐τ谝恍┊�(dāng)代的事件或情景(比如，克林頓總統(tǒng)彈劾案、大學(xué)的“危機(jī)”、克隆、性道德的衰落、或者互聯(lián)網(wǎng)對私隱的威脅)、或者對有關(guān)事件或情景的評論作出反應(yīng)，而并非沿著一條輪廓分明的研究路徑繼續(xù)前進(jìn)，那是學(xué)術(shù)的風(fēng)格。公共知識分子通過參與社會公眾關(guān)注的一些事件而掌握讀者。鑒于讀者的注意期短暫，故公共知識分子必須靈活應(yīng)變、快速轉(zhuǎn)移。并且，由于公共知識分子傳播的是觀點(diǎn)，而不是新聞，因此，他傾向于提出極端的主張(或者，也許趨向于提出偏激主張之人，更可能認(rèn)為公共知識分子職業(yè)構(gòu)成一種引人入勝的職業(yè))；
否則便難以獲得社會公眾的注意。

　　公共知識分子屬于社會批評家，而不僅僅是社會觀察家�？茖W(xué)的觀察或者傳統(tǒng)態(tài)度影響的一般性觀察，可以交給聘用的新聞人員去做，他們不同于自由撰稿的報(bào)刊人士，或者也可留待大學(xué)、政府或思想庫聘用的社會科學(xué)家去做。他們是附屬于機(jī)構(gòu)的––––依附的––––知識分子，并且人數(shù)眾多。在社會空間之中，還應(yīng)該為自由不拘的知識分子留有一席之地––––反判者、異教徒、知識分子空想家(Luftmenschen)。知識分子，“通常被視為外部人、社會的良心以及真正價值和理念的支持者�！盵35](因此，耶利米和其他《圣經(jīng)舊約》中的預(yù)言家亦屬公共知識分子之遠(yuǎn)祖。)他們既全力投入，亦淡泊超然。公共知識分子，充其量也是一個艱難的角色，對安于大學(xué)教授職位任期保障的知識分子來說，扮演這一角色––––內(nèi)部人裝扮成為外部人––––可真是頗為艱難。

　　必須承認(rèn)，任何對同一時代的知識分子予以評價的努力，皆存在著選擇偏見之風(fēng)險(xiǎn)。沒有任期保障之勇氣，并不會勻出為大眾刊物撰文寫稿的時間，而職業(yè)的學(xué)術(shù)人員也不可能預(yù)期獲得與登峰造極的已故知識分子同樣的名氣。文化悲觀主義的主要發(fā)源之一，是傾向于將過去最卓越超群的知識分子與當(dāng)今的一般水平相比較，而時光的流逝會淘盡過去時代中平淡之人。此情此景，懷鄉(xiāng)色彩和浪漫主義亦構(gòu)成危險(xiǎn)。并且，難以應(yīng)對的還有證據(jù)的問題，這一點(diǎn)也許無法克服。我不想掉進(jìn)上面那任何一個陷阱之中。因此，在當(dāng)我說到公共知識分子的衰落時，便得格外謹(jǐn)慎小心。確定無疑的是，20世紀(jì)的大學(xué)急劇擴(kuò)張，并且，大學(xué)的聘任可以向打算從事公共知識分子職業(yè)的任何人提供閑暇、資格和經(jīng)濟(jì)保障，未來的公共知識分子幾乎沒有人不會去尋求如此職位。在專業(yè)化的時代，可替代的主要選擇––––新聞出版業(yè)––––對于志在千里的公共知識分子而言，并不是一個具有吸引力的職業(yè)，甚至不屬于一項(xiàng)可行的選擇；
新聞記者不具有獲取專業(yè)知識的良好條件。在今天，盡管甚至為數(shù)眾多的公共知識分子屬于新聞記者，比如，威廉·巴克利、安德魯·薩利文(Andrew Sullivan)、喬治·威爾、克里斯托弗·希京士(Christopher Hitchens)、格里格·易斯特布魯克(Gregg Easterbrook)、以及里昂·維塞爾梯阿(Leon Wieseltier)，但在非學(xué)術(shù)公共知識分子的排位中，他們在數(shù)量上可能已經(jīng)落后于先前系學(xué)術(shù)公共知識分子的人，比如羅伯特·博克、帕特里克·莫伊尼漢、威廉·克里斯托爾、威廉·貝內(nèi)特、以及亨利·基辛格。甚至在身為作家的公共知識分子之中，比如，索爾·貝婁、E·L·多克特羅(E. L. Doctorow)、約瑟芬·愛潑斯坦、諾曼·梅勒(Norman Mailer)、辛西婭·奧茲克(Cynthia Ozick)、以及戈?duì)枴ぞS達(dá)，他們中的許多人皆擁有兼職甚至專職的學(xué)術(shù)職位。*從可以預(yù)見的未來而言，公共知識分子的主導(dǎo)類型似乎將是專職教授或者至少屬于名義上的專職教授。

　　而且，我們必須考慮，“思想庫”興起這一因素的影響––––一般說來，思想庫不依附于大學(xué)，是一類無教學(xué)任務(wù)的研究機(jī)構(gòu)(最顯著的例外是，胡佛戰(zhàn)爭、革命與和平研究所[the Hoover Institution on War,Revolution and Peace]附屬于斯坦福大學(xué))，它的定位是應(yīng)用研究而非基礎(chǔ)研究，針對的是公共政策而非科學(xué)、技術(shù)或者文化問題，當(dāng)然直接導(dǎo)向政策的科學(xué)、技術(shù)或文化問題之外。[36]最聞名遐邇的思想庫，包括布魯金研究所、美國企業(yè)公共政策研究所(the American Enterprise Institute for Public Policy Research)、哈得遜研究所(the Hudson Institute)、發(fā)展政策研究所(the Progressive Policy Institute)、傳統(tǒng)基金會(Heritage Foundation)、卡托研究所(the Cato Institute)、城市研究所(Urban Institute)、以及曼哈頓研究所(the Manhattan Institute)。[37]這些思想庫大多屬于保守主義，既襯托了許多大學(xué)院系中自由主義者占據(jù)主導(dǎo)地位，也體現(xiàn)了保守性事業(yè)更可能獲取企業(yè)的捐助。所有的思想庫皆在一定范圍內(nèi)從事公共知識分子工作，而在部分思想庫中，此類工作還占據(jù)主導(dǎo)性地位。然而，大多數(shù)思想庫成果的定位，一般并不是面向普通教育的社會公眾，而是針對立法者、政府官員、議會游說者和政治機(jī)構(gòu)的其他成員。思想庫可能吸納前政府官員(有時可能為待命官員)作為職員，當(dāng)然它的職員也包括能夠輕易在大學(xué)求得職位的博士學(xué)位獲得者，只是這些博士們不樂意在大學(xué)傳道解惑，或者不愿意在大學(xué)從事陳舊過時的研究課題、或不愿在有關(guān)領(lǐng)域運(yùn)用不時新的研究方法而已––––或者他們打算直截了當(dāng)?shù)爻蔀楣�共知識分子發(fā)揮作用，而非間接地作為公共知識分子。思想庫與公共政策學(xué)院之間的界線不甚明確，比如，哈佛大學(xué)的肯尼迪學(xué)院、普林斯頓大學(xué)的伍德羅·威爾遜學(xué)院。

　　無庸置疑，現(xiàn)代美國思想庫是公共知識分子工作的重要場所。但是，作為一種準(zhǔn)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)––––也許只是作為研究所––––它并不是獨(dú)立的公共知識分子舒適安樂之家園。這不僅僅是定義性的(一位獨(dú)立的公共知識分子，是一名自由的槍手；
而他人之雇員，則當(dāng)然不是)。由于大多數(shù)思想庫皆帶有獨(dú)特的政治色彩，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　成為其中之一的雇員則傾向于貼近某種特別的政治立場，其獨(dú)立性令人懷疑。并且正如大學(xué)一樣，思想庫雇用專家，鼓勵專業(yè)化。大多數(shù)著名的思想庫––––布魯金研究所以及美國企業(yè)研究院––––其職業(yè)人員構(gòu)成和素質(zhì)，基本上與大學(xué)一樣，除了沒有學(xué)生之外，就像大學(xué)的公共政策學(xué)院接近于招收學(xué)員的思想庫那樣。因此，本人傾向于認(rèn)為，思想庫中的公共知識分子基本上就等同于學(xué)術(shù)公共知識分子。

　　歸納起來，公共知識分子以社會公眾可接近之方式表達(dá)自己，并且其表達(dá)聚焦于有關(guān)或涉及政治或者意識形態(tài)色調(diào)的社會公眾關(guān)注之問題。公共知識分子可以依附于大學(xué)，也可以與大學(xué)毫不相干。他們可以是全職的學(xué)術(shù)人員，亦可為兼職學(xué)術(shù)人員；
可以是新聞人員或者出版界人士；
可以是作家或者藝術(shù)家；
可以是政治家或者政府官員；
他們可以為思想庫工作；
他們也可以保持“普通的”工作。通常說來，大多數(shù)公共知識分子對于當(dāng)下的社會爭議高談闊論，或者就社會發(fā)展方向或機(jī)體健康提供一般性的回應(yīng)。在回應(yīng)型模式中，就他們從尋求引導(dǎo)社會前進(jìn)方向的廣義視角而言，或許屬于烏托邦主義，由于他們對社會現(xiàn)存狀態(tài)的不滿超過了任何改革建議之努力，故而大多具有批判性。當(dāng)公共知識分子針對時事指點(diǎn)江山時，他們的評論傾向于有些許武斷性、判定性，有時顯得溫和，但大多表現(xiàn)為尖刻譏諷。他們是喜好論辯之人，傾向于提出極端的主張。學(xué)術(shù)公共知識分子通常以一種自我意識、有時甚至是被激怒的知識分子優(yōu)越性之腔調(diào)而揮毫潑墨。對于事實(shí)，公共知識分子常常有點(diǎn)粗枝大葉，在預(yù)測方面又顯得有點(diǎn)草率莽撞。

　　類型、形式和風(fēng)格

　　在本書引言之中，我提到了公共知識分子作品存在各種不同的類型。在此，本人將對部分類型(參見表1.1)予以詳細(xì)說明，并對類型與形式和風(fēng)格稍作區(qū)分。

　　表1.1 公共知識分子的類型

　　自我大眾化(self-popularizing)

　　本人領(lǐng)域的政策建議(Own-field policy proposing)

　　即時評論(Real-time commentary)

　　預(yù)測性評論(Prophetic Commentary)

　　悲觀主義預(yù)測(jeremiad)

　　一般的社會批評(General Social Criticism)

　　專門的社會批評(Specific Social Criticism)

　　社會改革(Social reform)

　　政治色調(diào)的文學(xué)批評(Politically inflected Literary Criticism)

　　政治諷刺文學(xué)(Political satire)

　　專家證言(Expert testimony)

　　“類型”這一術(shù)語，暗示著一種表達(dá)性的(expressive)活動；
人們并不會要求考究公共知識分子作品的類型。本書所關(guān)注的，是表達(dá)性的公共知識分子作品，但對于有關(guān)將某人的學(xué)術(shù)作品轉(zhuǎn)換成受普通教育的社會公眾能夠理解的形式之類型，本人沒有太大的興致。這種類型可以稱為自我大眾化。舉個例子，阿瑪?shù)賮啞ど�的著作《作為自由的發(fā)展》(Development as Freedom)。這是一本為普通教育社會公眾寫作的有關(guān)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，它面向的不是森的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和哲學(xué)家的同仁們�；�本說來，該書是對森學(xué)術(shù)著作的概述，他的學(xué)術(shù)著作對于社會公眾而言有些顯得高度技術(shù)化。[38]更為恰當(dāng)?shù)睦�證，是關(guān)于現(xiàn)代美國人性習(xí)慣的一項(xiàng)調(diào)查——國民健康和社會生活調(diào)查。該項(xiàng)調(diào)查由一批學(xué)術(shù)人員主持進(jìn)行，調(diào)查結(jié)果由學(xué)術(shù)出版社出版。[39]與此同時，調(diào)查組吸收了一位共同作者，《紐約時報(bào)》的科學(xué)記者吉娜·凱拉塔(Gina Kolata)，并在商業(yè)出版社出版了該項(xiàng)研究成果的節(jié)選本，題為《美國的性》。

　　本人之所以略過此類公開表達(dá)的作品，而不作更多的評論，是因?yàn)榕c本書評估關(guān)系密切的主要問題，除了作品是否在掌握一般讀者的適當(dāng)層面上寫作以及此種“轉(zhuǎn)換”是否準(zhǔn)確之外，[40]更在于作品的思想是否優(yōu)秀，那是一個有關(guān)學(xué)術(shù)思想的問題，而不是關(guān)于公共知識分子作品中與眾不同的特質(zhì)。從一種饒有興趣的意義上而言，自我大眾化的作者在處于這一身份時，與其說象是一位公眾知識分子，還不如說是一位新聞記者或出版人士；
性習(xí)慣調(diào)查組在引進(jìn)一名記者作為研究成果通俗版本的共同作者時，明確承認(rèn)了上述事實(shí)，這一點(diǎn)頗為可取。森的著作有些不太象著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家為一般讀者寫作的另有兩本眾所周知的作品，哈耶克的《通往奴役之路》和弗里德曼的《資本主義與自由》，它們在類型的層面上可能很容易令人疑惑。這些著作跨度廣闊、縱橫馳騁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作者本身的學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域。他們與一般讀者交流的，只有一小部分屬于他們的學(xué)術(shù)研究成果。

　　接下來的一種類型，基于某人的學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域提出特定的政策建議，也是相對沒有什么問題的公共知識分子作品；
我稱之為本人領(lǐng)域的政策建議。一位學(xué)者的學(xué)術(shù)研究促使他本人認(rèn)為，公共政策應(yīng)該以特定的方式變革，因此，他以一般讀者能夠接近的方式提出政策建議。米爾頓·弗里德曼寫作的公共知識分子作品，大多數(shù)具有此類特征，包括他所鼓吹的志愿兵役制、累退所得稅、公立學(xué)校的擇校補(bǔ)助金券以及取消大多數(shù)的經(jīng)濟(jì)管制。(弗里德曼的《資本主義與自由》，就是這種類型的公共知識分子作品與下文將討論的一般的社會批評之結(jié)合。)詹姆斯·Q·威爾遜極具影響的政策“碎窗(Broken Windows)”理論，也帶有這種特征。[41]在上述兩種情形下，學(xué)者皆是以社會公眾能理解的語詞形式，基于其學(xué)術(shù)訓(xùn)練提出一攬子改革建議。正如自我大眾化一樣，本人領(lǐng)域的政策建議提出的主要問題，在于建議背后的學(xué)術(shù)思想是否合理，故而并非分析公共知識分子市場的關(guān)鍵問題。

　　我業(yè)已說道，上述兩類公開表達(dá)的作品相對而言不存在什么問題。當(dāng)為一般讀者寫作，并且因此忽略了許多甚至全部學(xué)術(shù)出版的門檻時，學(xué)者們可能傾向于夸大某些情形；
在本書第三章之中，我們將看到一個有關(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼(Paul Krugman)的事例。由于自我大眾化和本人領(lǐng)域政策建議兩種類型的作品有賴于公共知識分子的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，這些類型作品的質(zhì)量趨向于隨著基礎(chǔ)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展而不斷進(jìn)步，這一事實(shí)也是忽略它們的另一項(xiàng)原因。在評估經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的公共知識分子的作品時，這是一個考慮的因素。經(jīng)濟(jì)學(xué)的范圍和精密性一直在不斷地延展，因而當(dāng)下學(xué)術(shù)型經(jīng)濟(jì)學(xué)家的公共知識分子作品就可能平均優(yōu)于早期的作品，當(dāng)然，過去從凱恩斯到亞當(dāng)·斯密，也存在著頂尖的公共知識分子經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但是，學(xué)術(shù)基本領(lǐng)域的發(fā)展趨勢僅僅主要與前二類公共知識分子的作品相關(guān)。學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展，不可能提升學(xué)者領(lǐng)域以外的學(xué)術(shù)評論的質(zhì)量，或者當(dāng)他致力于一種與學(xué)術(shù)活動相距遙遠(yuǎn)的活動類型時，比如對當(dāng)下的事件發(fā)表評論或者向法院提供專家證言，甚至即便在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，他也不可能提高作品的質(zhì)量。物理學(xué)是一個不斷發(fā)展的領(lǐng)域，然而，倘若基于現(xiàn)代物理學(xué)家要比愛因斯坦了解更多的物理學(xué)知識，故此認(rèn)為一位現(xiàn)代物理學(xué)家在就經(jīng)濟(jì)和外交政策方面發(fā)表的意見便會勝過愛因斯坦，將會顯得愚不可及。

　　正是在公共知識分子表達(dá)活動的其他類型之中，質(zhì)量問題才顯得尤其尖銳，衰微之過程也展現(xiàn)得清晰可鑒。一位學(xué)者在公共知識分子作品中超出其專業(yè)領(lǐng)域越遠(yuǎn)，評論的事件越具時事性，或者越不適合運(yùn)用學(xué)術(shù)方法論的，以及所評述的事件越具政治性的，那么，夸大、扭曲和不準(zhǔn)確的風(fēng)險(xiǎn)便越大。即時評論，指公共知識分子就當(dāng)下發(fā)生的熱點(diǎn)論辯發(fā)表評論意見，比如克林頓總統(tǒng)彈劾案、波斯灣行動、或者2000年總統(tǒng)選舉僵局，可謂一種失敗率特別高的公共知識分子作品的類型，正如我們將看到的。

　　然而，對于解釋公共復(fù)雜性或者神秘性問題的努力，必須注意部分的例外，這些問題雖在學(xué)術(shù)公共知識分子的學(xué)術(shù)專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，但由于它們是突然提出來的，并迅速地展開，構(gòu)成當(dāng)前論辯的一部分，因此，即便專業(yè)的新聞記者理解起來都可能會存在特別的困難。通過2000年總統(tǒng)選舉結(jié)果中困擾著這個國家的選舉法、憲法、司法程序和選票統(tǒng)計(jì)的問題，我們可以觀察到一些有助于我們理解的此類活動––––然而，這些問題卻伴隨著不可勝數(shù)的懷有偏見、固執(zhí)已見、甚至粗野謾罵的公共知識分子評論，他們破綻百出的預(yù)測，莽撞無禮的評論，本書將在第三章予以討論。通過大眾媒體就展現(xiàn)的這一危機(jī)進(jìn)行評論的憲法學(xué)教授們，迅速達(dá)成了美國聯(lián)邦最高法院將不會干預(yù)的一致性看法。此種一致，部分是因?yàn)樗麄兾茨茴A(yù)見到佛羅里達(dá)州最高法院如此不當(dāng)?shù)貜?qiáng)制進(jìn)行重新計(jì)票程序，然而，更不可諒解的是，他們忘記了這種干預(yù)的可能性，即《憲法》第二條所載明的條款，規(guī)定了各州“以其立法規(guī)定的方式”[42]選擇總統(tǒng)候選人，這提供了聯(lián)邦最高法院干預(yù)之基礎(chǔ)。聯(lián)邦最高法院可能并不基于政治原因而干預(yù)，而是出于關(guān)注因選舉僵局懸而未決對國家可能造成的損害，因?yàn)樗�可能要拖延�?001年1月國會舉行會議計(jì)算選票之時，這些專家們對于此種可能性也毫無察覺。甚至在12月4日，最高法院以《憲法》第二條為依據(jù)作出第一次司法意見時，[43]大多數(shù)學(xué)術(shù)評論人仍未預(yù)期法院將在選舉僵局中發(fā)揮決定性的作用。作為公共知識分子的法學(xué)教授阿克希爾·利德·阿瑪(Akhil Reed Amar)對這一司法意見的反應(yīng)最為典型。在12月5日針對聯(lián)邦最高法院的角色是什么的提問時，阿瑪回答道：“基本上而言，很小。聯(lián)邦最高法院在此階段只是小規(guī)模地輕便出場，而現(xiàn)在我則認(rèn)為，它寧可風(fēng)度優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身退出。”[44]一周以后，聯(lián)邦最高法院裁決終止佛羅里達(dá)州的重新計(jì)票，從而化解了這一總統(tǒng)選舉僵局。

　　另一種特別值得質(zhì)疑的公共知識分子表達(dá)活動的類型，是預(yù)測性評論，諸如經(jīng)濟(jì)悲觀主義者和生態(tài)悲觀主義者的預(yù)測，當(dāng)然在這些人群之中，也存在樂觀主義者，就像馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)、*喬治·賈爾德(George Gilder)、以及阿爾溫·托夫勒。文化悲觀主義者的預(yù)測性評論，我將以悲觀主義學(xué)派為標(biāo)題單獨(dú)進(jìn)行探討，這是一類具有特別僵化習(xí)慣的公共知識分子類型。與此聯(lián)系最為密切的，是一般的社會批評，比如理查德·羅蒂的作品，它與《耶利米書》的區(qū)別僅僅在于，更少地堅(jiān)持運(yùn)用末日審判的引喻。羅蒂，以及在很大程度上馬莎·努斯鮑姆，我將在本書第九章中對他們進(jìn)行討論，他們亦提出了具體的社會改革建議。此種改革建議超越了公共知識分子本來的學(xué)科領(lǐng)域的界限，故而不同于本人領(lǐng)域的政策建議。努斯鮑姆將她有關(guān)教育、同性戀權(quán)利以及第三世界婦女受壓迫的改革建議，與其經(jīng)典作品和哲學(xué)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域聯(lián)結(jié)起來，但由于她的建議超出了她本人的學(xué)科專業(yè)之外，故而這種聯(lián)系被大大地削弱。

　　本書引言中提及的其他類型––––專門的社會批評、政治色調(diào)的文學(xué)批評、政治諷刺文學(xué)以及專家證言––––僅在此最后作進(jìn)一步的闡釋。它說明了類型與形式之間的交叉重疊。對當(dāng)下正在進(jìn)行的論辯予以評論，屬于即時評論的類型，但它可以采取言論文章、書評、電臺或電視臺對話、師生辯論會或者整版付費(fèi)公告等形式。從原則上而言，對于公共問題的同一項(xiàng)評論，可以采取文章的形式，或者在訴訟案件中也可以采取宣誓陳述書的形式。因此，專家證言可以歸類為一種公共知識分子作品的形式，而非一種類型。然而，法律程序的規(guī)則和運(yùn)用是如此得各具特色，以至于公共知識分子所作的證言本身也構(gòu)成一種雖微不足道、卻魅力獨(dú)到、令人狐疑的公共知識分子表達(dá)類型，我們在本書第九章將會看到。

　　最后，公共知識分子的論辯還存在不同的風(fēng)格。比如論辯性風(fēng)格；
本人將在第三章中探討的“求異”(splitting the difference)或者“求同”(above the fray)之風(fēng)格；
蒙昧主義風(fēng)格；
新聞體風(fēng)格；
公開聲明風(fēng)格；
學(xué)術(shù)性風(fēng)格––––以及偽學(xué)術(shù)風(fēng)格。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] Edward Shils,The lntellectuals and tbe powers and Other Essays3 (1972).

　　[2] Paul Hollander,Political Pilgrims:Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union,China,and Cuba 1928-1978 48(1981)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　霍蘭德(Hollander)上述著作的第二章，可謂有關(guān)知識分子極其優(yōu)秀出色的文獻(xiàn)評述，如下著作亦然，參見，Jeremy Jennings and Tony Kemp-Welch, “The Century of the Intellectual:From the Dreyfus Affair to Salman Rushdie,”in Intellectuals in Politics:From the Dreyfus Affair to Salman Rusbdie 1 (Jeremy Jennings and Anthony Kemp-Welch eds.,1997).

　　[3] 比如參見，Lloyd Kramer,”Habermas,Foucault,and the Legacy of Enlightenment. Intellectuals,” in Intellectuals and Public Life:Between Radicalism and Reform 29 (Leon Fink, Stephen T.Leonard,and Donald M.Reid eds.,1996).

　　[4] .Michel Foucault,”Truth and Power,”in Essential Works of Foucault 1954-1984,vol.3:Power, pp.111,126-133 (James D.Faubion ed.,2000)。在斯德凡·柯里尼(Stefan Collini )的著作中，“普遍的(universal)”知識分子被定義為“一般的(general)”知識分子，參見，Stefan Collini,”Lament for a Lost Culture:How the Twentieth Century Came to Mourn the Seriousness of the Nineteenth,”Times Literary Supplement,Jan.19,2001,pp.3,5,an essay on the distinguished nonacademic intellectuals of Victorian England.

　　[5] 限定詞“集中地(centrally)”也許就等同于主要地(vital)。拒絕給阿瑟·但托(Author Danto)––––他是一位從哲學(xué)視角撰寫藝術(shù)批評的哲學(xué)家，或者諸如查爾斯·羅森(Charles Rosen)如此學(xué)識淵博的音樂和文化批評家––––貼上“知識分子”的標(biāo)簽，的確是一件怪兮兮的事。兩位學(xué)者皆面向普通教育的社會公眾寫作，在雜志(分別主要是《國家》[the Nation]和《紐約書評》雜志)上發(fā)表文章和出版書籍。然而，兩位學(xué)者在他們的評論性作品中，皆未在任何重要的層面上添加政治或政治性意識形態(tài)之色彩。(未在任何重要的層面上，這一限定對于相信一切話語皆具政治性的任何讀者而言，構(gòu)成一種退步。)

　　[6] 在當(dāng)代文化(cultural)批評家之中，那些身處政治邊緣、面向非專家讀者寫作，并因此可納入本人界定范疇內(nèi)的公共知識分子的人，比如，雅克·巴森(Jacques Barzun)、約瑟芬·愛潑斯坦、希爾頓·克雷默、以及路易斯·梅南(Louis Menand)。他們不同于諸如斯坦利·費(fèi)什、愛德華·薩義德之類的文學(xué)(literary)批評家，盡管后者也就政治問題公開寫作，不過，他們當(dāng)然亦屬于公共知識分子。

　　[7] 參見，Allan Bloom,The Closing of the Amercian Mind:How Higher Education Has Failed Democracy and Improverished the Souls of Today’s Students 68-81(1987).

　　[8] 參見，Venita Datta,Birth of a National Icon:The Literary Avant-Garde and the Origins of the Intellectual in France (1999)。左拉的公開信《我控訴》“促使文人(the man of letters)對社會偏見進(jìn)行抵抗……在《我控訴》發(fā)表之后，文人在法國以及最終在西方社會的地位不可阻擋地改變了。”參見，David L.Lewis,Prisoners of Honor:The Dreyfus Affair 197 (1973).

　　[9] 并且，寫作的不僅僅是科學(xué)：萊旺頓在他的論文中還論辯道，在冷戰(zhàn)時期，沒有我們的軍事力量和相關(guān)的政府支出，我們的經(jīng)濟(jì)將增長得更為緩慢，或者甚至根本就不會增長。他力圖詮釋，冷戰(zhàn)是美國經(jīng)濟(jì)渴望的產(chǎn)品而非蘇聯(lián)侵略之結(jié)果，他不是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并且也沒有為他這種喬姆斯基式(參見本書第三章)的努力提出理論的或經(jīng)驗(yàn)主義的論證支持。參見，Lewontin,“The Cold War and the Transformation of the Academy,” in The Cold War and the University:Toward an Intellectual History of the Postwar Years 1(André Schiffrin ed. 1997).

　　[10] Colin Gordon, “Introduction,”in Essential Works of Fourcault 1954-1984，參見，前注[4]，第三卷：Power,p.xi.

　　[11] 本人了解他唯一作為公共知識分子的出擊，便是他為支持醫(yī)生輔助安樂死的憲法權(quán)利，曾經(jīng)簽署過“哲學(xué)家意見書(philosophers’ brief)”。

　　[12] 多年以前，約翰·羅爾斯在《正義論》中概略地論述了他的基本思想，而他撰寫的一篇文章，在某種程度上比他那部著作要更加接近于非專業(yè)的讀者。參見，John Rawls, “Justice as Fairness,”67 Philosophical Review 164 (1958)。然而，這篇文章發(fā)表于學(xué)術(shù)期刊，盡管哲學(xué)界以外的人業(yè)已廣泛閱讀，但這些讀者多為其他領(lǐng)域的學(xué)術(shù)人員，而并非普通教育的社會大眾。

　　[13] 比如參見，Geoffrey Hartman,A Critic’s Journey:Literary Reflections,1958-1998 (1999)。

　　[14] 正如邁克爾·華爾澤的著作，參見，Michael Walzer,The Company of Critis:Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century (1998).

　　[15] Richard Wolin,“The Illiberal Imagination,”New Republic,Nov.27,2000,pp.27,28.

　　[16] 佛羅里達(dá)大西洋大學(xué)(Florida Atlantic University)正在提供“第一個公共知識分子教育的互動式培訓(xùn)項(xiàng)目”。該項(xiàng)目可授予“比較研究學(xué)(Comparative Studies)”的博士學(xué)位，它旨在面向“對普通高等教育和作為公共知識分子有興趣的學(xué)生……該項(xiàng)目將探索諸如公共政策、大眾媒體、文學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、性、文化和修辭學(xué)等領(lǐng)域互相之間歷史的、概念的和實(shí)踐的關(guān)系。”但是，他們存在著自相矛盾。該項(xiàng)目陳述的激勵動機(jī)是如下之關(guān)注，即當(dāng)“追求高等教育能夠提供識別一個人擅長的事物或領(lǐng)域的空間……那么，由于人們發(fā)現(xiàn)自身在學(xué)術(shù)市場中的位置之壓力，這一空間已越來越受到限制。這一空間也已經(jīng)非常擁擠不堪，因?yàn)樵��?jīng)本來要進(jìn)入公共生活的人們已不再進(jìn)入：與欠缺思想性的媒體之困擾總是屢見不鮮的公共生活相比，學(xué)術(shù)界現(xiàn)在似乎已成為更具吸引力的選擇�！�(上述引用皆來自該項(xiàng)目的網(wǎng)站：http://www.publicintellectuals.fau.edu，2000年7月31日訪問。)如果逐漸損害公共知識分子的正是學(xué)術(shù)專業(yè)化，并且我同意，正是在其他博士課程中很難見到希望和光明，才促使學(xué)生與學(xué)術(shù)職業(yè)的聯(lián)系更加緊密，為了找到工作而必須追求專業(yè)化。已設(shè)立的公共知識分子中心，盡管它新近成立以致于難以評估，但在某種程度上更加前程遠(yuǎn)大，它“在重大的知識分子問題上重新參與社會公眾，同時，審視公共知識分子如何、為什么、以及基于何種條件幫助改造社會�！痹撝行挠�(jì)劃主辦研討會、基金研究項(xiàng)目，聘任研究員職位，維持有關(guān)公共知識分子活動的數(shù)據(jù)庫。上述引證和描述皆出自該中心網(wǎng)頁。參見，http://www.publicintellectuals.org。該中心附屬于位于芝加哥的伊利諾斯大學(xué)，提供有關(guān)公共知識分子作品的課程(但不是學(xué)位課程)。

　　[17] 參見，Intellectuals in Politics (Nissan Oren ed.,1884).

　　[18] 最早擔(dān)任政府官員的公共知識分子，是西塞羅和塞尼加；
他們和蘇格拉底一起，構(gòu)成了古代社會殉道的公共知識分子之三重奏。盧修斯·塞尼加被稱為尼祿的“思想家和公開的專家”，參見Miriam T.Griffin,Seneca:A Philosopher in Politics 128 (1976)，而西塞羅不僅曾擔(dān)任羅馬共和國的執(zhí)政官，而且在朱利烏斯·凱撒被刺殺后，他在反對馬克·安東尼(Mark Antony)的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用，在那一刻出現(xiàn)了災(zāi)難的政治性判斷，包括嚴(yán)重低估了歷史上最難以對付的九十歲的奧克塔維厄斯(后稱為奧古斯都) ·凱撒。參見，Ronald Syme,The Roman Revolution 136-147 (1939)。西塞羅被安東尼下令處死。而塞尼加則依尼祿之命自絕身亡。

　　[19] 參見，Kant:Political Writings (Hans Reiss ed.,2d ed,1991).

　　[20] “本人關(guān)注的，是面對一般讀者和普通教育的聽眾發(fā)表言論的公共知識分子、作家和思想家�！眳⒁�，Russell Jacoby,The Last Intellectuals:American Culture in the Age of Academe 5 (1987).

　　[21] 亦見，本書第五章表5.1。

　　[22] 意味深長的是，他們被稱為“未在學(xué)術(shù)界浮淺虛夸和自我意識之風(fēng)沖擊下墮落的哲學(xué)家�！眳⒁姡琂ohn Corttingham,Review [of a recent translation of The Myth of Sisyphus],Times Literary Supplement,Aug.25,2000,p.13。“[加繆]最不喜歡巴黎知識分子的一點(diǎn)是，他們自負(fù)地確信，他們對任何事情皆要發(fā)言，而對任何事情的評論皆可以縮減為他們愛說的那種話。他還對第一手知識與知識分子意見大膽表達(dá)之間的富有特色的逆反關(guān)系，進(jìn)行了評論�！眳⒁�，Tony Judt,The Burden of Responsibolity:Blum,Camus,Aron,and the Frencb Twentieth Century 121 (1998).

　　[23] 克里斯托爾擔(dān)任學(xué)術(shù)職位有一些年頭，但他從未進(jìn)行過學(xué)術(shù)性寫作。順便指出，本人所舉例證皆限于美國。20世紀(jì)下半期最著名的非學(xué)術(shù)公共知識分子幾乎都是外國人，比如哈維爾、索爾仁尼琴(Solzhenitsyn)，這一點(diǎn)并不是偶然的；
與美國的知識分子相比，他們生活在一個更具有挑戰(zhàn)性的環(huán)境之中。

　　[24] 貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》(The Feminine Mystique)一書于1963年首次出版，就其影響而言，該書堪與西蒙娜·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir)的《第二性：現(xiàn)代婦女運(yùn)動的共產(chǎn)主義宣言》(The Scecond Sex,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　the Communist Manifesto of the modern women’s movement)相比。我在此談?wù)摰氖怯绊�，而非著作的質(zhì)量。參見，Alan Wofe,“The Mystique of Betty Friedan:She Helped to Change Not Only the Thinking but the Loves of Many Amercian Women,but Recent Books Throw into Question the Intellectual and Personal Sources of Her work,”Atlantic Monthly,Sept.1999,p.98。就二戰(zhàn)后最有影響的其他美國非學(xué)術(shù)公共知識分子而言，我舉的例子是愛恩·蘭德、威廉·F·巴克利、以及蕾切爾·卡遜。

　　[25] 參見，Lewis A.Coser,Men of Ideas:A Socioligist’s View,ch.20 (1965)；
亦見，Steven Biel,Independent Intellectuals in the United States,1910-1945,ch. (1992).

　　[26] 比如參見，Thomas Bender,New York Intellect:A History of Intellectual Life in New York City,,from1750 to the Beninings of Our Own Time 343 (1987)；
Jacoby，前注[20]；
Jacoby,The End of Utopia:Politics and Culture in an Age of Apathy (1999);Josef Joffe, “The decline of the Public Intellectual and the Rise of the Pundit,”in The Public Intellectual:Theory and Practice (Arthur M. Melzer,Jerry Weinberger,and M.Richard zinman eds., forthcoming)。約瑟芬·愛潑斯坦主張，現(xiàn)代“公共知識分子”是真正的知識分子之墮落。參見，Joseph Epstein, Commentary,May 2000,p.46。請對照，Bruce Robbin,“Introduction:The Grounding of Intellectuals,”in Intellectuals:Aestbetics,Politics,Academics ⅸ(Bruce Robbins ed.,1990)，盡管注意到學(xué)術(shù)公共知識分子的批判，但他論辯道，左翼知識分子學(xué)術(shù)上的依附，以及這些知識分子邊緣化所造成的損失，并沒有從根本上削弱其影響社會之能力。他在其著作《世俗的職業(yè)：知識分子、職業(yè)、文化》(Seurlar Vocations:Intellectuals,Professionalism,Culture [1993])之中，更加強(qiáng)調(diào)地重復(fù)了這一論斷，本書將在第四章對此進(jìn)行簡要討論。關(guān)于中間派的觀點(diǎn)，參見，Ron Eyerman,Between Culture and Politics:Intellectuals in Modern Society,ch.7 (1994).

　　[27] Edward W.Said,Representations of the Intellectual:The 1993 Reith Lectures 11 (1994).

　　[28] 有關(guān)這一問題杰出的討論，參見，Michael Novak,Unmeltable Ethnics:Politics and Culture in American Life,pt.2 (2d ed.19965).

　　[29] Said，前注[27]，頁36。

　　[30] Michel Foucault,“The Concern for Truth,”in Foucault,Politics Philosophy Culture:Interviews and Other Writings 1977-1984 255,265 (Lawrence D.Kritzman ed.,1988).

　　[31] 蘇格拉底眾所周知的其貌不揚(yáng)(ugliness)，對應(yīng)著十字架上基督徒的肉體墮落，關(guān)于這一點(diǎn)，參見，Paul Zanker,The Mask of Socrates:The Image of the Intellectual in Antiquity 32-39 (1995).

　　[32] 兩處引證皆出自，Anthony G.Amsterdam and Jerome Bruner,Minding the Law 237 (2000).

　　[33] James Conant,“Freedom,Cruelty,and Truth:Rorth versus Orwell,”in Rorty and His Critics 268,277(Robert B.Brandom ed.,2000)。該文概括了羅蒂的觀點(diǎn)。

　　[34] 在學(xué)術(shù)公共知識分子中，擺出一幅邊緣化的姿態(tài)(pose)也是不足為奇的，薩義德舉了一個恰如其分的例子，哥倫比亞大學(xué)一位終身教授基于他具有巴勒斯坦阿拉伯血統(tǒng)，而聲稱他處于外部人(outsider)之地位。這一姿態(tài)當(dāng)然并不能使人心悅誠服。薩義德的言論或者其外部表現(xiàn)并沒有標(biāo)志著他為外國人，并且無論如何，美國人一般并不視外國人為外部人，正如我們可以見證亨利·基辛格所從事的職業(yè)，而另一位德國移民紀(jì)哈德·卡斯珀(Gerhard Casper)，則最近剛從斯坦福大學(xué)校長的位置上退休。

　　[35] Hollander，前注[2]，頁48。

　　[36] 有意義討論，參見，David M.Ricci,The Transformation of American Politics:The New Washington and the Rise of Think Tanks (1993),esp.pp.219-225；
亦見，Think Tanks across Nations:A Comparative Approach (Diane Stone,Andrew Denham,and Mark Garnett eds.,1998)。

　　[37] 至于有幫助的思想庫名單，參見，Donald E.Abelson, “Think Tanls in the United States,”in Think Tanks across Nations，前注[36]，頁107、116(表5.1)。

　　[38] 面向非專業(yè)讀者的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，在經(jīng)濟(jì)學(xué)中(盡可能地)避免一切政治和意識形態(tài)問題，而不象是森的充滿強(qiáng)烈規(guī)范性的著作，這些著作根本就不在本人界定的公共知識分子作品的范圍之內(nèi)。

　　[39] Edward O.Laumann et al.,The Social Organization of Sexuality:Sexual Practices in the United States (1994).

　　[40] 當(dāng)與學(xué)術(shù)研究成果同時出版時，正如剛剛我們所探討的情形，這些根本不可能存在問題。

　　[41] James Q.Wilsin and George L.Kelling,“Broken Windows:The Police and Neighborhood safety,”Atlantic Monthly,March 1982,p.29.

　　[42] U.S. Const.art.Ⅱ,§ 1,cl. 2.

　　[43] Bush v. Palm Beach County Canvassing Board,531 U.S. 70(2000)(per curiam).

　　[44] National Public Radio,Morning Edition,Dec.5,2000.

相關(guān)熱詞搜索：波斯 知識分子 界定 類型